一步之遥

相当高的水平。

个人认为比让子弹飞要好仅次于太阳照常升起，以及鬼子来了。

阳光灿烂的日子是姜文追忆少年的作品，鬼子来了是他对国民性的思考，让子弹飞是他对革命的反思有兴趣的人可以看一看莱昂内导演的革命往事姜文受他影响非常大，而一步之遥则是对现当下物欲横流泛娱乐化的一个思考，而邪不压正则是对未来年轻人成长的叮嘱。

民国三部曲构成姜文导演要说的过去，当下，与今后。

很多人和我一样，对姜文最初的认识是“这是一个好演员”，所以当年第一次看《阳光灿烂的日子》的时候，确实有不小的惊艳，因为整个作品细腻流畅，手法成熟，后来再看他的《鬼子来了》，对姜文作品的平均水平有了一个基本的界定之后，才开始慢慢的把他从心中的“中国好演员”这个LIST，挪到了“中国好导演”这个LIST里面去。

但他依然是我名单上可看可不看的好导演。

我本身并不迷恋他在《阳关灿烂的日子》里描绘的那种浪漫和少年情怀，《鬼子来了》也不是我喜欢的题材，如果说那时候“可看”的原因，是因为对国产片整个的水平的一个好奇心和期许，对他这个人到没有过多的想法。

而真正让我对姜文刮目相看，开始觉得这个导演本身特别有意思，值得琢磨的作品，恰恰是他的那部被很多人批评的《太阳照常升起》。

从《太阳照常升起》开始，我突然感觉姜文似乎找到了什么，他好像山谷里四处乱转的小男孩，突然在某个大树根下发掘到了一个秘密，于是把他揣在兜里，带到了人间，又埋在了自己的作品里。

这种秘密形成了一种神秘的魅力，又好像是巫术，蛊惑了很多人的心，让观众着了魔一样，虽然看不懂这部电影，但又能够感受到被吸引。

而这些在他之前的电影作品中是没有的，虽然那也是非常成熟的好作品，但那些作品中是没有秘密的（我指的不是让观众看不懂。

），这个秘密也一直埋在他后面的两部作品中，其实不管是夸他的还是骂他的观众，都感觉到了，这个秘密让一部分人爱他，也惹怒了很多人，后者的恼羞成怒其实并非完全是因为看不懂他的电影，而是因为他以这秘密而带来的巨大魅力，这让他们感到气愤。

于是把他生硬而肤浅的解读为自恋狂，荷尔蒙分泌旺盛的直男癌，皇帝，男神，毛粉，红卫兵……反对者们试图这样消解他的魅力，如果不能挖出他的宝藏，就用误读把他掀翻在地，但事与愿违的是，这个世界上最难人为去消解的就是“魅力”这种东西。

喜欢王家卫的人别人再怎么批评也会去看，对姜文也一样。

我一直是带着一个疑问看姜文近几年的电影的，这个老男人的魅力到底在哪里？

这个问题，我在最近看了《一步之遥》之后恍然大悟的。

整体来说，这部电影的故事情节其实很简单，也没那么难懂，但是电影有很多耐人寻味的细节和对话。

最重要的是，它那明亮大胆的镜头，眼花缭乱的剪辑，喷薄而发的对白方式，让整部电影都呈现出一种疯疯癫癫的气质。

在我的微信朋友圈里有个朋友评价，简直就是红魔，整个一XJB踢，竟然拿了冠军。

姜文就是XJB拍，竟然还挺好看。

而另外的朋友则有的认为姜文已经自恋到无可救药，整部电影就是让大家“看我多厉害”“看我多牛X”的自恋展示。

我相信是有很多人把他这种疯疯癫癫的气质解读为自恋，认为他想当男神，让女人们都来做自己的后宫，我就是世界上最强的男人，但在我看来，这样的判断是太小瞧他的格局了，这样的误读，其实也根本无法解释姜文真正的魅力到底是什么，其实他的野心远远不是想当谁的男神这种小把戏，如果他想当男神，他就照着《阳光灿烂的日子》拍下去都可以，或者按照《让子弹飞》也很稳妥，他根本不需要搞什么《太阳照样升起》，更没必要再赚到钱后，又兜回来，用四年拍出来一个《一步之遥》，这一切，是因为他骨子里不是想当谁的男身，他是想做时代的酒神。

而姜文的魅力，其实也不是“男神”的魅力，而是“酒神精神”的魅力。

酒神狄俄尼索斯，希腊神话中的宙斯和人间公主塞墨勒的私生子，他了解所有自然和酿酒的精力旺盛，容颜像太阳一样耀眼，一天到晚的四处晃荡，带领着他的小伙伴们走到哪就喝到哪儿，闹腾到哪，乐声，歌声，肆无忌惮的行为举止，从来无拘无束，甚至是疯癫的，狂暴的。

在希腊神话中，他与日神阿波罗互为参照，日神代表着文明，理智和秩序的世界，而酒神则是原始的生命力，精力旺盛的非理性的世界。

在世界的文艺作品中，有很多人物原型是日神和酒神的化身，我个人认为最好的例子就是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，书中描述的所有世代的阿卡蒂奥和奥雷良诺把读者看得眼花缭乱，其实他们只有两个人，一个是以阿卡迪奥为代表的酒神，一个是以奥雷良诺为代表的日神。

如果只有喝酒吵闹，放浪形骸，那么这是酒鬼，没有什么酒神精神。

在后世，狄俄尼索斯也只能成为希腊众神中的一个小神，是伟大的尼采的出现，使“酒神精神”阐发了释义，而这也是尼采一生最得意之处之一。

由尼采所阐释的具有酒神精神的人是这样的：他们天生带着一种痛苦与狂欢交织的癫狂的气质，他们知道人生是有其悲剧的一面的，但是不愿意用肤浅的乐观主义去回避悲剧，也不愿意用虚伪的乐观主义去掩盖悲剧，但是他们又不肯向叔本华那样，彻底向悲观主义屈服，讲到这儿感觉活着好烦人貌似只有滚去自杀了。

尼采也是，但是他最后从悲观的噩梦中摆脱了出来，他发现：“一个人倘若有健全旺盛的内在生命力，他是不会屈服于悲观主义的。

悲观主义是生命力衰退的表现，屈服于悲观主义有如屈服于霍乱，表明机体已经患病。

”（参看《偶像的黄昏》： 《一个不合时宜者的漫游》第36节。

）“这种人看见别人快乐便生伤感，好像看见病孩垂死前还依然玩着玩具一样；他们在一切玫瑰花丛下看出隐藏的坟墓。

”（参看《朝霞》第330节。

）“总之，问题全在于生命力： 你健康，你就热爱生命，向往人生的欢乐；你羸弱，你就念念不忘死亡，就悲观厌世。

一个要在人世间有所建树的人最忌悲观主义："看破红尘--这是巨大的疲劳和一切创造者的末日。

”（《尼采全集》，第12卷，第251页。

）看到这里就不难发现，用“酒神精神”去理解姜文，他的电影其实就变得简单易懂了很多。

镜头颜色明亮鲜艳，饱和度高，天是湛蓝的，阳光是灿烂的，花草山川都洋溢着勃勃生机，讲故事的方法是错乱的，癫狂的，整个电影是悲伤的，但又是热闹的。

电影里的男人和女人都是健康，生命力旺盛的，行为靠生命的本能冲动去驱动的，甚至他们念台词的方式，都是大段的气沉丹田的，声音洪亮的舞台式的方式，很多观众可能并没有意识到，只有身体好的人，才会这么说话。

反过来，在电影中所有悲剧的节点，在别的导演都要利用这个节点推动观众情绪开始催泪时，他都在用荒诞的手法去解构它，用强有力的语言去讽刺它。

这是不向悲观主义屈服，揪着自己的头发，把自己从自怨自艾的小情绪里拽出来。

拿《一步之遥》里的马走日来说，他是典型的酒神式人物，行事完全靠直觉，而不是靠理智去判断，冒险，癫狂，一生醉生梦死，但他是个悲剧性的人物，他的疯疯癫癫带着一种看透了世界的悲观和虚无的底色，所以他不算是个好人，只是个稍微还有点底线的酒鬼，赌徒，亡命徒，用性，钱，无尽狂欢，醉生梦死去麻痹自己。

这么一个人，有什么特别，值得我们去观看他的故事呢？

有，那就是他那健壮旺盛的生命力，不屈服于悲观主义的向生的力量。

而这也是姜文的电影魅力所在，姜文的所有电影都是在强调这样健壮旺盛的生命力，这股子向生的力量，它不仅仅是男性荷尔蒙，而是一种生命的活力。

姜文电影的特别魅力其实在于，在银幕上看到那么多凄惨，悲情，蔫了吧唧的中国人之后，你终于能在他的电影中看到健康的，生命指标毋庸置疑的，充满活力，完全释放了天性，毫不压抑的中国人，他们没有经过阉割治理，不为自己的原始冲动而感到羞耻，没有苦难深重，个个都跟生下来没挨过欺负一样。

而这一切，为的是直面人生的悲剧，绝不向悲观主义屈服，要用生命本身去击败它。

值得一提的是姜文作品中的女人，事实上我个人认为，在中国所有的导演中，只有姜文的电影里，有真正的女神。

她们全都是酒神的儿女，是降落在凡间的女神。

她们的健壮和美丽，对爱情和性的坦然，对自我毫无困难的接纳，是中国近些年的银幕上很少见到的。

在《阳光灿烂的日子》里，身体发育成熟的少女挺胸抬头的走在男孩子们的目光里，她知道自己的性感，并不为此感到抱歉和羞耻。

从小到大，我看到多少开始发育的女孩，接受的是对女人的身体的耻感教育，在这个年龄自卑的把自己的身体藏在灰布大褂里。

在《太阳照样升起》中，陈冲扮演的风骚女医生是那么性感，那么坦然的面对自己的身体和性需求，并不为此感到抱歉和羞耻，她并不认为自己那么大岁数了就没有权利享受欢乐了。

而在我们多少影视作品里，这个年龄的女人，简直是看不到一个女人，看不到一点性感和性需求，都成了慈祥的妈妈，丑恶的婆婆，碎碎念的老阿姨，满腹心事，脸上的表情各种苦难深重。

这就是中国的影视作品，一贯给女人指出的未来。

尼采常常把生命譬作一个女子，一个妩媚的女子，她无恒，不驯，恣肆，允诺着也抗拒着，羞怯而又嘲讽，同情却又诱惑，因而更具魅力。

她使你受苦了，可是你又怎么会不愿意为她受苦呢?所以受苦也成了一种快乐。

她诚然有她的罪恶，可是当她自道其恶时，她尤为迷人。

你也许会恨她，而当你恨她的时候，你其实最爱她。

在《一步之遥》里，完颜英是个性工作者，但是她在整个电影里完全没有为此感到抱歉或者羞耻，理直气壮的逼婚，自信的对台下的男人们说：“男人们不要打仗了，这毫无意义，都回到女人的怀抱里吧。

”她用身体去拯救那些痛苦中的男人，给他们带去欢愉，当她的车子开动，衰老的男人跪在她的车前，她看着男人的表情是充满怜悯的，她的怜悯是一个生命之神，对那些身体孱弱的悲观者的怜悯。

我想姜文并不像李安那样懂女人，在姜文的电影里，身为一个女观众，我也感受不到这种懂，但是我能感受到爱。

并不是所有的女性观众都喜欢姜文，但喜欢姜文的女观众确实很多，总有人把这解释为一种雄性崇拜，把姜文比作皇帝，把他身边以及喜欢他电影的女观众比作他的后宫，把姜文当做男权的象征，其实恰恰是他们搞错了，很多女观众是从米兰，疯妈，风骚女医生开始喜欢姜文的。

有句话说得好，“我爱上的不是我眼中的你，而是你眼中的我。

”姜文电影对女性的魅力很重要的一点，在于他用酒神的精神，彻底的在银幕上解放了中国女人。

我没有在访谈中看过姜文说尼采是他的精神导师，但是对于八十年代的老文青来讲，要说尼采是他们这一代人的精神导师也不为过。

作为一个70后，我在姜文的电影中可以处处发现酒神出没，我想这也许是他的野心，但是在没有酒神精神的现代中国，这也是注定不讨好的做法，因为时下最流行的解决悲观主义的办法，恰恰是另外两种：用肤浅的乐观主义去回避悲剧，翻译过来就是恶搞和搞笑。

用虚伪的乐观主义去掩盖悲剧，翻译过来就是励志和心灵鸡汤，把这些多冲点水，上面撒点云，就是云淡风轻小清新。

亦或者有些人，干脆就像悲观主义屈服和投向了，成天奄奄一息的呻吟，他们不是无病，是真的没有生命的活力。

但是姜文是不会这一套的，他仍在坚持着用他年轻时的方法，在向这个悲剧的世界宣战，好像一个孤独的老战士，拿着枪向悲观厌世扫射，也向虚伪和肤浅的乐观主义扫射，这在肉体和精神都被压抑到已经十分孱弱的国度，无疑是一种冒犯，所以会让很多人感到愤怒。

他完全可以躲在自己的心理舒适区里，不思进取，继续拍一步之遥，甚至阳光灿烂的日子这样的电影，但是他没有，我敬佩他作为一个艺术家的斗志和野心。

《一步之遥》出来之后，看到有人说，这真是个乱拳打死老师傅的时代。

所以写下此文，对老师傅表示一下支持，我是日神的儿女，酒神精神的成分相对较少，但是我以日神的理性，要表达一下对文艺多样性的支持。

这个世界是肮脏的虚伪的卑鄙的空虚的无聊的下流的但是你依然要好好的活着，走路有风大摇大摆挺胸抬头的带劲儿的不撒谎的欢愉闹腾的活着，因为这市世界上还有美，你有你蓬勃的生命，你的生命就是美，这就是酒神的魅力。

中国人不完全是理性的，还有从身体到心理的孱弱，成天的苦难，悲情，奄奄一息的。

也正因为如此，只要姜文的作品中还有那种蓬勃生命的活力，只要还有观众能从他的作品感染到他活下去的那股子劲头，还有悲观主义者能从他的身上得到对抗悲观的力量，他的对手就无论从政治角度，意识文化领域怎么去批判他，也没有办法彻底击败他，因为人对获得生命力量的渴望超越这一切。

姜文导演的作品谈不上完美，也不是毫无缺陷，但是从某种特定的层面上来讲，他存在的意义，并不是因为他是中国影坛的第一，而是因为他是个唯一。

PS: 写下这篇文章，知道会遇到很多喷子，但是还是写了，因为我不希望这世界成为一个，你连喜欢一部电影都不敢大大方方的说出来的世界。

《一步之遥》承载了很多姜文个人的风格印记，是一件独居匠心艺术品，而艺术原本就是直觉的表达，它需要个体去感受，而不是去理性分析出一个千人一面的结论。

达芬奇的名作“蒙娜丽莎的微笑”是怎样的美，到底好在哪里，谁能准确还原创作者的初衷？

如果一千个人心目中的哈姆雷特也就只是那么一个哈姆雷特，那么他也不可能被人津津乐道数百年。

众多电影倒是被数千万人看了，感受出奇的一致，细思恐极，让我想起鸭绿江另一边的人民......这里，且不谈电影是为了娱乐还是肩负使命，见仁见智。

在中国，很少文艺作品能起到如此的效果，就是引发人的思考。

负责任的作品，它只是帮忙传递，怎么消化，消化成什么样您自己来，《一步之遥》是这样。

它让我想起曾经编剧课最后一堂课老师给的提醒，剧作究竟要给观众什么？

德国戏剧家贝尔托·布莱希特的戏剧理论“陌生化效果”（Verfremdung seffekt），倡导“间离手法”，让戏剧与观众保持距离，保持思考，培养观众的思考能力。

这不该被评价为创作者的自恋及自以为是，和盘托出不留一丝余地是不是也该被批评太过自满？

电影一种单向的沟通，应该给观众机会，多往前走一步。

当然，并不是绝对地说电影都该如此，它原本应该类型丰富多元，不然该有多无趣。

但很多电影人为了赚钱一味讨好观众，喜欢什么就给什么，这样没什么不好，可总得有人，有点使命感的人（即使其本人无此意图）去做一些不太讨人喜欢的事，却是更有价值的事。

此前，国内编剧宋方金老师与宋丹丹打口水仗的时候也说过，“文艺工作者最大的责任，不仅仅是书写人性的内容，它还要对这个民族思考问题的方法负责。

”电影艺术不会停滞不前，观众与创作者总是互为推动力的；观众没义务懂得太多，只需要表现出喜恶，创作者会跟进；可创作者若麻木不仁，恐怕就只得一直做“New money”了。

得有变化，且双方都得接受这个变化。

我不是写影评，我的评价就归我自己，建议有能力思考或者愿意思考的人去看一下《一步之遥》，它不讨好你，它尊重你：你有什么样的眼界就能看到什么样的世界，蹲在井里的人很难跟行在路上的人轻松愉快地聊大海，就是这个意思。

《一步之遥》注定是个充满争议的电影作品，超前，卖力，认真且任性，宏达的场景，密集的信息量，完美的画面，精良的制作，一切都是好的，唯独不点出最后一“睛”，它交给了观众。

推荐搜索阅读:1.贝尔托▪布莱希特及其戏剧理论；2.宋方金：我来问道无余话 云在青天水在瓶。

睡没睡，她们都是真爱。

至少是真的爱 —— 题记（一）很奇怪，一本电影真的需要那么多隐喻吗？

一个好的导演真的需要那么多冠冕堂皇的政治宣言吗？

中午同事在议论，《一步之遥》到底讲了个什么东西，关键，姜文想讲什么？

我想问，那你看到了什么？

你的感受是什么？

有些人看不明白，总在问，姜文隐射了什么？

我只想说， 你看到了什么就是什么，感受到的就是他想传达的，梦也好，痴也好，醉也好，就像你爱一个人，你会先问别人：哎，你觉得他好吗？

得到别人肯定答案后再去喜欢吗？

——不可能！

同理，假如你看不懂，连最基本的接收“爱”的讯息的感知能力也没有，那你是真的没看懂，—— 因为你根本不是冲着电影本身去的。

这个世界太多假大上的高深莫测，什么事情都要给它一个名义。

一个牛逼的导演拍了几部讲述青春、讲述革命的片子，就一定要秉持这样的懿旨贯穿他的整个艺术生涯——好像大家没有看到背后的一点什么都不好意思说自己有思想，不好意思夸这个生产者牛逼，以此来显示自己的水准。

带着某种期望去的人，你最终不是为了电影，而是想给电影一个属于你期望的评价。

这跟爱情的道理一样。

（二）醉生梦死，爱本是这样。

带着浓重的睡意坚持去看了首映，记得上次看首映已是5年前，放Michael Jacken的《This is it》，我觉得献给姜文，值。

那个时候，《鬼子来了》和《太阳照上升起》被议论得很热，姜文“老师”甚至“大师”的称号被赞誉无数，直到《让子弹飞》我终于看明白点姜导演的煽动力，至于《阳光灿烂的日子》，除了躲在家无名脚落的那张碟还有朦胧的对夏雨一身粗布蓝衣青春稚嫩脸庞的回忆，其实真正刻进心里的，几乎没有。

也许是“粗俗”“肤浅”，于我而言，真正爱上姜文的是这部带有太多呓语梦幻色彩的《一步之遥》，我觉得它是部爱情片，就这么简单。

可它像“爱情”本身那样又不简单——它有爱情华丽的外衣、华而不实的语言甚至谎言，还有喃喃自语的慌张与揣测，深陷其中的无助与决绝。

它本身像爱情一样荒唐、不可救药，却又像爱情一样让人们趋之若鹜、难以自拔。

美——破碎的美，支离的心，这是《一步之遥》登上姜文在我心中电影殿堂的原因。

（三）太阳，每一天都是崭新的。

当完颜英光芒四射地站在舞台中心宣示自己美丽魅力的同时，她站在了爱情宇宙中心孤独的一角，她那么大声自信地贩卖着自己的初嫁——就像初夜，却同时也宣告了自己的失败、落寞。

虽然太阳每一天都是新的，每一次爱，爱的出发也是新的，包括想要爱的心，可这世界没多少人会懂。

马走日不懂，所有男人不懂。

即使你再美丽，人们也不会忘记你的身份、你的过去。

此时的完颜英是舒淇。

她穿上衣服，是崭新的，豪华的，不可否认拥有地位、能力，与目光的，可她却是破碎的。

（四）我是去找他了，但没睡他，我爱他。

“你一辈子真心喜欢过谁吗？

”与完颜英的索要不同，同样执拗的武六，因了身世霸道地也很体面。

但这种霸道更多是一种不谙世事的天真和天塌下来有老爸撑着的倚赖。

与完颜内心的卑弱不同，武六是刚毅无畏的，这种无畏是反抗母亲嘲弄母亲甚至看不起母亲的不屑；也是面临子弹、面临不义、面临小人时的勇敢。

武六是义无反顾也是幸运的，因为她的纯粹没有社会习气和卑躬屈膝的沾染。

她的爱与生理无关，与头脑无关，与欲罢不能其实也无关。

她的爱是一种朝向，奔着太阳，如浴春风。

（五）我第一次跑，是因为害死了完颜；第二次跑，是怕武六也被害死。

马走日士可杀不可辱，他在完颜面前是强大的，是捧红了后者的老板，是不折不扣花言巧语谎话连篇的流氓。

他们是快乐的，也是充满忧伤的。

因为不负责任而快乐，也因不负责任而忧伤。

在武六面前的马走日却是落魄的，卑微的，甚至可怜的。

他像个小丑被人摆布，他不再甜言蜜语吊儿郎当，甚至张不开口求饶。

他在她面前唯一想要的，是尊严。

一个在喜欢的女孩儿面前最重要的尊严。

马走日在临死前说：如果有个女孩要嫁你，就娶她吧，不然会搭上两条命。

说到底，可爱又可恨的马走日跟全天下所有男人一样，他怕，怕担负起一个女人的一生。

这一生只有一步之遥，却相隔生死。

后记喜欢电影两段故事结束时也是给两个女人不同的配乐，第一段奔着月亮，凄美残缺（舒淇死时月亮的长镜头配上戏曲，这个戏曲的意境实在太唯美了，凄楚苍凉）；第二段虽背后是子弹，周韵奔向的却像是太阳，因为有个男人为了她像太阳一样壮丽的牺牲了（忘了这时具体的音乐是什么，但镜头还是迷幻的，却充满了美好）。

无论太阳，还是月亮，请在一步之遥，成就爱情——这是我的体会。

最后，我想说，爱情片也可以是很牛逼的，只要它的内核浓烈。

用力过猛，有何不可？

（看到一个说法：那个义无反顾为他死的完颜是他放不下的过去，那个义无反顾救他生的武六是他提不起的将来——好棒）

说两个段落。

一、马走日回忆与武六漫步沙滩的往事这个片段中，用了一对俯角正反打。

诡异的是，两个人的视线是怎么也接不上的。

马走日仰着头说话，武六也仰着头说话。

他们事实上在同回忆者，也就是现在时的马走日说话。

等价转换为文字：”我想起武六说……，我记得我说……，她还说了……，我好像又说……“ 往事不可追，回忆赋真情。

二、片尾马走日在火车站与武六告别武六的脸实实在在地被蒸汽淹没了三次，又三次复现，直到第四次才归于黑暗。

这并非常规烘托气氛的轻烟，而是不透的浓雾。

死神三次用迷雾罩住了马走日的眼睛，马走日三次突破迷雾，最终不敌。

过度的私人象征和似有实无的讽喻，撑裂了浪漫歌舞片的外壳。。。

在片子里，姜文嘲弄一切，所谓历史，大众/观众，媒体，都是虚无，这种不无轻佻的，自以为是的，同时躲闪的讽喻最后挖空了讽喻本身。

唯一剩余是我姜文的那一点初心，对电影，对爱情，对女人。。。

但吊诡的正在这里，被揶揄的观众同时被要求拥抱侬的荷尔蒙十足的过气小机灵，人家凭什么要买侬的账呢～～

文/梦见乌鸦《一步之遥》是一部分裂的电影，分裂点在哪里呢？

也就是这几天，姜文作品名声在外，《让子弹飞》造就了中国电影“作者电影”的一个高度，从神作的期待到首映日以来满屏差评，造就了该片分裂的状态。

其实就看你心态如何，这是一部标准的姜文电影，一部作者电影，都是意料之中。

电影绝非你想象的那么差，只不过以姜文以往的姿态，以神作的标准去衡量该片，还是稍逊风骚。

姜文不是神，只是大家喜欢造神，但欣赏电影要的是平常心，会有很大收获，换句话说，也对得起观众的期待。

《一步之遥》是一部上乘的作品，也是极具姜文风格的作品，但缘何造成如此争议呢？

有一种说法：在人类长长的艺术发展史上，艺术的历史不仅仅是作品的历史，而且也是作者的历史。

同样，在电影100年的历史中我们也不能忽视电影作者的历史。

作者论正是在这种前提下，出现在50年代后期和60年代早期的法国，并由此促成了一场彻底的全球化的电影革新运动——法国新浪潮运动。

法国新浪潮中的作者论，也就是作者电影，一种艺术家个人能够表达自己的思想、一种用摄影机写作的电影语言。

从法国的特吕弗的《四百下》、夏布洛尔的《表兄妹》、阿仑·雷乃的《广岛之恋》、布努艾尔的《维里迪安娜》，再到好莱坞罗伯特·阿尔特曼的《陆军野战医院》、伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》甚至马丁·西科塞斯的《愤怒的公牛》，都是典型的作者论电影。

其实从《太阳照常升起》到《一步之遥》，姜文的电影就是如此，独特的个人风格、旧时代的印记和鲜明的色彩对比，在这个唯市场论的华语影坛，几乎独树一家。

好在姜文演而优则导名声在外，让其作品有着相当的受众。

好在姜文遇到了一位理想制片人马珂，在《华语影坛新势力》一书中，能看出姜文与马珂的搭档始末，后者交给了姜文近乎无限的拍摄权利，让姜文可以得心应手的拍摄自己想拍摄的作品，不屈膝于市场，站着拍电影也能赚钱，这一点不仅张艺谋就做不到，放眼全球影坛，也没几个人能做得到。

到底说来，作者论电影究竟是否适合于商业市场呢？

普通观众也许会觉得《一步之遥》喧闹、聒噪、看不懂，这些都在《让子弹飞》中验证过了，而文艺青年也许会觉得电影过于琳琅满目，用太多商业元素包裹下的浮夸。

似乎电影有些两面不讨好。

用《一步之遥》的一句话来形容：“电影是全世界人都看得懂的艺术。

”注意，电影最初是一门艺术，但如今多数电影已成为娱乐消遣的产品，在商业的面前，艺术的价值在于哪里？

可参考《太阳照常升起》，对比于《一步之遥》，姜文这次实际上是带领着全部观众，把《太阳照常升起》所遗失的商业，在本片中全部找了回来。

电影改编自民国时期轰动一时的闫瑞生案，有着故事模板，让本片的剧情不再晦涩。

除此之外，电影中处处都是鲜明的姜文印记。

他的大院情结在《阳光灿烂的日子》中就显露无疑，对权利的崇拜、狂热以及戏谑，英雄主义，电影片名的隐喻，马走日与项飞田一步之遥，差之千里，如果不拍电影，姜文或许是一个标准的政治家。

枪是姜文电影的一大标志，我爱你没有缠绵悱恻，只有以枪指头，母女对话也用枪火代言，过于生猛阳刚。

还有不可不说的理想主义，如春晚一般的歌舞升平，五光十色、对比强烈的场景和色彩，女性肉体的展示，粉饰太平的宣言。

奇怪吗，一点也不奇怪，姜文一直没有变，还是那个如教父一般的人物，正如电影开场对《教父》戏谑般的致敬（电影致敬之处很多，费里尼、库斯图里卡等等），姜文也像马龙·白兰度一样，我拍我的电影，站直了走路，很自恋。

本片中关于这个噱头又被无限放大，两位佳人投怀送抱，有头无尾的葛优，有尾无头的王志文，掐头去尾的文章，电影所有的光环都在马走日身上，这是自恋的表现。

但自恋过头就是悲剧，也是《一步之遥》中角色的前后反差，姜文也懂得调侃自己，主角大起大落的表现和结局恰恰是姜文再告诉观众，可以自恋但不能自我！

马走日的结局是好比一场欢乐颂中的葬礼，用嬉笑怒骂凸显个人英雄主义，过于自我，物极必反，只能欢乐的走向灭亡。

顺便提一下，姜文电影中姓马的都很自我，结局也差不多，马小军、马大三、马邦德......然而《一步之遥》终究是一部爱情片，或许电影没有《让子弹飞》这样的斗智斗勇传奇枪战片来得实惠。

但电影没有放弃表达他最渴望的主题，曾经的纯真爱情，曾经的理想与激情，都在滚滚的历史潮流中被淹没，最后风车下的死亡，是唐吉可德送给马走日的最好礼物。

而这一点，恰好也是《太阳照常升起》所要表达的，但本片也没有《太阳照常升起》那般晦涩，可以说本片是介于《太阳》与《子弹》之间。

用前者的艺术氛围，用后者的商业气息，就成了《一步之遥》。

如今的主流电影，影片携带了更多的时代印记而失去了电影作为艺术的原创性，作者电影淹没在崇尚“标新立异”的后现代文化背景中。

而《一步之遥》作为一部典型作者论电影，哪个导演不会在这类作品中体现极致的个性化和风格化，换句话说也就是“自恋”。

就像奥森·威尔斯的《公民凯恩》一样，换做本片，不要刻意放大自恋，姜文始终在拍摄属于自己的作品，或许这样有着足够个性的作品并不适合主流观众，后者有个专有名词叫做“文艺电影”，而这部却《一步之遥》却注定是一部商业市场级别的电影，因此才会产生争议。

关键在于，这部个性十足、标新立异的电影是否对您的胃口，无论褒贬，看完再说。

姜文导演：见信好。

我不是冯唐，但我也想说——“电影的标准的确很难量化，但是电影的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。

“文章千古事，得失寸心知”。

虽然知道这条金线的人不多，但是还没死绝。

这条金线和票房没有直接正相关的关系，在某些时代，甚至负相关，这改变不了这条金线存在的事实。

”从张艺谋到陈凯歌，从陆川到宁浩，从冯小刚到姜文导演您，都曾经创造过远远高于这条“金线”标准的作品，有些作品即便称之为“伟大”，也丝毫不为过。

但如今，我掰着手指头数了一下，这几年，这几位中国电影市场上最有票房号召力的大陆导演，一个接一个阵亡在这条线之下。

我听说中国的电影导演是分“代”的，这种划分方式在世界影坛可谓独树一帜，歪果仁们一定很奇怪，因为第六代又不管第四代喊“GP”。

但照我看来，所有经历了改革开放，以及电影行业“大跃进”的导演，无论男女老少，都是同一代；无论出道时拍过什么风格迥异又影史留名的电影，都殊途同归。

这一代导演，几乎没有人逃过市场经济的巨浪，当金钱和名声交织在一起，像是海浪一样势不可挡地向他们打过来，没有人能够无动于衷、岿然不动。

即便是最叛逆和乖戾的娄烨和贾樟柯，都逃不过“要在市场上证明”自己的念头。

市场经济的“鬼”，打了一堵无处不在的墙。

姜文导演，现在轮到你了。

虽然和你不熟，但是我认识你有好几年了。

没见你之前，我老早就看过《阳光灿烂的日子》，至今忆及，如若“通感”，眼前金光灿灿，四肢红汗淋漓，神经血脉喷张。

我想即便是你的处女作，但那就是你导演生涯的顶峰了。

之后我看过《鬼子来了》，片子压抑得像是所有角色都得了精神病，但这真的是一部很棒的作品——做导演不能总是拍自己擅长的东西，你得学会憋着劲儿把自己不擅长的玩意儿弄好了。

再后来《太阳照常升起》，你又回到了老路上，即便加入了一些故弄玄虚，但那种调调，没有别人学得会。

之后《让子弹飞》来了，很久没有被国产片点燃过的我，那一刻被炸裂了，你终于在自己独特的“革命浪漫主义”之路上走出了个“惊喜”。

在这部片子里，你也说出了那句“站着把钱挣了”的台词——我知道，你自信得要炸开了。

坦率说，我希望你接着“子弹”的路子拍下去，但我又怕你沿着这条路子走下去，走得太深，走得太远，走得快马失了缰，走得风筝断了线。

2012年9月，传说中的《一步之遥》终于开拍了。

从那时起到2014年12月15日，两年零三个月时间，这部时时刻刻被各种媒体紧紧盯着的“年度巨作”，在我的印象里，太安静了，丝毫没有出乎预想的“爆料”，即便是首映礼之前冒出来的“未过审”“被删改”的消息，也都是小打小闹，像是小夫妻俩斗斗嘴，床头打架床尾和。

跟宁浩的《无人区》比起来，简直是王先生碰见玉先生，差了一点儿。

这期间，一版又一版的预告片出来，也都是大同小异，各种pose和亮相，一点有底气的端倪都没有。

我知道，我该对这部电影放弃期望了。

2014年9月1日，我参加了《一步之遥》的媒体见面会。

会上，姜文意气风发，葛优形色不露，舒淇笑脸相迎，周韵满脸不开心。

很多记者把矛头对准了“出轨事件”后首次亮相的文章身上，但文大爷用大量的白眼回报了记者。

我都不记得那场见面会上诸位主创说过的每一句话，因为所有的人都在躲躲闪闪，不谈自己的角色，不说故事情节，不聊拍摄感想。

我当时就在想：这场发布会的意义是什么？

有什么关于这部电影的有价值的信息吗？

没有。

其时这部电影已经拍摄完毕，我感觉他们不是在做保密工作，而是有人在掩盖什么，而有人真的不知道自己演过了什么。

之后，我就对所有问到这部电影的人说：我不期待。

以前，姜文是一个很较真儿的导演，从《让子弹飞》开始，他开始玩儿起来了，他开始露出了类似王朔的痞气，但相对于王朔小人物的痞气，出生在军队大院的姜文，耍的是“大爷痞”，换句话说，他开始“耍流氓”了。

我想起《霸王别姬》里的段小楼，他是霸王，但他也是个老流氓。

耍流氓不要紧，我们都想你能像《让子弹飞》那样，对上峰耍耍流氓，玩一玩儿隐喻，耍一耍好玩儿的小聪明——因为敢这么做的人在电影界已经没有了。

现在倒好，你倒是对观众耍起流氓来了。

郭德纲说：你堕落啦！

你前进一步就是立即枪毙，退后一步就是保外就医。

姜文导演，我知道这次你仍然能把钱挣了，而且你仍然是站着的。

只不过，以前你是面对审查机构硬硬朗朗地站着，现在，你是面对芸芸小民趾高气昂地站着。

当你硬硬朗朗地站着的时候，观众愿意对你跪着；当你趾高气昂站着地时候，很多观众真的会吐口唾沫。

其实影院就像是饭馆儿，里面坐着的都是食客。

别惯着那些厨子，他们曾经呕心沥血做出拿手菜，送到你面前，免费吃，不赚钱。

可等你用钱惯坏他们了，他们喂屎给你吃，还想从你口袋里抠钱出来。

而你对此毫无办法。

只能说——不好意思，这顿我不吃了。

此致敬礼和小欣（纯粹为了气气那些说本文乱喷的我忽然想注明一下，此文经过修改，发表于12月18日《北京日报》第12版。

说实话，这篇确实不是什么好东西，跟这部电影一样——就是纯黑。

）ps，我的微信订阅号，请搜索：小心和小欣。

谢谢

我对《一步之遥》的观感不差，当初的《让子弹飞》没那么传奇，多少的过度解读神话了姜文，今天的《一步之遥》也没那么狗血，我仍然将它称作一本诚意之作。

其实观众的既定印象是一件很神奇的事情，因为在影片结束亮灯的时候，我还沉浸在影片里，我后边的女观众大声说了一句，果然和影评说的一样完全是浪费时间。

我当时觉得很好奇，同样是一个环境下的观影，因为是之前如潮般的差评，会不会在影片还没开始前就让人已经下了判断。

作为小姑娘，我首先觉得这是一本再浪漫不过的爱情片。

近期上映的《匆匆那年》、《我的撒娇女友》我也都去看了，里面告诉我，浪漫是陪你在游乐场玩耍，带你在高级餐厅吃饭，跑很远的路在你和朋友面前气喘吁吁的和你表白，浪漫是为你打架，即使我没操你也认了肚子里的孩子。

可是我不觉得有多浪漫啊。

我觉得浪漫是，舒淇在高级餐厅里，让姜文躲在桌子下面吹口哨给她听；是在姜文掐她的时候说“要么你掐死我，要么你娶我。

”是和他一起开车到月亮上，哪怕是像睡着了一样，安静的死在他的身边。

又或者是，周韵的妈妈和她吵架时说的“真心喜欢？

真心喜欢不就是荷尔蒙一分钟的荡漾吗？

”周韵回答“我这一分钟顶你一辈子”姜文和周韵开车逃避后面的父母和警察的时候，倒生出了几分西部片的味道，没有前路，也后退不了，有点像是末路狂花，可是真浪漫啊。

舒淇和周韵，像是姜文生命中的红玫瑰和白玫瑰。

他爱舒淇，却没有爱到要娶她，也爱周韵，却只能像个孩子一样看着她。

不作为一个小姑娘，这本片子一样说了很多他想说的话。

前半段穿插了很多伪纪录片的形式，颇有几分伍迪艾伦的黑色幽默。

用姜文的话说，“这样一个global的选秀比赛，是最好的洗钱方法”，从选秀时讲最惨的故事获得最大的关注度，买来各种选手和颁奖嘉宾，到用一个“没有任何中间环节的裸捐”来讽刺那些所谓的慈善机构，一个“金葱奖”的电影节来颁奖给一部不真实的电影，我记住的不全，但哪一句说的不真实呢。

甚至这整部影片，一个不知道自己有没有犯罪的人，被全社会的舆论和媒体相逼，他的犯罪故事是头版，是话剧，是戏剧，是电影，可是就像文章说的，到了这个时候，他到底有没有杀人还重要吗。

甚至到了结局姜文要死的时候，他都像是《勇敢的心》里面那个慷慨赴死的民族英雄，为了保护他喜欢的那个人，为了全社会所谓的民心所向。

这难道不是对这个社会最大的讽刺吗。

至于关于片子里讨论所谓的电影，有一点我记得有其深刻。

上学的时候我们学过这个理论，根据镜头不同的剪接方式，我们可以看到两个截然不同的故事。

同样的，在想要冤枉一个人的时候，姜文告诉我们，镜头剪辑的艺术，可以改变历史。

这句话听起来多么熟悉，在这个舆论引导的时代里，为了获得更多的关注度，如何让观众看到他们想看到的东西，如何引导观众的情绪为自己获利，变成了一门高深的学问。

剪片子的时候，这件事很简单，几帧的区别，可以把一个故事讲得完全不同。

而通过所谓镜头剪辑下来的历史，还说什么真实正义，这不是使现实比电影更像故事吗？

很多人说《一步之遥》没有把故事讲清楚，可我倒觉得，他把姜文想说的话讲的不能再清楚了。

我无意说看懂了这部电影，又或者它多么优秀，但至少我觉得它并非如大众评价的那么毫无诚意。

我不算姜文的粉丝，也无意买账所谓的差评营销，我倒觉得，如果真是通过差评营销来降低观众心中的期待值，那好像忘记了还有那么多人云亦云的观众朋友们，可能是会为你制造的差评买单的。

随便说说，有机会还会去看一次《一步之遥》的，到时候可能会感到不同吧。

荒诞却紧凑，美腿如林、胸臀华丽、歌舞恢弘，信息量大：《一步之遥》是一部看之前绝想不到会有一步电影长这样子，但看完以后却也觉得就是个简单故事的试验片。

投机分子马走日在一次钻营倒把中以造星为主题捧红了选美界的“女总统”完颜英，怎料三年时间让完颜英意外爱上了马走日。

在感情上不含糊其辞的马走日坚持拒绝了完颜，完颜沉浸悲伤意外死亡，马却成了这起疑似凶杀案的最大嫌疑人。

此时，马走日多年的拍档兼跟班项飞田已作了法租界里的警察队长，为了掩盖不光彩的过去，项绞尽脑汁要杀昔日的救命恩人马走日灭口，马乔装改扮隐姓埋名落跑两年。

两年时间里，项蓄意引导加舆论揣测，几乎坐实了马走日的杀人罪名，以这起“凶杀案”为故事原型的戏剧大受好评。

马无意中看到了这部戏，深感可以枉死却不能受辱，在对演员恐吓无效后大闹剧场被捕。

此后，就是仇家如何蓄意杀人，爱人如何施计救人的老套路……这样的故事框架和情节设计显然不能满足观众积攒多年的期待，更何况片中观点、台词也老套不新鲜；但真正让这部电影在首映两小时后差评如潮的，恐怕是导演在表达方式上的“创新”：关于主题抽象的梗概叙述，和对于铺陈恢弘的荒诞设计。

歌舞剧也好、恶趣味也罢，观众最难明白的是导演为什么要用这么复杂且与内容无关的瓶子装这壶原本简单直白的酒；通俗点儿说，这个疑问就是“您就不能好好说话么？

”于是乎，对导演自我、自负、无视观众的差评才是所有不满的真正源头。

也许是最近看多了萧红，我对作者创作的宽容度有了极大的提高。

当年，野路子萧红面对鲁迅的批评——后者无疑代表着权威和主流的审美——一句有名的辩驳我深以为然：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定要写得像巴尔扎克或契科夫的作品那样。

我不相信这一套。

有各式各样的作者，有各式各样的小说。

”电影也是一样，纵然无数大师级的人物都信奉“讲好一个故事”的学科内核，但总有那么几个剑走偏锋的家伙想要随心所欲的胡闹一番：这次的姜文成了这些家伙里的一员，《一步之遥》成了姜文作品里的异类。

神坛上的姜文也应当有创新、胡闹、乃至失败的自由。

无论是一场自娱自乐的游戏，还是自我突破的尝试，只要姜先生在决定个性化表达的时候就做好了面对质疑的准备，那《一步之遥》这只“小怪”的产生就顺理成章了。

倘若还想更上一层楼，姜先生此时大可再加一句“不是所有的创作都以受众最广为目的”，恐怕就更牛掰了。

要问高处不胜寒的清冷会不会冰封了粉丝的热情？

放心，只要做个最简单的调查就会发现，未来火热的脑残小文青必以井喷之式诞生，他们将成为任性最好的买单人。

——这部“鬼片子”值不值得看？

——看看也成吧。

毕竟比起《匆匆那年》类的纯脑残，姜文好歹还做了个差异化的试验，喜不喜欢，不一样的总值得瞅一瞅；更何况还有洪晃的精彩，刘索拉这个惊喜，和一众演员的毫无槽点；最后，既然要忍着看了，不妨还是去影院吧，否则，3D效果这个大亮点就要错过了呢…