隐藏摄像机

这一切要从加缪说起。

1961，二战已经结束15年，在当时的大的政治环境来说，处于民族大解放的浪潮中，大航海时代和工业革命时代留下的殖民问题或情愿或不情愿地被一一解决。

法国例外，法国倾向于——不解决。

当然，这存在许多历史遗留问题，从历史的角度上来说，法国政府的信用度，向来是不高的，以至于在英国和法国的百年战争期间，法国的战争借款只拿到英国的十分之一，这还是拿破仑执政期间，信誉有了明显改善之后。

阿尔及利亚民族解放阵线为了国家独立开始了和法国政府长期的持久战。

这场战争在1954年开始，在1961年，走向了高潮。

法国杰出知识分子加缪，曾经写过一篇短篇小说《来客》，收录在《放逐和国王》中。

讲述的是在阿尔及利亚的山区做教师的法国人，被法国军政府要求带一名阿尔及利亚“叛军”前往另一个山区的政府执行死刑。

堕落·流放与王国8.9(法) 加缪 / 2011 / 译林出版社这篇小说后来被改编为电影，叫作《远离人迹》。

远离人迹 (2014)7.72014 / 法国 / 剧情 战争 西部 / 达维德·厄洛芬 / 维果·莫腾森 勒达·卡代布片中的教师是法国人，为法国打过二战，途中二人碰到了一波阿尔及利亚的反抗组织，那里有他的一个战友，从交谈中可以看出二人曾是出生入死过的战友。

这就是战后的法国和阿尔及利亚的真实写照，阿尔及利亚人民认为，在二战中他们也是拼尽全力的，为法国和盟军做出了贡献的，况且戴高乐曾许诺过美好的胜利果实，最终一一落空，于是战友们反目成敌人。

这篇小说和这部影片便是法国和阿尔及利亚这段历史的缩影，没人想继续战争，但战争就在那里，恐惧却无力。

而之所以在1961年达到高潮，是因为戴高乐发起了对阿尔及利亚未来的投票，结果显示无论法国还是阿尔及利亚人都希望阿国能够独立。

但军方不干了，在两国政府和平交接的时候，小部分军方极端将领强行绑架了交涉人员，单方面宣布控制了阿尔及利亚。

再后来轮到人民不干了，于是在法国大规模的游行抗议开始了。

法国这个国家，许多第一都是徒有虚名，唯独游行这件事，他们专业且执着。

不巧的是这场游行发生的丑闻甚至大过了之前的军事政变，法国警察在巴黎公然屠杀游行的阿尔及利亚人并且丢弃尸体企图蒙混过关。

哪怕到今天，都没人知道当年到底死了多少人，只是一直有传说，那一天的塞纳河上漂满了面目全非血肉模糊的尸体，没人知道他们到底是谁。

乔治说到这里，终于和《隐形摄影机》有了联系。

故事的主角乔治家的仆人一家是阿尔及利亚人，仆人的孩子马吉和乔治岁数相仿，在1961年他们参与到这次游行当中，并且很不幸，牺牲了自己的生命。

于是乔治一家就面临一个问题，这个小孩怎么办？

乔治的父母还是仁慈的，他们决定收留孩子，让他在自己家庭长大成人。

但这时候主人公年幼的心灵不乐意了，凭什么我要把我的童年资源分享给一个外人，这个外人还是给我爸妈打工的下层阶级。

于是他不停说谎，造谣马吉，终于，让爸妈相信马吉这孩子脑子有问题，将他送去了福利院。

这件事是本片故事的导火索。

四十年后，乔治事业有成，家庭美满，突然间，他开始收到录像带，录像带的内容是乔治一家的生活。

一开始乔治以为是恶作剧，但次数多了，伴随录像带的还有乔治童年的谣言画作，恐惧感越来越强烈，乔治开始认真起来。

他几乎没有什么犹豫就把嫌疑对准了童年的这位马吉，他认为这一切都是因为马吉恨他的造谣，毁掉了马吉本来优越的生活，并且似乎除了乔治的父母和马吉，也没人知道他造谣的那些话，更别说还能画出来。

但当面对质的时候被马吉当场否认，并且看上去马吉确实也不知道真相。

这件事就一直处于这样一种悬而未决但持续不断的状态，直到有一天，马吉当着乔治的面歌喉自刎，乔治没有了唯一的怀疑对象，但事情依然在发酵，录影带还是在记录。

本片的镜头偏向纪录风格，都不算纪录风格，画质上几乎就是DV风格。

100多分钟，一直以为是个悬疑片，跟着焦虑的乔治各种分析，是不是他这个朋友，发现不是，他朋友是和他老婆有出轨；是不是他妈妈？

发现不是，他妈妈都快死了；是不是他儿子？

到这一步基本上已经是魔怔了，但我确实在很多分析里看到了他儿子和马吉的儿子一起成了大家追认的凶手。

为什么说是追认，因为导演其实并没有给出答案。

然后我就有点不愿意了，我看了这么长时间，你告诉我这是个灵异事件吗？

后来想想，哦，原来导演想拍的不是悬疑片，而仅仅是一部政治寓言而已。

首先我觉得，这个摄影机其实并没有什么人在操纵，只是乔治内心在作祟。

乔治代表的是法国人，而马吉代表的是阿尔及利亚移民，但因为阿尔及利亚其实是殖民地，所以他们在法国的生存空间和地位，是受到排挤、打击以及或多或少的压迫成分。

但其实乔治这一代人心里知道，这些移民，如果没有这些地位上的先天差距，其实并不比自己差，于是他们污名化，恶魔化，用尽一切幼稚的做法，让自己依然是国家的主人，社会的中心。

（有没有当年犹太人在欧洲的感觉？

）这种出于本能制造的隔阂，持续了几十年，直到乔治们长大。

然后又是出于本能地，他们害怕自己的伎俩被戳穿，于是在乔治们的生活中，发生了摄影机事件。

就像乔治对妻子说的那样，我不能告诉你具体是什么，但我想我知道是怎么回事了。

几十年来的内心煎熬，已经控制不住摄影机和录像带，无疑是他们生活中隐形的枷锁，这很像《霸王别姬》里的纸枷锁，一合就束缚了一个人几十年，无比沉重。

所以这里可以解答为何有人觉得是乔治的儿子和马吉的儿子联手策划了这个局，因为在片尾一个固定机位的长镜头中，二人在人群中走到一起，进行了一番看似熟络的交谈。

作为本片最后一个镜头，当然很容易理解为他们二人在一起有阴谋，尤其是全片并未交代这个事件的元凶，那么这个镜头必定是有用以的。

当然，它当然有用意，它的用意就是，当有一天，乔治发现，他的下一代和马吉的下一代已经没有敌意的时候，他们当初的罪孽就很容易大白天下了。

这是乔治焦虑紧张局促不安的根本原因。

这时候你再反过来看加缪的小说，在《远离人迹》中的结局是，法国教师用言语和嫖妓让异见分子感受到了生命的美好，最终在两条路中间他选择了生命的道路。

但要知道，在加缪的小说中，异见分子乖乖选择了去死刑的道路，而法国教师也成为了当地人的报复对象。

说看就看了，周末杀到DZMZ立马拿下，说实话看介绍时就觉得剧情前半段很像《妖夜荒踪》，不过欧洲人果然是欧洲人，节奏不紧不慢，镜头运动平稳，绝不像大卫林奇会把先把惊悚气氛渲染到极致，还没等看懂什么意思，就先吓死了。

Georges一家与朋友是标准成功人士，居所窗明几净，生活安逸幸福，有个在青春期但还算乖巧的孩子，问题就出现在突然出现的录像带上，这个前面的剧情已经说了，不再罗嗦，看到一半才知道，原来还牵扯到阿尔及利亚移民与法国人民之间的关系，心想原来扯来扯去还是和政治有关系，看完了跑到网上看对导演的访谈，才知道人家不是说这事的：“我早就知道有人会问这样的问题，比如政治，比如法国和阿尔及利亚，德国和奥地利，其实这部影片谈的就是“Caché”，但这不是唯一的题目，其实这是个非常个人化的电影，关于有罪或者无辜，关于躲藏和呈现。

您可能不了解，这部电影首先讲了一个男人的故事，但这个故事与1961年发生在巴黎一场杀害阿尔及利亚人的血案有关，但是这不是影片的全部，不是个关于法国和阿尔及利亚的故事，每个国家都有一段被遮蔽的、被忘记的历史，每个国家都有，包括德国、奥地利或者中国，人们会想到这样的问题，本身就说明我们的回忆里总有这些被遗忘的部分，一个国家，一个人，随便什么事情。

”仔细再想想片中的细节，Georges做梦时不断出现儿时Majid的面孔，带着惊恐的双眼，含血的嘴，为什么Georges总是梦到他？

是出于愧疚还是恐惧？

根据片中所讲，Georges童年时向父母撒谎说Majid总是吐血，吐血这件事完全是Georges自己杜撰出来的，他收到的随录像带一起的图片上总是出现吐血的儿童形象，那么也就是说拍录像的人也知道他儿时撒谎的事情.....所以看来看去，总感觉这摄影机压根就不存在，只是像个生活中挥之不去的阴影，死死的盘踞在Georges生活中。

大而话之，就是导演说的被遮蔽的、被忘记的历史，对于法国，就是那段杀害阿尔及利亚人的血案。

这片子不禁让人联想到前一阵法国发生的骚乱，一样是因为外国移民的不平等待遇引起的。

P.S：刚才去imdb看了一下，扮演Majid的演员Maurice Bénichou竟还真是阿尔及利亚人。

与其问哈内克的《隐藏摄像机》是从哪里开始的，不如去问它是在哪里结束的。

一个中产阶级家庭被不停出现的偷窥录像带所困扰，我们和剧中人物一样都在盼望着谜底揭晓的那一刻。

但就如同米洛斯的维纳斯一样，完美无缺的戏剧所带来的快感，你也不能从哈内克那里得到，这部似乎是由一段段碎片拼接起来的电影，在结构着历史，也解构了生活。

将主人公带往童年梦魇的旅程还未开始，却已然结束，不是因为秘密被封印了起来，而是他强大的自我说服能力让上帝也无可奈何。

摄影机在哪里？

谁是那个持摄影机的人？

哈内克喜欢和观众玩这样的游戏。

在1997年的《趣味游戏》中，凶残的犯罪分子犹如电影导演般掌控着剧情的发展，当剧情超越他的想象时，镜头中居然出现了录像带的回放，接着结局被改写了，受害者完全没有逃脱的可能。

这部电影让某些观众深恶痛绝的原因就是他们发现自己也成为了被操纵的对象，要知道在主流好莱坞电影中，他们可是习惯了当上帝的。

《隐藏摄像机》比《趣味游戏》做的更加高明，它没有那般直接地向观众发出挑战，而是聪明地把观众带入到一个看似完整的故事里，但当我们逐步拼接起整块拼图时，却发现关键的那几块被隐藏了起来。

被隐藏的不仅仅是剧情，在影片最后一个镜头中，大广角镜头，人物密集出现，影片中的关键角色出现在左下方，不少观众压根就没发现他们。

传统电影中的摄影机带领观众发现秘密，从而带来探索的快感，但在哈内克那里，摄影机不是被隐藏的，而是被凸显，它是谎言，也是真理，摄影机中出现的内容是真实的，但持摄影机的人却能选择让你看到哪一部分的真实。

如果真实只是片段，那么它也和谎言无异了。

要探讨《隐藏摄像机》的主题就不能回避影片中被唤醒的那些童年噩梦。

男主人的主持人身份让他的工作充满了道德影射。

面对电视台的摄像机，他能侃侃而谈，轻松自在；但面对偷窥者的摄像机，他慌张又不知所措。

到底哪个才是真实的自己？

剧中人物都被困在了这个存在主义的泥沼中。

这看似是个人的悲剧，但哈内克聪明地加入了历史因素，让剧本完全超越了这些足以令人歇斯底里的恶作剧。

阿尔及利亚的阴影对于法国，对于男主人来说都是重要的情感经验，但当这些在过往岁月被隐藏起来的秘密逐渐被揭开时，除了继续隐藏就只剩下自我解救了。

基督教的“原罪”需要依靠信仰的力量来超越，而历史的罪行却仅仅靠谎言就能弥补。

男主人的自我解救固执而简单，他不断为自己找理由（“我当时才6岁”），然后就是想到用金钱来解决，要不就是求助于警察和朋友，马吉当着他的面自杀也不能激起他的负罪感，最后干脆用大睡一觉来解脱。

男主人代表着麻木而绝望的历史保守派，他们害怕真相被揭露，宁可忍受内心的煎熬，背负道德的谴责也要维护自己完美的形象。

影片中男主人最紧张的时刻就是他得知自己的老板也收到了录像带时，因为这关系到他的事业和社会地位。

正如哈内克想表述的一样，《隐藏摄像机》不仅仅是在影射法国对于阿尔及利亚历史问题的逃避，更像是一个广泛性的寓言，对于任何一个隐藏了秘密的人和国家。

既然我们已经认识到了这一点，那么也就能回答究竟谁才是持摄影机的那个人了。

在影片中的第一个镜头就是摄影机中的片段，它如此地真实，以至于完全蒙骗了观众，在影片中这样的设计反复出现，直至最终让观众放弃对所谓真相的追逐。

哈内克喜欢揭穿中产阶级光鲜生活的谎言，电影中夫妻俩（甚至是夫妻之间）拼命在朋友面前维护和谐的形象，害怕秘密的暴露。

录像带的内容也是逐步变得越来越隐秘，哈内克不惜让马吉以死来证明清白也要维护住这个秘密。

我们不妨将这个持摄像机的人进行抽象，他代表着对真相的揭露，也许是上帝，也许是他人，甚至可以是主人公自己，任何秘密都不可能被完全隐藏，他者的胁迫，自我内心的追责，无时无刻不在困扰着曾经的罪人。

在影片中的某些时刻，观众成为了持摄影机的人，我们通过监控长时间凝视着主人公的生活，同时也用自己的道德标准审视着他们。

在电影中出现了一段关于意大利参加伊拉克战争的新闻片段，哈内克有意将其表现出来，也许在暗示，在未来，这也会成为另一个需要被隐藏的秘密？

整部《隐藏摄像机》的外观就像是部无趣的家庭录像带：关于夫妻间的争吵、青春叛逆期的儿子，患病的祖母组成的乏味的中产阶级生活图景，还包括与路人之间的争吵，观看儿子的游泳比赛等完全无关痛痒的镜头。

但它的内涵才是真正值得注意的地方，有趣的是，这些内涵则是被隐藏的，更准确地说是开放的。

哈内克在这里和观众又玩起了文本的游戏，儿子突然离家不归，还怀疑母亲与老板有了外遇，而我们发现他们的关系确实亲密，但是否有超越友谊的关系，电影中没有进行任何暗示，而儿子是从何而知的更是无迹可寻。

马吉的儿子找到男主人，也言之凿凿地声称他没有拍摄录像带，这些话是否真实可信？

文本的开放性在结尾那个镜头中更是表现得淋漓尽致，我们甚至很难看见儿子与马吉的儿子，更别说听见他们之间在交流什么了。

关于这个结尾，几乎概括了哈内克在整部电影中想说的东西，是关于下一代的和解？

还是揭示这场恶作剧真正的幕后主使？

或者这又是新一轮偷拍的开始？

一切的疑问都需要观众自己去解答，但正如这部影片的主题，也许根本就没有真相呢？

或者它早已被隐藏起来，即使被揭露，也不会有人在意了。

《隐藏摄像机》的每一个镜头和画面都揭示出这是一个不可避免的噩梦，关于现代人的恐惧、信仰、价值、情感和死亡，剧中人物焦虑的是一个卡夫卡式的荒诞困境，无法直面生活中错误与罪恶的困境，这是对逃避主义者的控诉，同时也是对时代道德的控诉，金钱与地位迷惑了我们的眼睛，它们就像是浮士德那充满诱惑的新生活，却要求我们放弃内心的希望和赎罪感。

但《隐藏摄像机》又绝不是一部单纯的问题电影或者思想电影，它不会直接告诉观众那些简单的道德观，它是一部有力的艺术作品，冷静而精确地表达了断裂的叙事、开放的主题和精巧的创意，同时也包含着哈内克尖刻的讽刺，沦为工具的自私的现代人和对历史真相的恐惧，但“摄影机”无处不在，它无时不在提醒着我们，不要忘记那些被尘埃所掩盖的真相。

其实，关于《隐藏摄像机》，你只需要明白一点，那就是哈内克想讲的绝不是一个故事，他真正想要的是一则寓言。

哈内克也许从未想过要在自己的电影中给观众一个答案，哪怕只是一个合理的解释。

不知为何他有个称号是“惊世骇俗的暴力导演”，我觉得不是。

他的影像过于冷淡，需要的是一个缓慢而微妙的接受过程。

[Cache]中那架贯穿始末的隐藏摄影机，引起的是一个家庭的恐慌，更是一种阴影的延续。

它的目的达到了，正如那场争吵中Georges自己对妻子说的那样。

而监视器之外的哈内克，沉默不语，便也达到了他，作为一个导演的目的。

关于家庭，导演最初的两部德语作品，[第七大陆]和[班尼的录像]便以此为中心。

其实他的电影，何止是题材的相似。

如果导演当时更年轻，[第七大陆]可能会成为一部更为惊世的处女作。

可是体现于其中的异常冷静，年近五旬的哈内克，用自己的方式表达了。

到了[班尼的录像]，依然是一个让人目睹始末却绝非能轻易释怀的故事。

十多年后的这部[Cache]，我们看到导演未退的锋芒，以及更为稳淡的态度。

同以三口之家为中心，[第七大陆]走向自我毁灭，[班尼的录像]事出麻木而终于僵局，而[Cache]挖掘了深藏的恐惧。

哈内克的镜头止于记录而从未涉入，他不是欲言又止者，而根本就是无言者。

[Cache]中于一个封闭境域内所呈现的隐义，让我印象深刻。

受困于不明录像带的Georges和Anne坐于车中不语。

上升的电梯中Majid之子凝固的目光，和玻璃镜中Georges眼神的躲避。

还有在那道触目的血光之前，Georges背对镜头的震惊与恐慌。

关于隐藏，电影要说的太多。

隐藏的危机。

其实电影过半我们就应该看到了，隐藏的危机并不来自于那架最终都没有明示的摄影机，而是由其所示的一个家庭的内在面目。

Anne在电影中看似并无太多事可做，她是录像带危机的承受者，除此之外只是在儿子未归时充当了受伤母亲的角色。

可她恰恰是这个渐被揭露的家庭危机的中心。

她先于Georges一步向友人抖出不安的事实，她在丈夫对自己有所隐瞒时立刻表现出失态的不满，从影片点到即止的暗示中我们看出她有外遇的可能性。

只是我们先于质疑，看到她在Georges与黑人发生争执时谦忍的息事，看到她在Georges与Majid对话的录像带前说：我认为他是清白的。

隐藏的偏见。

这一点是看完本片的人眼中一致的重点。

先说影片中插入的一段电视新闻，当夫妻两人开始担心儿子的安危时，不安的电视画面展现着发生在世界另一端的民族动乱。

这样的画面在哈内克的电影中是似曾相识的，至少在[未知密码]中Binoche在家中熨衣时出现过。

片中与Georges发生直接冲突的是童年时被父母收养的阿尔及利亚人Majid和他的儿子。

还有与他发生争执的黑人作为辅助的暗示一度闪过。

对于六十年代那段动乱的历史及西方世界固有的态度，知之甚少，在此便不多言。

但我相信，[Cache]的政治内涵绝非一切。

至少哈内克本人说了：电影无关政治。

隐藏的角度。

这是看别人的影评得到的启发。

Majid的断然自刎，所震惊的不仅仅是Georges，还有镜头之外的我们。

其实依然不能理解的是，经过那么多年的安然生活，对于这样一次绝非致命事件，缘何选择以死面对。

幡然醒悟，整部电影，原来是我们站在了Georges的角度。

我们了解他的恐惧，体会他的童年经历，便对他有了同情，至少是同感。

我们不知他与Majid儿时的事件是否真正符合那般的轻描淡写，更不知在走廊尽头的某个房间打开门的Majid之前经历的四十年。

他的生命结束得过于突然，其实他的过去，同样被抹去得过于干脆。

有人认为Georges最后自杀了。

这是我看了两遍电影，根本没有想到的。

站在这一观点的角度，有他吞食的那两颗药（是什么样的理由让人相信那便是致死的了？

），最后独自在房里拉帘睡了（为何不将其仅看作“隐藏”的又一暗示？

），以及其后那个仿佛突兀出现的彼时远景（仅仅作为一个结束？

）。

的确值得咀嚼一番。

但又有什么理由让我相信，哈内克是不会那样结束的。

《偷拍》(Hidden，又译《隐藏的恐惧》)的导演米高．汉尼卡(Michael Haneke)接受访问时指出：「同一个故事可以从不同的层次观看，可以表现出不同的层次：个人层次、家庭层次、社会层次、政治层次。

电影提出的道德问题是，如何处理罪疚问题。

我们每一个人都有自私的时候，宁愿隐藏的时候……我们每一个人的生活都有隐藏的角落，我们都感觉到罪疚……」[1]对于《偷拍》的男主角佐治(Georges)个人来说，他的隐藏角落是马哲特(Majid)，一个阿尔及利亚孤儿，他的父母因1961年屠杀事件而下落不明。

佐治在童年时因私心而诬告马哲特恐吓自己，令父母打消收养的念头，将马哲特送到孤儿院去。

这个童年的阴影成为佐治的罪疚重负。

汉尼卡所言非虚，同一个故事可以从不同的层次观看，除了站在佐治的个人层次出发，也可以循着社会政治层次出发，将佐治与马哲特的关系提升到法国与阿尔及利亚的历史政治层面。

众所周知，阿尔及利亚曾是法国的殖民地，从1954年开始发生了旷持八年的阿尔及利亚独立战争(可参考电影《阿尔及尔之战》(Gillo Pontecorvo，The Battle of Algiers，1966)。

其中1961年10月17日，三万名阿尔及利亚人应民族解放阵线 (Front de Liberation Nationale，FLN)的号召到巴黎示威抗议，争取阿尔及利亚独立，脱离法国的殖民统治，事件后来酿成了血腥屠杀，许多示威者被法国警方殴打至昏迷，甚至有示威者被丢到塞纳-马恩省河中去，遇溺身亡，死者数目至今不明。

事件一直是法国政治的禁区，直至1999年才被官方证实[2]。

法国政府不敢正视面对，多年来没有为往昔的罪疚而忏悔。

早在1945年，反战的加缪已经说过：「今日之世界，各方面都充斥着仇恨，到处都有暴力和武力，到处都有屠杀和喧嚣，它们把空气搞得污浊不堪，使我们如置身于可怕的毒雾之中。

我们所能做的，无论是为谋求法兰西的真理还是人类的真理，我们都应该使之为反对仇恨而努力。

」事隔十年，加缪在一封信中说：「我愿意相信，并且极力相信，和平，将在我们的田野上显现，将在我们的丛山和海岸上显现。

那时候，阿拉伯人和法兰西人会在自由和正义的旗帜下重新和解，那时我们将努力忘却把我们两个民族分隔开来的今日之鲜血。

」[3]然而，今日之世界仍充满仇恨和绝望，人类仍未回归和平的故乡。

《偷拍》中出现的中东冲突新闻片段，正是西方世界的隐藏角落，也是西方世界的罪疚重负。

从每个人到每个国家，都必然有罪与不义，电影中的佐治将不名誉的过去深深隐藏，直至那些神秘录像与图画送到家门，他才尝试面对过去的自私和罪，然而他从头到尾都没有悔意，当他吞下安眠药，睡一觉，一切彷佛不曾发生。

法国与阿尔及利亚、日本与中国、美国与中东都充满仇恨，后者等待前者的忏悔，但前者等待后者的宽恕吗？

马哲特与佐治的儿子真的在片末一幕谈话了吗？

我看不见，但我宁愿相信自己看见了他们的和解。

关于罪和恐惧，存在主义哲学家齐克果(Soren Kierkegaard)在《恐惧的概念》一书中早已谈论：「罪进入恐惧，但罪反过来又带来了恐惧。

当然，现实的罪是没有持久性的。

一方面，罪的持续性带来恐惧的可能性。

另一方面，拯救的可能性又是一种虚无，个体既爱又怕，因为个体与此恒常有可能性的关系。

只有拯救实际上确定的一刻，恐惧才被克服。

」[4]罪和恐惧是共生的概念，在拯救之先，罪和恐惧是不能被克服的现实状态，而恐惧是因罪而带来的一种可能性。

齐克果又指出：「如果我因过去的罪过而恐惧，这是因为我没有将它与我的实质关系放在过去的欺诈行径上，或者另一人阻止它成为过去。

若果真的过去，那么我不会恐惧，而只有忏悔。

」[5]只有忏悔，罪被确立，恐惧才会消失。

在《隐藏的恐惧》中，佐治对于过去的私心一直没有忏悔，他可能将那一件童年往事抛诸脑后，但罪的持续性并没有消失，阿尔及利亚人马哲特两代都没有机会接受良好的教育，他们学懂的是仇恨。

神秘录像与图画带来了恐惧的可能性，但佐治并没有投入信心之浮木，寻求拯救之船，衷心忏悔，一如齐克果所指的，人必需要真诚面对可能性，并持有信仰，恐惧才有教益，人也在赎罪中安息。

电影中的佐治是靠安眠药才能入睡，正好表明了他的恐惧与不安。

最后，马哲特与佐治的儿子到底是和解还是引起了另一重的仇恨呢？

观众并不知道。

到底，那些神秘录像与图画是谁做的呢？

观众也不知道。

因为佐治是被观看者，观众是观看者，也是被观看者，唯有超然的审判者是观看者，终极的观看者，看着佐治，看着我，也看着你。

[1] http://www.brightlightsfilm.com/50/hanekeiv.htm[2] http://en.wikipedia.org/wiki/Paris_massacre_of_1961[3] 加缪(2002)，《加缪全集》，石家庄市：河北敎育出版社，页292、296[4] Soren Kierkegaard(1980)，The concept of anxiety : a simple psychologically orienting deliberation on the dogmatic issue of hereditary sin，Princeton, N.J. : Princeton University Press p.53[5] 同上，p.91-92(刊登于《月台》第六期)

2021.1.27: bbc top23/2025.3.29 哈内克影展@大光明 感谢女宝群友的赠票！

大概懂是想通过一个事件去投射更宏大的历史背景（马基的父母被屠杀）就让我想到banshees of inisherin 均是以个体/私人隐喻集体/公共 很难分辨一个画面究竟是录像带视角 还是导演在叙事 或是主角的第一视角 在混乱的瞬间感觉创作者和角色之间的界限在模糊 而片场的摄影机 或者一双注视他者生活的眼睛未尝不是个隐藏摄像机 还有妻子控诉丈夫不相信自己那段 丈夫说我们为什么不能说点别的 但有些事一旦发生便不能undo或当没发生过这种产生不可逆影响的事很可怕 amour里面也是 女儿问能不能说点别的 后半程也浅睡 直接被马基自杀吓醒 全场惊呼 想到amour里面影评说哈内克会搞这种来吓醒睡着的伪文青影迷 有被点到 还有我是真的挺好奇一些明确标注没有动物受伤的电影 如何拍摄虐待动物或者类似本片中鸡被砍头的情节的 会用cg合成什么的吗

已经欠了Sister Sisi一篇500字的音乐听后感，看来这篇《Cache》的观后感是一定要写的了，而且据说此片极端的暴力和血腥，正符合了我庸俗肤浅的审美，于是满怀期待和激动的心情连夜观看。

然而影片一开头就让我相信《Cache》绝对不是一部肤浅的电影，这大大的鼓舞了我要将这篇观后感完成的斗志。

电影开篇和此后的情节大量的使用了几乎静止的长镜头，这些看似枯燥的场景却丝毫没有影响我对于影片的兴趣，气氛紧张且悬疑重重，那些隐藏的摄像机所偷拍到的镜头，一如平日生活的场景，这也大大的刺激了我的窥探欲，不难让人想到“你在楼上看风景，楼下的人在看风景中的你”这样有名的博弈。

我经常会在夜里关上房间的电灯，站在窗前看对面的楼，那里有一个房间通常整夜的播放着电视节目，虽然看不清内容，可是不管电视里正在播放什么样的节目，那个屏幕总是一成不变的紫色，那让我很好奇，让我在很多个夜里猜测着那个房间的主人，他会是怎样的相貌，有着什么样的家庭，过着什么样的生活，是否也会在夜里看对面楼上的我。

有的时候，在无人的路口，面对红灯，我总会为闯与不闯的问题纠结，在这时候，总会有一个念头提醒我，在我身后的楼上，此时可能正有一个三岁大的小男孩趴在某一个窗口注视着我，闯红灯的行为很可能变成了这个小男孩的榜样，这样的想法通常都会让我收住迈下路阶的步子。

记得有一年初中，一个很闷热的中午，我很早的到了教室，班里一个人都没有，百无聊赖之际感到鼻子痒痒，于是看四下没人便兴高采烈的动手挖起鼻子，正在挖的不亦乐乎的时候，暗恋着的女同学走进了教室，四目相对，我至今仍然记得当时燥热的空气，以及空气里弥漫着的我的悔恨和绝望。

说起来像个笑话，可是我们每天就是这样的观察着别人，也被别人观察着，不知道从什么时候，开始注意起自己的形象，在意别人的看法，开始了角色扮演的游戏。

生活中似乎总有一条无形的准则告诉我们什么是对，什么是错。

这些潜藏的制度到底是一种道德约束，还是对于人性的压抑，或者是出于人类本能的自我保护，我无法给出明确的答案，或许这正是《Cache》的导演希望通过影片带给我们的思考和启示。

电影中涉及的人物不多，他们无一不在制度下辛苦的忙碌着，伪善脆弱又值得同情。

主人公乔治是知名谈话节目的主持人，家和业兴，如日中天，在电视上他口若悬河威风八面，若来家人和朋友的羡慕和欣赏，然而面临接二连三的麻烦，他开始暴露出本有的懦弱胆小和优柔寡断。

当问题袭来，他总是手足无措，推卸和逃避，在亲眼目睹了自己儿时玩伴割喉自杀以后也只是躲回卧室，蒙起被子假装一切都与自己无关。

其中有一个片断，乔治和妻子安娜从警察局出来，险被骑车的黑人撞到，乔治破口大骂，然而面对骑车人的强硬态度，他最终还是忍气吞声。

这也是影片第一次不同种族之间人们的针锋相对，如果骑车人换成是一个白人，我们不难想象，他们八成会友善的相互微笑致歉，挥手道别，甚至再来个拥抱。

乔治的上司在与乔治谈论录像带的时候，明显的看到他嘴角上带着的嘲笑和小人得志的满足感，他口头上说销毁了录像带，可是语气并不足以令人信服。

电视机里的政客侃侃而谈，仿佛救世主一样的正义凛然，却让人说不出的反感和恶心。

还有乔治的采访对象和他的那些朋友们，在聚会上和电视机前谈吐儒雅，诙谐大方，却不难感觉到这些人的伪善和虚假。

妻子安娜是个非常正义的形象，从容睿智，贤良淑德，但她投到皮耶怀里哭诉的举动，尽管在浪漫开放的法国仍是显得过于暧昧，难免让人生疑，以至于被儿子皮耶侯窥视到以后，因此离家出走。

我在对这些人嗤之以鼻的同时，却又感到这些人如此亲切，如此真实，他们的生活与我们如出一辙，他们的处事原则竟与我们如此相同。

谁没有为自己的小秘密东窗事发而慌乱手脚，谁不曾像乔治和马吉一样关上房门偷偷的掩面哭泣。

影片中导演唯一有所保留的是老人和孩子，因为恐怕只有这两种人毫不在意世俗的眼光和看法，也只有他们正常的表达着自己的喜怒哀乐，保持着最原始也是最天真的本性，让人为他们的纯洁之美感动。

一系列看似充满敌意却又真实平常的偷拍录像带，把两个几十年未谋面的老熟人乔治和马吉重新联系起来，我们习惯性的猜测着这些录像带的拍摄者和阴谋的策划者，期望在影片结尾能够得到出人意料的答案。

当马吉死后他的儿子找到乔治对峙的时候，影片达到高潮，观众激动的等待着谜底的揭晓，然而这个黑皮肤的小伙子只是再次强调了录影带与自己无关，留下了乔治的仓皇逃窜，和自己满眼的怒火和仇恨。

究竟是什么使两个童年的玩伴，因为小孩子间常有的敌意和主人公一时的自私，导致了乔治几乎断送自己的事业和家庭，甚至马吉的割喉自尽，导演并没有给我们答案，我也无法找到一个合理的解释。

那台隐藏的摄像机仍在暗处窥探和记录着人们的一举一动，仿佛上帝之眼，没有偏袒，毫无遗漏。

片中有一个场景，在客厅里，乔治和妻子发现儿子失踪，四处打电话寻找，在他们身后的电视机里播放着一个叫欧洲新闻的新闻节目，画面里充斥着战乱暴动和游行示威，在画面的右上角显示着纽约等主要城市的时间，仿佛此时此刻同样的暴力和冲突正发生在世界的每一个角落。

这段新闻背景在恰到好处的衬托出这对夫妻当时紧张情绪的同时，也将对问题的思考提升到了整个世界，乃至全人类的高度。

影片中有很多情节涉及到了某一时期法国的时政，尽管我们对当时情况并不了解，却丝毫不影响我们对于电影的理解和认识，并且从影片中可以强烈的感受到导演对种族矛盾和战争暴力的斥责。

导演在影片中没有对任何一个种族和某种价值观进行辩护和宣扬，而是冷静到几乎残酷的审视了各种家庭和社会问题，引发了观众对于制度，对于人性的思考，这正式导演迈克尔.哈尼克作为一个艺术家相比与其他商业片导演的高明之处。

影片最后，场景回到了乔治的老家，悠美的田园，宁静的农庄，一个小男孩哭喊着被塞进汽车带走，我想那应该是童年的马吉。

镜头前景是黑暗的谷仓，那把宰杀公鸡的斧头还摆在木桩上，光线阴暗而恐怖，与远处美丽明亮的农庄形成了鲜明的对比，暗示着气氛的阴郁，也象征了当时时局的紧张，以及看似美好和谐的现实背后隐藏的阴谋和暗流。

结尾处，镜头来到了乔治的小儿子皮耶侯上学的学校，学生们正从课堂走出，有的三三两两坐在台阶上聊天，有的依靠在栏杆上等人，对镜头之外的摄像机丝毫没有察觉。

最后他们纷纷离去，场面归于平静。

这时，我不禁在想，这些孩子们所受的是什么样的教育，接受的是什么样的价值观，他们将回到什么样的家庭，今后将走上什么样的道路，开始什么样的人生，他们可曾注意到无处不在的目光，他们会怎样进行自己的表演。

大幕已经拉开，每一个人都将是舞台上的主角。

电影结束了，房间里一片漆黑，我忽然感到一阵恐惧和绝望，尽管我反锁了房门也拉起了窗帘，可仍然感到自己好像赤身露体的站在众目睽睽之下。

在这房间外，不管是上帝还是佛祖，不管是道德传统还是上层建筑，在他们的注视下，我们都无从选择，也无处可逃。

大概是事因与冲突点相似的缘故，观影过程中几度联想起《追风筝的人》。

幼年时的主仆关系为多年后埋下了祸根，只不过一个是弥补过失，一个是加深仇恨。

但这仅是过程中的观感，这个故事比我的猜想复杂与深远得多。

马吉德比乔治略长，马吉德的父母是乔治家的长工，在上世纪60年代初阿尔及利亚民族解放阵线组织策划的巴黎大游行中遇害，马吉德时年6岁，乔治的父母有意收养这个孤儿，可马吉德却成了乔治的眼中钉。

乔治向父母说谎，致使马吉德被送走。

两人6岁那年一别，再也没有见过面。

多年以后，乔治娶妻生子，成为社会名流、精英阶层，马吉德却生活落魄。

当乔治一家被隐藏在某处的摄像机偷拍并遭恐吓时，乔治的心中有两个怀疑对象，一个是已进入叛逆期的儿子，另一个就是几十年未见的马吉德。

乔治找到马吉德并质问他，马吉德却以当面自割喉管的极端方式向乔治自证清白，但尽管如此，在乔治看来马吉德是想以死嫁祸，从而达到复仇的目的。

随着危机的深化，乔治又开始怀疑马吉德的儿子……故事发展到这里，我觉得以上三种可能性究竟哪一个才是真相，也许已经不那么重要了。

我仿佛看见哈内克正躲在隐藏摄像机背后笑。

所谓的隐藏摄像机也许根本就是个隐喻，那是一种忌惮与猜疑，精英阶层内心无端的焦躁与不安全感，金钱、名誉、地位，以及人际关系，环环相扣，每一环都如走钢丝般的不稳定，他们变得敏感与多疑，为了消除隐患与不安，不惜追溯恩怨至童年，质疑一切曾经存在过的情感。

而乔治对马吉德复仇动机的怀疑，也暗藏着一层不难推测的政治逻辑——当年法国政府对阿尔及利亚人民背信弃义的隐忧。

马吉德的死是毫无意义与价值的，乔治了无恺恻，更遑论被唤醒良知。

生活恢复了常态，乔治和他的家庭找回了原先的节奏。

只不过，他的儿子依然宁愿赖在同学家里也不爱回家，他的老婆依然与他的老朋友不清不楚。

而此时，隐藏摄像机终于淡出生活现场，变为上帝之眼，说白了正是躲在摄像机背后的那双哈内克的笑眼。

2022.9.18补记：这部电影是2018年看的，当时极不愿将其认定为政治题材，因为用它来诠释人性已很让我唏嘘。

但昨日二刷，感觉割喉这一行为作为电影语言被运用，并非我最初想的那么单纯：割喉是最不可取的自杀策略，很不寻常。

答案也许只有一个：阶级抗争。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

偷拍，这是一个曾经风行一时，而现在稍稍有点因泛滥而令人疲倦的题材。

奥地利导演迈克尔·汉内克选择了这个题目，却聪明地避开了“性”这个无聊的噱头，他的目光透过苍白无声的摄像机镜头，直接刺向了人心里面的黑暗。

这里的偷拍，来得不似大卫·林奇的《妖夜荒踪》那般诡异，但是人物内心的紧张和焦虑只有更甚。

莫名其妙地一再收到录像带，记录的是你家的外景，其中有你和你家人的身影，遇上这样的怪事你会如何处置？

谁的一生也不可能完全问心无愧，男主人公被录像带提供的线索牵引着，走向自己记忆的迷宫。

但可惜，他最后没有走通。

有评论说这个电影是希区柯克式的，其实恰恰相反，这个电影是反希区柯克的。

谁在偷拍？

为何偷拍？

——这样的问题最终也没有得到解答。

聪明的观众会一早就撂开悬念的幌子，把全副注意力放到那弗洛伊德病例般的心理迷局上（虽然这些心理变化完全通过第三者的视角来呈现，但它反而更加令我们心惊肉跳）。

我们的心渐渐被一种恐惧统治着：我们是否像这个男人一样，潜意识中在躲避着什么东西？

可以肯定的是，男主人公的遭遇必将唤醒你的某种羞耻心和自省意识，告诉你停止为自己开脱，因为我们确曾在我们自以为无辜的借口掩饰下伤害过某个人。

如果说这部电影真有什么让人难受，那就是它冷酷地撕下了我们戴在心里面欺骗自己的那个面具。

对了，“躲避”，是这电影另一个可能更常见的译名，我不知道是不是直译。

那么，主人公为什么要躲避真相？

是一种什么东西在控制着他？

唉，人这个东西，就是那样莫名。

又有多少时候，我们能真正认清自己呢？

电影中重重矛盾的此消彼长，是很有看头的。

丈夫与妻子，父亲与儿子，母亲与儿子，即便是主人公同母亲的短暂会面，冷淡当中也是隐藏着抵制的。

主人公始终迈不过心里那道坎，一次次败下阵来。

占有欲就必然是自私的吗？

然而越想得到的东西，当你摆脱了障碍之后，却发现它离你越远了。

主人公的儿子，仿佛也受到类似主人公童年梦魇的困扰，只是要夺走他母爱的敌人换成了母亲的上司。

由父亲到儿子，这是一个宿命的循环，主人公所惧怕并一直试图逃脱的报复其实早已作用在他身上——不但在心里受到罪恶感的折磨，而且这个家庭笼罩在阴霾之中。

在最后的远景镜头里到底发生了什么事，我们只能靠猜测，但有一点可以确定：家庭关系的裂痕看不到弥补的可能。

最惊人的一幕，是那个险些成为他兄弟的老人在他面前割喉自尽，鲜血狂喷，就像给墙壁添了一道伤痕。

汉内克对这种场面的处理一向非常高明，突如其来的暴力和冷峻的风格相互抵消，在对比之中逼出残酷。

这之后的故事其实更令人心寒，因为老人诀别的剖白并没有换来主人公的悔过，面对老人儿子的追问，他甚至不肯表现出一丝怜悯和歉疚。

这一刻，这个人脸上的无助和虚弱完全被丑陋这个字眼覆盖，而道德在与自私的对决中彻底溃败了。

看过《钢琴教师》的人会记得，最动人心魄的时刻都是无声的。

而《偷拍》是没有配乐的，声音的削减给了画面最大限度的压抑感，导演擅长的室内戏部分更是如此。

影片中的自然光并不都是冷色调的，但它留给我的印象却是人物一直处于背光的阴暗之中，原来，印在我脑中的只是人物心里的色度。

这个电影心理暗示的意味强了点，但导演最令人惊异之处也就是：他用简洁有力而又极度冷漠的镜语来交代故事，一点也不给人耸人听闻的感觉。

看似毫无心机，反而成就了高度的风格化，比如现实、梦境、录像机画面三个空间的切换全部用跳接镜头。

到最后，汉内克的镜头已经和片中偷拍的那架摄像机合而为一了。

我意识到：或许整个故事就是荒诞的，根本不成立。

录像带，血腥的图画、明信片都是幻觉，一直在监视他，令他寝食难安的是他的良心。

不断被窥视的噩梦连连，只是一次次内心的搏斗厮杀。

如果由良知作评判，那么即使虚伪能够涂改掉记忆，这个人也是输家。

《偷拍》是2005年的电影，是同达内兄弟的《孩子》一起角逐当年的戛纳金棕榈的，最后得到了最佳导演奖。

这两个电影都暴露了十分骇人的真实。

想到《孩子》，总忘不了主人公与同伙的小孩为逃避追捕而潜入水中的画面，那种寒意是直逼骨髓的——面对世界赤裸裸的一面，我们只有感到无力。

而观看《偷拍》则完全是内心的惊悚体验，应是一种更深的绝望。

在我们自以为无甚大碍的这颗心里面，到底还藏匿了多少见不得人的秘密？

英国《卫报》评论这部电影是“21世纪第一部伟大的电影”（The first great film of the twenty-first century），看完之后觉得一点都不夸张。

我们能够从多个层面来解读这部影片：从个人的角度，这里有欺骗、内疚、嫉妒、猜疑、仇恨与发泄；从家庭的角度，这里有信任、家庭、亲子关系、背叛；而从最宏观的角度，我们则可以看到中产阶级与底层、社会主流与非主流的对立、法国与阿尔及利亚的冲突、西方世界与阿拉伯世界的不谅解。

这里任何一个主题都可以单独早就一部伟大的电影，导演却在一部电影中将所有这些主题完美地浓缩在一起。

更了不起的是，他还能够做到情节紧凑精彩，引人入胜，让观众在带着悬念观看影片的同时，就开始思考电影想要传达的背后的意义。

影片最终没有告诉我们神秘影带和恐吓信背后的始作俑者；事实上这已经不是重点，而只是引出了主人公Georges和观众所处的困境：到底该不该信任一个自己曾经伤害过的、有理由对自己进行报复的人？

Georges在影片中并不是一个讨人喜欢的角色：他一方面坚持拒绝信任Majid，一方面自己却不断地撒谎、隐瞒，从最初的不愿意告诉友人神秘影带的来龙去脉，到拒绝告诉妻子他对Majid的怀疑，再到试图隐瞒自己见到了Majid的事实，乃至最后关键地省略了Majid的遗言“我与影带毫无关系”。

他的妻子比他更坦率，却也背着Georges有婚外情，这令她对Georges的指责多了一份虚伪。

当Georges愤怒地指责Majid试图摧毁他的人生与家庭，并威胁要报复时，后者答道：“我相信你，可你不相信我。

”影片对于政治的影射同样深刻。

非洲裔阿拉伯移民在法国社会人数庞大，却永远无法融入主流社会，这其中以Georges为代表的法国中产阶级应该负上怎样的责任呢？

“你剥夺了我父亲接受良好教育的权利。

”种族间的隔阂导致了后来的冲突，从某种程度上我们不得不说，这是咎由自取。

这个折射同样可以扩大到整个西方世界战后对于外来移民，特别是前殖民地国家移民的政策，乃至西方与伊斯兰世界的冲突。

Georges以及Majid之子的互相威胁，不就经常在电视新闻中再现吗？

同样的，在Majid自杀身亡之后，Georges又进一步指责Majid的儿子是真正的主谋，似乎代表着仇恨与偏见已经被传递到下一代；不过影片的结尾，Majid之子与Georges之子的对话，又代表了什么呢？

他们到底是在互相友好地接触，亦或是继续地辱骂、猜疑呢？

导演Michael Haneke在最后时刻决定将原来的对白部分消音处理，更是别有一番意义。

当然完美之中依然有些许的瑕疵，电影的结尾过于仓促，给人头重脚轻的感觉。

然而能够将如此多沉重、复杂、宏大的主题，浓缩进两个小时的电影之中，已经实属不易，再加上近乎完美的情节展现，无愧于是2005年戛纳电影节最佳导演与评审团大奖两个奖项的得主。