大地惊雷

科恩兄弟，我的科恩兄弟。

[大地惊雷]，我的[大地惊雷]。

在大银幕上看，感觉全出来了，几乎想嚎啕大哭。

可惜当我离科恩哥哥只有不到三米时，看着他总是若有所思的侧影，我却什么也说不出来。

是你们太懂我，还是我太懂你们，还是我们根本就是一类人。

怀疑，虚无，冷漠，暴力， 邪恶， 幽默。

小麦蒂是不是长老会信徒或者上帝的选民并不重要，我不是不相信，是不在乎，所以放心吧，我根本不会像全度妍那样，向上帝的存在发出挑衅。

我只是知道，这是一种自然属性，一个人，只要活着就必须选择，选择就必须付出代价，永无止境。

睡棺材铺，策马过河，挨打，爬树割尸体，爬房顶堵烟囱，被挟持，苦行僧一般的旅途过后，麦蒂终于亲手扣动扳机手刃仇人（起码她以为），却瞬间跌入深渊，不仅被蛇咬伤，失去胳膊，还一生未嫁，饱受流言蜚语。

更郁闷的是，麦蒂仍然固执地认为——钱尼逃走了。

这就是生活。

它根本不是一个过程，而是一种状态，只要你活着，就永远别指望结束什么，看到什么永恒。

即便督爷和骑警好几次如同天使降临一般拯救她于危难之时，即便披着熊皮的兽医荒诞地乱入告知两人凶手踪迹，即便印第安人的小屋如同好莱坞电影happy ending般亮起了那盏灯，苦修却还是一个接着一个，根本不会停止，除非到达死亡。

讽刺的是，当你不用做出选择、付出代价时，结局也就没有意义了。

这就是上帝的恩典，也就是科恩的恩典。

2024一整年都没有写我的小日记短评，当然，也没有好好看电影。

现在才点进年度总结，发现去年只看了61部影视，虽然比我想象中的数字还要高一些些，但确实也算得上是颗粒无收的一年了。

看到前年年尾写的短评，自己还是很幸福与期待的状态，如今的心情已经截然不同。

去年年底本来提笔准备写些短评，但涌上键盘的只有悲观的情绪。

“混沌模糊的情绪，自怨自艾的心情，随风摇曳的自主，充满期待的脆弱。

好像只有通过文字地描绘，内心才能得到一丝平静。

”当时的我是这样写道的，似乎无法从那种蓝灰色的烟雾中无法逃离。

具象的痛苦已经不需要描写，起码现在的心情又朝着平静的方向走去，心中又闪烁出了点点星光，前方还很广阔呢。

说回电影，记得是去年在剧组时候春节偷跑回家跟家人看的，依稀记得有被剧情感动到。

看来我还是对西部片有一定兴趣的嘛，可能只是接触的太少了。

今年的这个时候已经美美在家休息了，要珍惜现在的时光，好好地用来看电影呐！

重新出发，说再多遍也不算太晚喔起码豆瓣对于我还是一片安心的净土呢，嘿嘿。

（观影时间240105）

《大地惊雷》：英雄的活法刘强爱电影《大地惊雷》的片尾曲《Leaning On The Everlasting Arms》是唯一一首让我一听鼻子就发酸的歌曲，并不是因为我英语多好能听懂歌词，而是因为这部电影真的让我非常感动，一听见这个旋律，就想起结尾年老的玛蒂为考伯恩扫墓独自离去的身影。

我个人非常喜欢这种通过结尾一下提升整部影片情感冲击力的叙事手法。

假如影片结束于玛蒂被救，考伯恩离开，并不妨碍它依旧是一部出色的讲述英雄故事的电影，英雄塑造并未流于高大全或救赎的俗套，人物够丰满，情节够曲折，高潮以一敌四尽显英雄本色，玛蒂与考伯恩的互相激励与扶持也让英雄的“养成”合情合理，只是，这样就会浪费掉这个故事更大的价值。

二十五年后，玛蒂去探望因年老体弱只能去做牛仔演员的考伯恩，可考伯恩已于三天前去世，玛蒂将她的遗体运回自己的老家，埋葬在家族墓园里，每年都去祭扫。

回顾影片之前的内容，从报父仇的角度来说，考伯恩对玛蒂的恩情并不算大——仇人切尼是玛蒂自己碰上的，自己杀掉的，在这个过程中，那个给了切尼一枪托的德州骑警拉博夫的贡献反倒更大更直接；从玛蒂被蛇咬，考伯恩带着她拼命赶往医生家的角度说，这样的选择与努力，也不算艰难，很大概率一般人都会这么做。

那玛蒂为何要待考伯恩如家人呢？

两个字——敬仰。

找到切尼后，考伯恩是没有必要与恶匪奈德一伙决一死战的，无论是常识，还是拉博夫受伤的前车之鉴，考伯恩完全找得出正当理由做一次怂人，而且玛蒂的杀父之仇也能报了，不会有人怪罪他放走恶匪。

但考伯恩没有认怂，作为联邦警察，他勇敢地冲向那帮坏人，义无反顾地履行自己的职责。

这一切，玛蒂都看在眼里，对怀揣强烈正义感的她，震撼有多大，可想而知。

这也能解释玛蒂日后没有嫁人的心理原因——见识过这样优秀的男人，哪能看得上普通的男人呢？

综上，玛蒂对考伯恩的敬仰，并非因为自己个人的原因，而是和我们旁观者一样，只因为考伯恩本身的英雄行为，这就让她的敬仰具有了更大更客观的分量，也让考伯恩之后英雄迟暮的生活更显悲情。

光环终会褪去，欢呼终会沉寂，事迹终会湮灭，而苦涩的人生还要继续，这就是活下来的英雄所要经历的宿命。

可是，一人铭记，便是不朽。

在有关萝莉和大叔的电影中，很少有像《大地惊雷》中这位14岁的萝莉一样不可爱。

这位14岁的女孩女生男相，一出场即要面对父亲的尸体，而她说的第一句竟然是“为什么丧葬费要50美元那多么？

”紧接着她吩咐家里的仆人，告诉我妈，我没回来前什么文件都不要签，我要留在这里处理后事。

她到这个陌生地方的第一夜，是睡在停尸房，住宿费算在50美元丧葬费里面。

太酷了，这哪里是14岁的萝莉，这分明是饱蘸世事的一家之主，少年老成、情感内敛、精明老道，在与马场商人的两次谈判中，14岁的Mattie Ross再次证明了她精明本色，谁要把她看成14岁的小孩，那肯定不会有好果子吃。

萝莉貌大叔心也许可以在少年时占些便宜，但太早爬上人生的顶峰也未见得是好事，她已经具备了日后生活所需的一切能力，并为即将到来的高潮做好了准备，但在高潮之后，在可以预见的人生下降缓坡中，萦绕于心的只有对顶峰的回忆，多少还是有些无趣。

影片《大地惊雷》就是在从人生顶峰走下来的Mattie Ross的回忆中展开的，注定了这个故事不会是个西部童话故事。

当她说出世界上一切事物都是有代价的时候，其实已经奠定的影片的基调，而决不是仅仅指杀人凶手Chaney一个人不会逍遥法外。

Chaney当然付出了代价，最终被Mattie亲手射杀。

Chaney在射杀别人的时候，应该相当清楚自己的命运，等待他的不是曝尸荒野就是吊死绞架，不过是或早或晚的问题。

因此当Mattie用忽悠别的匪徒的小伎俩，和他鬼扯帮他找个好律师的时候，Chaney立刻变得怒不可遏，上来要掐死Mattie。

相比起Chaney，被刀插中心脏死在小木屋里的Moon显然还不知道自己加入匪帮的选择会带来什么样的命运，甚至死前还幻想能被安葬。

不过命运可不管你明白或者不明白，Moon这个不坚定的匪徒和其他匪徒的下场并没有两样——被曝尸荒野，Rooster Cogburn大叔嘲讽道，如果他想被体面的安葬，最好选择夏天被杀。

德州骑警LaBoeuf选择做个赏金猎人，不惜从德州追踪至此，LaBoeuf要的不是什么正义，要的是钱。

LaBoeuf认为自己枪法不错，这钱挣的容易，何况还有熟悉当地地形的Rooster帮忙。

可惜LaBoeuf没想到自己装西部高手的言行不仅惹恼了Rooster，还让他差点连小命也丢了，最终付出了三颗牙齿和肩胛骨贯穿伤的代价。

最终LaBoeuf大约没能挣到这份想来很容易的钱，不过他的枪法经受住了考验，这也算是平衡他动辄就喊出再见的脆弱决心吧。

Rooster Cogbur大叔也以赏金猎人为职业，在小镇上赏金猎手里以难缠著称，小镇警长介绍他的时候几乎一个好词也没有。

他在小镇的主要活动场所是酒馆和厕所，以及挂满香肠和风干鸭子的中国人食品仓库，他在法庭上的表现也实在不能用精彩来形容，被对方律师询问的推翻自己之前的证词应该是证人的大忌。

这一切都表明了Rooster大叔不属于这里，Rooster的天地是过了河的荒蛮之地，两战击毙七个匪徒，有谋略有胆识也有耐心，同时还有免费的威士忌，这能带给他无限精力，在这里他就是西部之王。

Rooster大叔选择了西部生活，可惜西部时代却比他的脚步走的更快。

Rooster还没完全老去，西部时代的生活却只能在巡演剧团中见到了，这个选择留给Rooster大叔的，仅剩下郁郁寡欢和长期野外生活的病痛肢体。

至于Mattie，她在14岁的时候完成了别人一生未必能够完成的壮举——亲手击毙杀父仇人，不过Mattie做出这个选择可能没料到要付出这样的代价：自己的一条手臂，自己挚爱的小马驹，以及以后的婚姻生活。

所以Mattie中年后回忆起这段往事的时候，开篇就说出了没什么都没有代价的，一切都是如此，除了上帝的恩赐。

这是科恩兄弟相对于约翰韦恩版《大地惊雷》所做的巨大改动，这种改动让这个故事更加西部化，而不再是原来勇警长智擒四匪徒的西部童话。

很多人看完《大地惊雷》后认为科恩兄弟的这部电影不够科恩化，我揣测话外之意其实是这部电影因关联系过于明显，对人生荒谬性展示不够。

其实影片中两个闲来之笔还是相当科恩化的，尤其是小女孩mattie爬上树去放下吊在高处的尸体一段，分外出彩。

当你竭尽全力、小心翼翼爬到树上去，隔断绳子放下尸体的时，你当然寄望你的努力能够给你想做的事情带来帮助，也许是杀人凶手Chaney呢，可惜不是，也许是Rooster大叔认识的人，能带来一些消息，可惜并不认识，这是个纯粹的陌生人，你冒了风险做的却是对你目标完全无效的劳动，不过是促成了印第安人的一笔尸体买卖，以及给牙医提供了一副牙齿。

这种无奈在后面与熊人相遇的场面再次展现。

你以为要与跟踪者面对面了，结果来的却是一个不相干的牙医。

事实上，这两个新加入的场景，一方面展示了科恩兄弟招牌式的幽默，令这部影片的因果效应不那么明显，另一方面也让这个西部场景更加符合我们的认知规律，匆匆而过的路人让西部世界更加广阔和真实可信，而不再仅仅是就存活着三个追踪者和八个匪徒的小戏剧世界。

其实看电影也是有代价的，赌出生命中的两个小时，换来一段不同的际遇故事，还好科恩兄弟版的《大地惊雷》不仅表演出彩，摄影和打光也都十分精致，这个代价花的值。

西部片是我比较喜欢的一个片种。

跟荷尔蒙大老爷们无关，我喜欢那种野蛮和荒凉的调子。

所以我所谓“好看的西部片”总要从leone时代算起。

有人曾问说spaghetti西部片有毛好看的——明明一点破事总要讲很久。

君不懂什么叫“荒凉”，就是要这个味道，不仅是画面影像中的景色，还有景中的一人一马在Morricone千奇百怪却从来不热闹的配乐中向着命运而去，这一层由空间感的延伸而体现的时间感上的荒芜。

试试看单人匹马在一个“沙漠之后还是沙漠，草地之后仍是草地”的地方走上半天一天就明白了。

即使是破事也急不得，急不得不是悠闲，而是地在那里星在那里风吹在那里，该来的风暴要来，该走的行人要去，你是急还是徐，不偏不倚。

于是只有依着地看着星迎着风，把风暴顶过去。

在这片无尽当中，就总有很多时间可以花在一件破事上，最后无论寂寞还是传说，至少占了两个我喜欢的要素——简单而有风格。

因为喜欢西部片，本来是想找一个精神状态比较好，至少脑壳里那团浆糊较轻省的时候开篇来讲的，甚至计划给西部片，中国武侠片，功夫片，日本剑侠片，剑戟片来个断代的横向分析比较。

但看这发展短期内是轻省不了了，再不讲就怕忘了，至于这个“世界侠观一笼统”的计划，肚子里算算大约没一万字下不来，且有资料要查，姐姐又不是电影专业的学生，这又不是写毕业论文，何必讨这个苦吃。

于是就简省的吐过算了。

这部电影，改编自同名小说，这本小说早在60年代时就曾被搬上大屏幕并得到男主角的小金人，现在这一版执导者是科恩兄弟。

于是就有了三个观看角度：一曰改编自文学作品的电影，二曰翻拍自经典旧作的电影，三曰体现现世代西部片风格的电影。

这本小说的原作是女主角以第一人称回忆发生在她14岁上的一段故事，因此通读下来就有这样几个鲜明的感觉：一是女主角的叙述有明显的抽离感，作为当事人，对于父亲的死亡和自己追凶过程中的凶险，因事过境迁也因她个性使然，有种“置身世外”的态度，并不做太多的感情渲泄；二是作者Charles Portis通过引用当时代的重要人物，并让女主角一再表白自己的宗教观，对有色人种和对城镇地域的看法，格外强调了故事及其中角色的时代感和地域色彩。

连中国杂货铺老板的猫都是以内战时南方联盟的将军命名的。

三是角色的个性刻画——这是第一人称小说中的一个trick，作者让Mattie给读者留下“务实固执勇敢直率”的印象，但是如此一来就Mattie势必不能在小说中做太多的心理活动自我分析，如此会显得太善感，而一个十四岁的女孩，无论她多聪明能干，作为一个农场主的女儿，毕竟单纯，是非观世界观远不如现代人复杂，也不能像成人一样对别人的心理活动和行为模式做出太过深入的解析。

于是全书中的人物多是白描方式通过一个十四岁女孩的观察写出（虽然是回忆，但是对这些人物印象始终是她十四岁时得到的）。

而女主角的个性却是由她叙事的语气，对别人的评价和对自己行为的解释显出来。

四是常常从一些花边新闻样的细节里冒出一种冷幽默感，比如Mattie回忆说她生病期间读的那本小说是讲一个富家小姐，她不用工作，不用做家务，唯一需要心烦的事情就是不知道在一个养了很多狗的富绅和一个牧师之前应该选择谁做夫婿——当然这两个人都爱她爱得要死。

然后Mattie就评论说“这理所当然引起了人们的兴趣，我看得很欢乐。

记得那个女人在婚后才发现她选的那个人性格并不好。

不过我忘了她究竟选了谁”。

以上这些因素集合起来，使得读小说的过程感觉非常像听一位硬朗头脑清楚具有明确那个西部时代范儿的大婶儿话当年。

既是传奇，又不会像童话那么令人不可置信，她话中东一拐西一肘带出的人物和题外话，让这个传奇故事更具有真实感，也因此使得里面的人物更加鲜活。

你甚至能从她的语气中听出她当年对 LaBoef的少女情怀——如果你想像力够丰富的话。

从这个角度来说，尽管两个版本在故事大致情节上都没做什么大的更改，但其实现在这个版本的气质是更接近于原著的。

60年代这个版本我差不多都忘了，在pps的帮助下迅速回忆了一遍之后，坚定我的印象并没有错——这是一个儿童版的西部片。

因拍摄目的不同，在细节的处理上就很不一样了。

那个时代不流行在西部片里加旁白，所以故事就完全是顺序开始的。

这一部分肯定是浪费了时间和胶片，同样的时间，新版使用旁白不仅三言两语将事件交待完毕，还能用点评的方式托出了父亲的人品，与Chaney的关系，去Fort Simth的原因等背景，迅速正义化了自己后来的报仇行为，另外几乎完全搬照原作的句子也同小说一下，从叙述的口吻里一下便照出女主角的早熟坚强和果决。

如果要用无旁白的方式达到同样的效果，旧版需要在“父亲被杀”这一段只能算是“序幕”的章节里加多铺垫，但限于电影时间，给人的感觉倒是有些“刻意”了。

为了突出这种“小姑娘带着铁皮人和稻草人去oz国冒了一趟险还给父亲报了仇”的童话气质，旧版的Mattie被设定为一个聒躁的tomboy。

特别明显的两场戏，一是她在序幕里向妈妈抱怨Chaney，二是她在宿处的餐桌上公然埋怨饭菜差。

本来编剧可能只是想加强她的“孩子气”和“聪明劲”，但是用力过头了，显得这小女孩一毛不拔小肚鸡肠且没有礼貌。

原作中的Mattie并不是这种“小聪明”，而是冷静务实的，她也觉得饭菜不好，但觉得过得去就行了，跟人分一间房她也不满，但是以为“这时候吵起来对谁也没有好处”于是忍了下来，可以说在非原则性问题面前她并不是那种咄咄逼人的类型——这就是她的孩子气质了。

如果说把故事时间设定在秋天而非书中描述的冬天，把主要情节都安排在日间，是受制于技术条件的话，旧版里Mattie短发，短夹克和一直是亮色的衣裙就一定是有意为之了。

目的不外是为了让她显得活泼，有男孩样的个性——当然这是违背原作的。

而新版中Mattie的造型不好说是不是参考了《亚当的一家》里的 Christina Ricci（不过要叫同个年龄段的Ricci来演这个角色……就很诡异了，可以发展成灵异片啊有没有），总是一身暗色，上装的垫肩大到跟她的身材几乎不成比例，显出的是她具备成年男子样的特质。

至于原著中的冷幽默，童话片自然也不需要。

新版则巧妙地捕捉到了这些点（比如那个爱尔兰人说“你如果想吻你爹，也是可以的”），且珍而重之地使用扩大（新版中特意要他说了两遍）。

当然，最大的不同，还是在结局上。

旧版中，在传奇的决斗之后，故事最后定格在John Wayne跃马的英姿上，完成了标准的西部片格局——好人杀掉了坏人，英雄做掉了狗雄。

但是在新版中，这个结局要复杂得多。

而这一段并不是电影中的“尾声”——也即故事已经结束之后，交待一下各人后续的附加值，如果对照这两版在“绞刑”这一场上的处理不同，明显就是“中心思想决定内容”了。

原作中对这三个绞刑犯的遗言都做了详述，其中一个表示“我杀错了人，不然我不信就会落到这个下场”，是自觉不公的不甘心，那个印第安人则表示“没啥可说的，我信主，得永生”，是视死如归的气概，第三个长篇大论了一通“好好教育孩子，不然他们就会变成我这样”，是知错已晚的悔不当初。

旧版中似乎是剪了这一段，直接把人绞死算事。

而新版中去掉了印第安人这一段，因这是纯宗教感言（女主角限于其出身环境时代背景宗教信仰及当时年龄，对此很评论了一番，新版显然不想纠缠女主角的宗教），却完全保留了另两个犯人的话，这段跟主体情节完全无关的“枝节”如此完妥地占据了电影的时间（那个教育孩子的感言很长篇啊），必然是有意之举。

《老无所依》里是一个关于人本性中的恶的故事，那个杀手让牛仔老婆猜硬币时说“我没有选择”，牛仔老婆说“你有的”，但是他没有。

显然，科恩兄弟也没打算把这部电影处理成“小女孩为父报仇勇敢地杀人放火值得表扬”这种型格的片子——正和小说的原意。

一个十四岁的女孩，不辞劳苦地跟着俩刀口舔血的糙老爷门深入印第安人保留地追击一伙臭名昭著的强盗就是为了“想看Chaney被吊死”，以当时当地的观点来看或许是理所应当的（原小说作者使女主角一直维持这种“理所应当”的态度），但就现代的眼光来看，已然可以算是冷酷了。

“想要看到甚至促成他人的死亡” 是一种恶意，人性中嗜血的天性，这种天性便是冬眠中的蛇，一旦被唤醒引诱出来就会变成如Cogburn这样本能地去追逐。

与满目暖色山明水秀的旧作相比，新版极力突出了环境的萧瑟寒冷，就如处在这自然中的人类一样，或许，这才是我们天然的部分，无法选择的部分，真实的部分。

LaBoeuf是个很有趣的角色。

这个姓氏就充满了槽点——这是个法语单词，意思是“牛肉”，我不知道最早是谁想到要用这个做姓氏的（正好当下好莱坞就有姓这个的），小说里吐槽说他把自己的姓发得像“LeBeef”——美国人外语发音可怕是常识，但连自己的姓都说不准，再加上他那身正港德州牛仔的噱头打扮，精心打理的外貌，傲慢的神气（这一层两个版本都没有演出来），可算是那个时代特有的风景吧。

我总觉得在书的字里行间，Mattie对这个一心想往上爬的小巡警是有特别好感的。

LaBoeuf的形象是我们在老西部片里看惯的形象，是西部精神的代表形象，是那个时代的标志形象。

Mattie在最后说希望得到LaBoeuf的消息，是对“牛仔未死”的寄望，是对那个已经遥远的时代的缅怀，那个在纯白的雪落下来的时候，少女可以用血讨还血债而觉得理所当然并且引为自豪的时代。

PS：对于自己精神不济下码出来的东西绝望了

整个电影所讲述的故事的意义，可以由下面这句台词，所综合概括：You must pay for everything in this world one way or in another. There's nothing free, except the grace of God. 世界上所有的东西都是有代价的，不管是什么。

没有免费的午餐，除了上帝的恩赐。

一名勇敢的小萝莉，聪明又执着，骨子里的坚强和小商人的精明，似乎可以掩盖住年龄本身的可爱和单纯。

我只能说科恩兄弟太会挑演员，这个96年的孩子，演得太到位了。

她踏上一条替父报仇的辛苦无比的路，结果终于手刃仇人，却丧失了一只手。

总结起来似乎很简单，却非如此轻巧的故事。

西部片总是给人炎热的感觉，但是此片很好地把握了雾与雨，树林与乱石的构图造景，摄影很唯美。

几场夜戏，也是小高潮更迭不止。

我想起了中国的所谓“西部片”——《西风烈》，唉，只知道一味地追求风的速度，黄沙漫漫，那是了无情趣的。

这方面，国内导演真该多学习着点。

说说最棒的部分。

当然是电影的配乐了，片尾曲“leaning on the everlasting arms”相当叫绝外，“greer county”也不错。

时间就这样一去不复返了，那些年代的故事，早已结束。

文学给不了的，电影会带我们回去。

有时，看看硬朗的小清新，还是个女孩的视角带来的故事，真是美好。

她在他的坟前，说，她终生未嫁，不知为何，我想起了也是终生未嫁的维多利亚女王。

我觉得，她们是同一类人。

他们的故事，连生命的告别，都这么硬朗冷酷。

http://axinlove.com/2011/02/true-grit/《True Grit[大地惊雷]》Leaning on the everlasting armsby @xinl.ve 110223Movie Rating：8。

当一贯强硬，一贯让观众直面人吃人黑暗的Coen兄弟，偶然放下身段与观众们亲近的时候，就如同《There Will Be Blood[血色将至]》Daniel没有来由地向H.W.表示着和蔼可亲。

受宠若惊的观众，比如我，感激涕零的状况只会比H.W.更夸张。

《No Country For Old Men》、《A Serious Man》和《Burn After Reading》，哪儿给人出路（哪儿给观众喘息）？

掐紧喉咙的命运之手越来越用力，一点从容的空间没有。

翻拍自1969年的同名电影，已经不再年轻的西部片英雄John Wayne[约翰·韦恩]正凭借此片获得了唯一的奥斯卡金像奖。

《Stagecoach[关山飞渡]》开创的现代西部片，到西部片中最著名的硬汉，John Wayne的表演从此圈定了西部片主人公可能的性格空间。

Jeff Bridges，Clint Eastwood等人有了一地年纪后，银幕形象越老而弥坚脾气越又臭又硬，学习的榜样是John Wayne。

电影世界钟情这些内心丰富的老人。

老兵快要凋零的时刻，就不停有电影作品想要留下他们耀眼的光芒，哪怕只是一点点残留的尾迹。

凭借着《Crazy Heart》的孤独老男人，Jeff Bridges拿下了小金人。

《Gran Torino》则表示着Clint Eastwood从未离开。

而这些老兵们，无论如何坚韧硬朗，当岁月要摧残容颜的时候，他们渴望着被人重视，关心，心中也始终为柔弱的纯真留着一片空地。

片尾的颂歌“Leaning on the everlasting arms”道出了Mattie Ross宁愿以单身老处女的方式，度过余生的原因。

“永生的上帝是你的居所；他永久的膀臂在你以下。

”来自圣经的灵感创造了“Leaning”。

对柔弱的孩子们而言，老牛仔们就是可以挡风遮雨并为解决生活难题的真神。

比青年男女的爱情更有保质期的承诺，怎么不愿永远生活在你的臂弯，感受身体的温暖。

————————————————Leaning On The Everlasting Armsby：Anthony Johnson ShowalterWhat a fellowship, what a joy divine,Leaning on the everlasting arms;What a blessedness, what a peace is mine,Leaning on the everlasting arms.[Refrain:]Leaning, leaning,Safe and secure from all alarms;Leaning, leaning,Leaning on the everlasting arms.What have I to dread, what have I to fear,Leaning on the everlasting arms?I have blessed peace with my Lord so near,Leaning on the everlasting arms.————————————————剧情和角色形象的重复，电影不那么出类拔萃，不看好最佳影片的荣誉。

但，Coen兄弟难得平易近人，心甘情愿做托。

True.Grit.2010.SCR.XViD-SKYLiNE

每个人都带着自己的归宿，为的是完成自己对自己的承诺，小女孩为了报父亲被杀之仇，警官为了逮住罪大恶极的祸首，德州突击队员为了不菲的酬金，不同的目标却让他们汇上了同一条小径，命运让他们在选择的路上被选择。

所有的人情不过是顺带捎上的闲言碎语，像说话时嘴里吐出的沫子，不堪一击，消失于无形。

但这捎上的人情却成就了一个故事，一股点燃世间融化冰雪的温暖。

我们本不曾为谁，时间殆尽，人事进退，到了最后，我们会发现原来一切也不仅仅是为了自己。

大树扎根于土地，盘结错综的根系布满每一个可以延伸到的角落，为的是吸进每一滴可以利用的水源供养自己的成长，却不知也滋润了一方大地，绿草丛生，繁花盛开，结满果子的枝丫上挂着的鸟巢，还有那树荫下避热解暑的孩子。

谁说树只是为了自己，捎上的人情描绘出了一幅未曾预想的图景，尽管那不是它的目的，但那却是它最好的归宿。

那个固执的老牛仔，那个自以为是的德州突击队员，那个干练勇敢的小女孩，还有那柔美里混着刚烈的旋律，科恩的黑色幽默再也不盛气凌人般杀人一个措手不及的无可奈何，只不过变成一点能引人打一个喷嚏的胡椒粉洒在了大块的起司上，那诱人的香气柔缓地爬升，透着温婉朦胧以至于无法捕捉的情感，看不太清，闻进鼻里，却引得全身上下只可意会的共鸣膨胀。

不能说结尾的每个人都达到了自己孤注追寻的目的，但他们却找到了自己不愿触碰却一直在追寻着的答案。

小女孩的复仇变成了二十五年后的一次感恩，德州突击队员傲然凌厉的“再见”变成了由心而语的“后会有期”，警官替天行道的斩恶除奸变成了对一面之缘奋不顾身的挽救。

人情不是什么偶然，那是因为我们在生活里总要碰到，人情背后也不必然隐藏着一段深邃不可测的用意，那只不过是一段简单到能让人倒背如流的故事，却因为我们用耳倾听用心领会而变得精彩非凡。

小女孩骑马过河时那股韧劲，唤起了独眼胖老头内心的刚强，他跨在马背上，在杂草丛生的荒原上面朝四个对手仍旧一往直前，马蹄狠狠踏在堆满沙砾的尘土上，一骑绝尘而动人魂魄，手里握着卡宾枪的德州小伙在那一刻仿佛也看到了在四百码外即将发生的奇迹，他闭上一只眼，轻轻扣动了扳机，这一声，响彻云际。

在这之前，是毫无瓜葛的陌生人，在这之后，却是以心相交的陌生人，来去往复，其实大家互相并不深知相熟，但那种感觉，就像骑马在余辉中奔进，想起就热血腾沸，想起就感人落泪。

西部片的黄金年代是五六十年代，Sergio Leone，Clint Eastwood，Henry Fonda， John Wayne，这些老家伙要么挂了要么息影，这年头还拍西部片，也就只能像斯皮尔伯格拍短剧《西部风云》一样的讨巧，换一种角度去看待那段历史。

基本上90年之后还能记住的西部片屈指可数，《不可饶恕》，《与狼共舞》，《燃情岁月》，进入21世纪你能记得什么？

我只记得皮特哥哥的《神枪手之死》和 07年翻拍的《决战犹马镇》。

科恩兄弟这回翻拍的不错，Jeff Bridges饰演老酒鬼Cogburn警官，和当年的硬汉John Wayne相比毫不逊色，老酒鬼疯疯癫癫，虽然说那醉醺醺歪在老马身上的形象有损传统西部片里轻易不动声色的帅气牛仔的形象，但半睁半闭的独眼却时不时的露出精光，干练凶悍的本色一点没少。

实际上Jeff Bridges在《以眼杀人》和《疯狂的心》里的表演就很不错，而Marshall Cogburn 这么一个先恶棍后招安做警官的角色几乎就是为他所量身定制的，或者说，他把这个角色演绎的相当不错，以至于在和原作对比的时候他的表演更出色更到位。

小妮子也很赞，14岁的小姑娘就敢出远门为父亲复仇而前后奔波乃至身入险境，没有股子野性和倔强劲是万万不能的。

1969原作的那个小妞倒是不缺那股子一往直前的狠劲，但乍一看，绝对是一年满十八的已婚平良少妇，你只能期待后面的表现能给你带来更多吃惊的理由。

这个版本的小妮子 Hailee Steinfeld还真是只有14岁，那副泅马过河后的模样，活脱脱就是当年初出茅庐的Vivein Leigh在《乱世佳人》中的形象，所以说青春无敌，Chloe Moretz之后这个小Loli也会一片成名么？

有点遗憾的是Matt Damon这个路人的形象，德州游骑兵LaBoeuf，Glen Campbell虽然是嫩相了点，但Matt你也不能贴点胡子就说自己是老资格的牛仔吧……吐槽点也有。

一、我有点怀疑在那个年代，卡宾枪能有四百码的射程？

我调研了一番，没有得出结论。

二、卡宾枪打出去之后过了五秒大反派才倒下，您是在响应姜先生的“让子弹飞一会儿”么？

三、我了个擦的，那个独臂神尼的形象，也亏科恩你们两兄弟想的出来！

就让老酒鬼雄纠纠气昂昂的揪着四个牛仔回去不好么？

《老无所依》里那个仁者见仁智者见智的结尾就很让人吐槽不能了，这个实在是……虽然有人批评科恩兄弟失去了他们传统的黑色幽默和后现代主义英雄情怀解构的风格，但在我看来，就算西部片这种正义光辉占主导的题材影片，黑色幽默和荒诞也有它们的用武之地，在茫茫草原之上打玉米面包比试枪法，LaBoeuf在河边猛抽小妮子屁股，Turner奶奶的呼噜。

总体来说，仍然是一次不错的尝试，更重要的是，科恩兄弟还在不断的进步，他们总是在尝试新的可能，或者从一个新的角度来看待过时的题材。

就像片尾那段“leaning on the everlasting arms”，平静祥和，并没有什么太多的英雄主义情怀在里头，也算是给观众们一个宿命主义的交代和总结，电影可讲的东西限于此，若能从这种平静之中看出更多的艺术性，就非我这种业余评论员所能及的了。

(五)角儿对影评人来说，主题或基调是一部电影的核心所在，因为只有在这些地方，才是发挥的紧要之处。

但对大多数观众来说，引人入胜的故事，有趣的人物，加上炫酷的特效，才是他们掏钱买票的主因或由头，以及评价一部电影好坏的根据。

如果故事拖沓、角色无趣，结果就不用说了。

先不论故事，仅以人物的有趣而言，或以为在当世导演里，我之所见还没有人能出科恩兄弟之右。

也曾听到有人抱怨科恩兄弟的电影看不懂，但即便看不懂，也不妨碍你对影片中那些极品角色的过目不忘，这不仅仅是这些极品角色出人意表或可笑或滑稽的奇特造型，也得益于科恩兄弟塑造人物非同凡响、匪夷所思的技巧――一个小动作，一个道具的特写，有时候比角色的面孔更传神，更有冲击力。

不妨对《大地惊雷》中主要角色的梳理――1.玛蒂.罗斯（海莉.斯坦菲尔德HaileeSteinfeld饰）在科恩兄弟看来，1969年版《大地惊雷》的最大缺憾就是弱化了女孩儿玛蒂，所以，从影片筹拍阶段起，就一直强调，他们的电影就是要还原原作中玛蒂的视角。

这让没看过老版的人误以为老版中玛蒂的存在感不够强大，实际上并非如此。

老版令人印象最深的就是它的喜剧元素，这在西部片里虽不能说是绝无仅有，也是不多见的，连一向不苟言笑的约翰·韦恩，其所扮演的考格本也有几分无厘头。

也正是得益于影片的喜剧元素，呱噪的金·达比（饰演玛蒂的演员）才从约翰·韦恩那里抢走了不少戏。

但老版的气场所在仍是韦恩。

尽管老版中的玛蒂得益于金·达比的演绎已足够引人注目，可科恩兄弟还说她“太弱”，关健就在于叙事视角。

原作中，故事是通过玛蒂的视角讲述的，所以，科恩兄弟的所谓“忠实原作”，大半就是还原玛蒂视角。

因此，若要影片取得成功，关健就是要找到一个恰如其分的玛蒂饰演者――最好是少女版的弗兰西斯·麦克多蒙德（伊桑·科恩即大科恩夫人，以饰演强势女性称著，如《冰血暴》《三块个告牌》等。

中国影迷称其为“科恩嫂”），降一格也得是稍长一点的安娜·帕奎因（《钢琴课》）；不能一眼看上去灵气逼人，所以科洛·莫瑞斯（《海扁王》）式的小丫头一概出局；也不能是一副惹人憐爱的模样，所以艾比盖尔·贝斯林（《阳光小美女》）之类也不在考虑之内。

但上哪儿去找一个现成的玛蒂·罗斯呢？

万般无奈之下，科恩兄弟决定仿照“哈利·波特定律”——海选。

海选公告里对应征的小姑娘有若干具体要求，唯一较抽象的描述是要“像钉子一样强硬”。

这一句是科恩兄弟特意加进去的。

可“像钉子一样强硬”到底是怎样一种长相，谁也说不清楚。

即便上妆之后的海莉·斯坦菲尔德看上去也很难与“钉子一样强硬”划上等号，只是有几分与“科恩嫂”相似的气质。

而让海莉从大约一万五千名应征者中脱颖而出的，除了她的外型，还有简历中这样一行字：喜欢跳hip-hop。

这是一种流行于美国街头，一般只被男孩子所热衷的街舞。

由此，科恩兄弟判定这个小姑娘身上有一股子男孩子气。

至于“像钉子一样强硬”，直到影片上映后，人们才在诸如讨价还价、强行渡河等环节上有所领会。

海莉的语速和姿态，远比老版中的金·达比强悍、精明、有主见，也更有“grit”。

2.狂人考格本（杰夫.布里奇斯JeffBridges饰）考格本的全名是鲁本·考格本（ReubenCogburn），“公鸡”只是他的外号，而且是中文的。

这里的“公鸡”英文是Rooster，它的意思有二：一、公鸡；二、狂妄的人。

电影以及小说原作中以Rooster称呼考格本，根据他的行为和做派，应该是第二个意思，即“狂人考格本”。

此处的“狂”并非疯狂，准确的意思有点像北京话中的“狂”，即牛逼。

当某人很牛逼时，北京话就状之曰“倍儿狂”。

杰夫·布里奇斯在中国影迷中以“督爷”称著。

那是因为1998年他在科恩兄弟的杰作《谋杀绿脚趾》里饰演的督爷（TheDude）一角，差不多成了影迷心目中的传奇人物，以至角色的名字就成了他本人的江湖绰号。

时隔十二年，督爷再度与科恩兄弟合作，当然不是为了模仿一个带有种族歧视色彩的老牛仔。

从影片的效果来看，这个科恩版的独眼警长真的带有几分督爷的特质：头发灰白、大腹便便、邋里邋遢、好勇斗狠。

加上布里奇斯标志性的永远睁不开的眼晴、吟咏般的粗嗓音，以及时不时就冒出的“Huh？

”，一个活脱脱的狂人考格本形象呼之欲出了。

原作中对考格本的描述中有这样一句：“一个无情的男人，他的字典里没有‘恐惧’两字”。

在六十年代，要在银幕上再现这样的角色，导演们除了约翰·韦恩，几手不做第二人想。

事实证明，韦恩的确出色地演绎了“狂人考格本”这个人物，不仅凭藉这个角色拿到其演艺生涯中唯一一个奥斯卡影帝，还通过续集把狂人考格本变成了西部片中的一个经典角色。

所以，这次即便是督爷上阵，想要超过韦恩也得拿出点真本事。

此前督爷曾在《天堂之门》和《野牛比尔》里演过牛仔，但影片的口碑之差已说明问题。

所以，当制片方宣布将由杰夫·布里奇斯饰演独眼警长考格本时，不免让广大热爱督爷的影迷担心：嬉皮出身的督爷能演好这个西部警长吗？

可毕竟这是科恩兄弟的电影。

虽然还原了玛蒂视角并让小姑娘成了无可争议的女一号，但综观整部影片或对比新旧版，科恩兄弟并没有以削弱考格本为代价。

实际上，与老版相比，考格本的形象变得更加立体，缺陷和优点集于一身，是个典型的美国式英雄。

比如他过去的经历就颇堪改味。

在与勒伯夫斗嘴时，勒伯夫说他“曾与威廉·昆特里尔共骑”。

这里提到的昆特里尔是美国内战时期南方军的上校，他率领手下四百五十人在一个叫劳伦斯的小镇屠杀了一百八十名男人，史称“劳伦斯大屠杀”。

也就是说，考格本是四百五十个屠杀者之一。

说考格本“与昆特里尔共骑”，等于是说他“与魔鬼共骑”，是杀人狂。

考格本辨称自己是爱国者，显然他自己对参与大屠杀一事并不觉得羞耻。

另外，影片结尾处考格本的卖艺搭挡杨格兄弟，史上实有其人，他们都是昆特里尔的手下，与考格本是曾经的的“战友”，这也是他们走到一起的根本原因。

不难看出，引出昆特里尔意在暴露考格本性格中黑暗的一面，这也可以解释影片开始不久那场法庭戏中涉及到考格本“防卫过当”的问题――独眼警长并不在乎外界对他的看法，照样我行我素。

考格本的其它履历则来自他的独白。

他曾结过两次婚，第一个妻子是个寡妇，两人还有个孩子，为谋生计，他开了家杂货店，但他不是做生意的料，女人没法跟他过，带着孩子离他而去。

第二个妻子希望他成为律师，给他买了本《票据法案例》，看着那本厚厚的书，考格本立即挠墙，只好投奔大自然去了。

这些都是西部牛仔的经典做派：狂放不羁，无拘无束。

这些都是考格本自己说的，虽然无可考证，但从他救下玛蒂之后又消失不见来看，他所说的一切可能都是真的。

唯一令人捉摸不透的是：老版中独眼警长的“防卫过当”草菅人命似贬实褒，有着明显的美化成分。

但在科恩版中，暴力就是暴力，作为正面形象塑造的考格本就是个杀人不眨眼的家伙，与《老年无所依》中哈维尔·巴登饰演的安东（中国影迷戏称为“气姑”）原本就是一丘之貉。

3.德州骑警勒伯夫（马特.达蒙MattDamon饰）自从把这个世界最牛逼的特工（《谍影重重》）演出农民工范儿并单挑ClA后，小马哥（中国影迷对马特.达蒙的昵称）就从生涩的文艺青年一跃成了好莱坞一线，连续几年现身柯达剧院（奥斯卡颁奖典礼所在地）。

与他合作的也都是响当当的大人物，先是罗伯特·德尼罗（《特务风云》），然后是乔治·克鲁尼（《辛瑞那》），接着就是伊斯特伍德（《成事在人》）。

只是不知为何他的发小+铁磁（北京话“好哥们”）本·阿弗莱克“抛弃”了他，自己导演的连续三部口碑极佳的电影――《宝贝，快跑》、《城中大盗》和《逃离德黑兰》――里，不是把主角留给自己，就是留给自己的弟弟（凯西·阿弗莱克）。

好在小马哥的演艺事业蒸蒸日上，即便本·阿弗莱克找上门来，演不演或有没有档期还是个问题呢（2016年，马特·达蒙把《海边的曼彻斯特》主角位置让给了凯西·阿弗莱克，后者凭这一角色奥斯卡封帝）。

当然，这些都是玩笑话，可在本·阿弗莱克的电影里总见不到马特·达蒙的影子，而且一连三部，总归是让人觉得纳闷。

言归正传。

话说小马哥加盟科恩兄弟的电影，很容易就令人猜测这不过是《阅后即焚》中布拉德·皮特的仿制品，片中他那一身夸张的行头，油亮的翘尾分头，叮当作响的马刺，不仅遭到玛蒂的讥诮，也让我辈观众觉得夸张可笑。

就是这样一个角色，据说还是他拍马屁、找门路争来的。

与老牛仔（克林特·伊斯特伍德）合作一把之后，小马哥又盯上了科恩兄弟，时不时在圈内散布什么“科恩兄弟一定在所有演员最想合作的导演名单上位列前三”――真不愧哈佛高材生+奥斯卡最佳编剧（以《心灵捕手》获奖），马屁拍得是不是很有水平？

谁不想名留影史呢！

而要达到青史留名的目的，最靠谱的就是出演科恩兄弟的电影了。

至于“门路”，小马哥亲口承认，几年来一直在请圈内好友帮忙，红娘最终落在乔治·克鲁尼身上，只是一时没有合适的角色。

及至《大地惊雷》的立项刚一敲定，科恩兄弟就找上门来。

平心而论，这次小马哥加盟科恩兄弟电影，得到的待遇还算不错，至少没有形象全毁。

因为无论是小说还是老版电影，勒伯夫都是正八经的帅哥绅士形象，科恩兄弟再怎么糟改也不至太离谱吧。

比之小说和老版电影，小马哥的勒伯夫除了臭美，还爱耍嘴皮子，不过，影片行进未及一半，舌头就差点被自己连根咬下，再不能叨逼叨了。

说了归齐，科恩兄弟让我们的大英雄扮演这样一个有点搞笑（至少前半部如此）的角色，全是为了哥俩儿的黑色幽默，比如用滑稽的德州口音飚出令人捧腹的对白等等。

如前述，玛蒂是《大地惊雷》当之无愧的主角，但一个女孩儿，即便再有grit，一个人在茫茫荒野上怕也是连汤姆·钱尼的汗毛也摸不着，所以她才找到天不怕地不怕的狂人考格本做帮手。

而勒伯夫的出现实属意料之外。

尽管这位德州骑警外表滑稽，好吹点小牛，但关健时刻绝不含糊，每到危急时刻就会出现：在钱尼即将杀死玛蒂的瞬间及时赶到；在劫匪老大奈德即将杀死考格本的瞬间，他的来复枪竟然从四百码外拯危难于一瞬。

可以说，没有勒伯夫，玛蒂和考格本都会丢掉性命。

在河谷木屋里，勒伯夫还拽了两个拉丁文术语，这说明他是个受过教育的人。

从字幕上查到这两个拉丁文术语分别是maiumprohitum（法律禁止的行为），另一是maiuminse（违反人类本质的罪行）。

考格本因此取笑他“咬断舌头还瞎拜乎，说的还不是英语”。

其实，考格本的所做所为就是这两个拉丁文术语的最好注解。

他的第一次亮相是在史密斯堡的法庭上，身份是控方证人，通过检方和被告律师的一问一答，我们大体了解了案情：1.考格本到现场执法，遭犯罪嫌疑人反抗，他开枪射杀了父子三人中的两个；2.作为警察，考格本的执法杀人显然是防卫过当，导致控方输了官司，犯人被释放。

也就是说，陪审团通过法庭举证，明白犯人犯下了“maiuminse”，但与此同时，执法者（考格本）也做了“maiumprohibum”，从而判定该犯罪嫌疑人的罪名“不能成立”。

与之相对应的一场戏是考格本和玛蒂在山谷木屋外打埋伏。

考格本的计划很简单：埋伏起来，待劫匪进屋后，用冷枪射杀走在最后的一个――“看到三个同伙（即加上前面在木屋里死的两个）被杀，会让他们士气大挫”。

这一计划与前述法庭上描述的那一幕简直如出一辙。

考格本的看法是：这些家伙是罪有应得，杀一个是一个。

在考格本的时代，单靠法律在“狂野西部”维护社会秩序或起码的正义，几乎是不可能的，如果上帝需要一个维护正义的人，肯定不会找束手束脚的法官和律师，而会在独眼警长考格本和德州骑警勒伯夫中选一个。

4.凶手汤姆.钱尼（乔什.布洛林JoshBrolin饰）在科恩兄弟的电影里，或许乔什·布洛林注定要扮演那个被追杀的人，《老年无所依》中他饰演的莫斯尽管很狼狈，死得也窝囊，但总归还算个人物。

可《大地惊雷》中的汤姆·钱尼完全是个人渣――在小说、老版电影和科恩新版的西部世界里，正义与邪恶并没有约定俗成的领地，之间的界线比纸还薄，可醉酒之后见钱眼开杀人越货的汤姆·钱尼的的确就是个人渣。

在老版中，他中了小姑娘一枪后梧着肚子像个怨妇一样嗷嗷乱叫，完全就是个小丑，要不是作为复仇目标的必须存在，其作为反角的重要性，甚至不如罗伯特·杜瓦尔饰演的劫匪老大。

乔什·布洛林出身于好莱坞世家，但在出演《老年无所依》之前，他的名字只是作为大美女黛安·莲恩的丈夫为少数莲恩迷所知。

至于他演过什么重要角色，实在想不起来。

说来也是巧合，不久前看了两部黛安·莲恩主演的电影，《棉花俱乐部》和《不忠》，看着片中的黛安·莲恩和理查·基尔如此“来电”，未免替乔什·布洛林捏把汗。

作为演员，布洛林的转折点无疑就是《老年无所依》。

套句俗话说，是科恩兄弟为他的职业生涯带来了转机，才有了之后的《以拉谷》《米尔克》的主配和《小布什传》的主角。

而在《大地惊雷》之前，布洛林刚在《疤面牛仔》中演了个超级牛仔，还在片场泡上了好莱坞头号辣妹梅根·福克斯，总算和老婆扯平了。

这次，科恩兄弟又把布洛林招致麾下，让这个不久之前的“总统”饰演一个凶手+人渣，必定有他们的用意。

有趣的是，就连布洛林也不知道自已的出场有什么象征意义，他只是按照导演的要求摆出各种姿势，做出各种古怪表情。

比如在与玛蒂谈判时，郁闷的钱尼忽然起身，紧接着，一个逆光仰拍镜头让他的脸上布满阴影――这是片中最骇人的一个镜头，也是布洛林职业生涯迄今为止最骇人的镜头，一个杀人凶手的本性在这个镜头里显露无遗。

据布洛林说，来到片场后，科恩兄弟对他的表演要求是：“我们在《老年无所依》里给过你的，现在要全部拿走”。

这话听上去云山雾罩，任谁也摸不着头脑，布洛林也一样――“我不知道那是什么意思，我说好吧，尽管拿走吧。

我知道他们又在做一些古怪的事情了，尤其是他们相视偷笑的时候。

不过我没说什么……”正如我们所看到的那样，被哈维尔·巴登追杀与被督爷追杀果然不太一样，而这，才是科恩电影里最值得玩味的地方。

撰于2012年夏。

原本还有个“（六）”，谈新旧版细节比较，但文章太长了，还是打住。