夏日时光

07年的片子，平静中有微澜。

1。

平民即使拥有一些古董和藏画，终究还因为需要钱而卖房子分遗产。

平民果然是没有资格把记忆留在自己身边的。

老人的品味再高雅，死后留下的一切对儿女都不再有价值，除非换成可以用来生存的钱。

精神不算遗产。

至于关于以往的记忆和格调，只能在博物馆里隔着玻璃看看。

那些还是因为要避遗产税才捐给博物馆的。

如果更平民的，好像我，用来回忆的大概就只有几张照片而已。

所以，平民是很无奈的，是很容易遗忘和被遗忘的。

而有的人，可以有故居、故宫、纪念堂。

忘掉他们很难。

2。

时代没有一个国家不受别国的影响。

现在，甚至没有一个人不受别国的影响。

在北京卖房，因为在欧洲找不到那么好的工作。

在日本做设计，在美国结婚。

画稿在美国拍卖，因为可以“让他们（对画家）有更多的了解”。

孩子们在家说法语，在学校说英文，崇拜美国文化。

法国人骨子里的高傲就这样逐渐湮没在日益全球化的现实里。

能在现世轻松生活，已属不易，囿于过去太沉重。

虽然也有点失落吧。

所以，平民是很无奈的，就这样，慢慢湮没在每一段历史里。

而有的人，他们沉睡在自己创造的时代中，永远都不会老去。

一些平淡的片段，关于死亡，关于告别，关于继承，关于三代人。

母亲提前安排后事时早就料到她去世后儿女的抉择，忧伤必定是这一段的背景色，不论怎样理性地看待死亡，当生命即将消逝，也意识到一切能证明存在的事物将零落各处，只留下终将褪色的回忆，是无法不感到忧伤的。

即使这样也难掩母亲的优雅本色，不论是死前举办的展览，还是对叔叔保罗的爱慕之情，优雅是一种气质，和对错无关，和他人评判无关，但似乎和孤独有关。

一同成长起来的人终会有不同的人生，留在法国的长子，去北京工作的二儿子，定居美国的女儿，不同的生活环境和发展方向决定了他们无法达成保留老房子的一致意见。

拐弯抹角表达想要卖掉老房子的决心反而惹人不快，“无法从中获益”就显得坦率得多也正直得多，情感未必比金钱高贵，虽然选择卖掉母亲的遗产好像不可避免会被冠上自私，贪财，不念旧的帽子，但这是继承人的正当权利，只要不虚伪就本不必接受指责，当然二儿子和女儿也算不得虚伪，只是结果不符合情感上的期待而已。

至于孙儿一代，祖母逝去的悲伤会萦绕在心底一时，但音乐、聚会、爱情才是主旋律，老宅最后属于主角们的时光里洋溢着年轻和欢笑，下一户搬来的人家也许会留下属于他们的三代回忆。

三代人的不同表现恰是一个人不同人生阶段的缩影，每一个阶段所珍视的不同，所面临的困境也不同，相同之处在于都有所珍视，都面临困境，也都在留下印记。

继承会侵蚀感情的纯洁性吗，如果死人将带走她生前所拥有的一切，是否儿女对其的怀念会如保姆放在墓前的那束花般朴素。

大儿子和妻子在博物馆看到母亲的桌子，不无感叹地说这些东西只有摆放在家里，自由地发挥着应有的作用才动人，但我想这只是因为曾经摆放着桌子的场景里有他的情感寄托，其他人在哪儿看到这张桌子都不会产生异样的情绪。

说到底物或者说艺术品没有感情，只有风格，人从中体会到的感情只是自己一厢情愿的投射。

世上只有两种感情，一种是和活人交往产生的，一种是自己臆想出来的，不论是回忆，做梦还是憧憬。

今年法國電影節其中一齣, 名為"L' Heure d'été", 導演是Olivier Assayas, 第一次有點欣賞他的作品, 以前的都不太喜歡.母親七十五歲壽辰, 三兄妹回到老家替她慶祝. 女兒(Juliette Binoche)在美國生活, 有自己的事業. 幼子(Jérémie Renier)和太太及孩子則在上海的Puma分公司工作, 只有長子(Charles Berling) 在法國生活, 在大學任教, 有自己的家庭. 大家都在吃吃喝喝之時, 母親對長子提到他日不在世時怎樣處置這個老家. 就是把它賣掉, 而家中好些古董又放在何處. 兒子一心只希望把這間大屋留下來, 好讓他們幾兄妹可以回來聚聚, 又可留給下一代. 對著那些名畫, 小孩子們卻說: 都可以... 不過不怎麼特別.喜歡電影的劇本, 關於家庭關於兄弟姊妹的電影. 也關於年老.沒有煽情的著墨, 不過卻令人有深刻的感受.三兄妹, 大家都對這個家有感情和回憶. 不過事實是, 一個在美國一個在中國, 未來的日子都不打算在法國生活, 把大屋留下來, 可能只會增添麻煩. 大子對這個無可奈何的決定感到非常沮喪, 卻又明白弟弟的苦衷.人去樓空, 總是百般滋味在心頭.不過電影又加插了不少幽默元素, 既溫馨又令人細味.演員都有很不錯的演出. Juliette Binoche飾演的Adrienne帶點美國味道, 一頭金髮, 穿著Converse. 演得自然又出色. 飾演幼子Jérémie的Jérémie Renier很面善, 原來是數年前的"The Child"男主角, 真的成熟了一點, 演技也進步了. 飾演長子Frédéric的Charles Berling戲份頗多, 值得一讚.喜歡老家傭Éloïse一角, 還有那個價值連城的花瓶, 令人會心微笑.也欣賞最後一幕由下一代交代這個大屋的未來, 還有一遍金黃色的草地.有機會很值得一看.

这是法国人伟大的艺术。

整个影片没有激烈的冲突，只有娓娓道来的叙事。

几乎把故事片拍成了纪录片。

一个古老的家族，在进入现代社会之后，子女分散到世界各地，三个子女，一个在纽约，一个在中国，一个在巴黎。

老祖母去世之后，乡下的老房子无人可收。

更加荒谬的是，老屋子里的东西子女也很难继承。

因为到处都是艺术大师的作品，家具、插花的瓶子，都价值连城，如果自己保留，需要上交一大笔遗产继承稅，所以最好的策略是捐给艺术馆。

演员们几乎就是人物本身，完全看不到表演的痕迹。

绵绵的叙事，漫长的回味。

目前为止，见过的最消散的夏日影片，奥利维耶·阿萨亚斯这个水瓶座的法国导演，曾被更多的记着的只是张曼玉前夫的身份，拍摄这部影片时，他的母亲也刚好离世了，所以即使是在夏日的阳光下，影片始终透露着一丝一丝的凉意。

一个房子若住的人没有了，其存在的意义也就消失了；一个家庭，若是主心骨没有了，兄弟姐妹们也就意味着分散了；一个夏日，再如何炎热漫长，也是短暂，终是要消散的。

电影中印象深刻的台词【一】他们长大了，有自己的生活及故事，许多东西会随着我的离开而消失，动人的回忆，不能说的秘密，以及没人感兴趣的故事。

——母亲在最后一次夏日家族聚会结束后，对女佣人说的话。

她已预知自己的后事和这座宅院的将来。

妈妈，其实什么都知道。

【二】花瓶，在自然光下，插满鲜花，摆在客厅才有意义，否则显得绝然死寂。

——长子对妻子说的话。

这个历史悠久资产颇丰的家族，有着令人称羡的艺术品收藏。

然而我唯独喜欢那个1879年出产的花瓶，女仆人说女主人是最受不了房间里没有花的，而花瓶就是要摆放了鲜活，才有生命力。

那些被放在博物馆的玻璃后的花瓶，再怎么价值连城，也是没有生命力的。

【三】她是他最后的激情。

——二弟对哥哥说的话。

这个夜晚，他们一起讨论母亲和舅父的爱恋。

虽然各持不同的观点，却是同样一种怀念母亲的方式。

他走后，她改回了娘家的姓；他走后，她始终保留着屋内每一个他留下的东西。。

其实，只消这么一句，我们已能感受万千深情。

故事发生在阳光明媚的夏天，浓密的植物茂盛生长，被其掩盖的老屋显得幽静而又安详。

一家子温馨热闹的聚餐只是一个短短的开端，惊鸿一瞬般渐渐淡出，就被封藏在丰盛浓烈的回忆中。

而后是儿女分割家产进行拍卖的漫长展现，应该没有一个观者能够面对着么多承载丰厚记忆的物品被拆分、移植而不感到伤感。

然而导演是含蓄地叙述，只在不经意渐渐响起的音乐中、以及从描述老屋时的浓墨重彩中，体会到他的深沉的感动。

每个人都有他自己的立场以及无奈，在你来我往的简淡对话中，人物形象便渐渐明晰丰满了起来。

理解所以宽容，我们便就知道即使我们处在这样尴尬的位置，也只能跟随各自的私心来做出选择。

然而还是会有一种说不出道不明的淡淡压抑，让我们无言以对。

“他们爸妈的心早就飞走了，他们早已想着启程离开。

” “他们长大拥有自己的生活和故事，许多东西会随着我的离开而消失，动人的回忆，不能说的秘密，无人问津的故事……” 无论是在西方还是东方，回归家庭也许是让我们获得最大安慰的唯一途径。

然而这上面会有一个演变的过程，往往是重新组建的覆盖掉原先的那一个。

面对儿女各自长大离开，父母只能选择承受被淡忘的孤独与牵挂。

这也是他们年轻时不曾懂得，而我们年老时才会深刻醒悟的感觉。

“你妈无法忍受房间里没有花，她说花瓶里没有花形同死亡。

”她预见自己死后的结局，对儿子淡然的明细家产，然而谁知道她内心反复的起伏与平息？

然而脱离了实际的使用环境，那些最终被摆在博物馆的画、书桌、橱柜、花瓶，那所被遗弃的老屋，都如同死去一样散发冰冷陌生的气息。

“时间若水消失于沙”，面对世事的变迁，我们内心震动却只能无奈面对乃至接受。

“心有猛虎细嗅蔷薇”，再次回来面对人去屋空的庭院，老女佣心怀感伤，只是日常地嗅了一下院中繁茂盛开的蔷薇花。

事变境迁，而这些植物兀自生长不惊不扰，更显出一种历史滚滚向前的无情。

光照充沛的夏日时光，阿萨亚斯借用雷诺阿式印象派油画质感，将充满诗意浪漫气息的美好回忆封存下来，声画结合悄然深入我们心里，使我们动容，共同为时光的匆匆流逝感到惋惜。

影片真实到感伤，这就是真实的人生。

人生百年终有一死，如何在生前安置好身后事，应该是件重要的人生大事。

上一辈的人生故事、积累和相关物品，除了能够变现的，其他的种种，就算是当初的主人万分珍惜的，又有几人能够真正在乎，哪怕是从小养育长大的子子孙孙们。

人死如灯灭，一切如风而逝而已。

不过，就算人性代代如此，毕竟还是有那么少许人记得往日的时光的美好，往日相处情谊的珍贵，如此，短暂的一生也便值得了。

人生在世，没有钱的确是寸步难行。

但在满足了基本温饱之余，还是要保留些许人性的温暖。

所以，很喜欢影片中的老仆人，大儿子让她选取一件纪念品，她选了自认为很普通的一只花瓶，因为那是她以前服侍主人的时候每日插花的花器，看到这个花瓶，她就能忆起主人曾经的模样，以及和主人相处的美好时光。

片名：《夏日时光》 导演：奥利维耶•阿萨亚斯 演员：朱丽叶•比诺什、查尔斯•贝尔林 上映时间：2008年7月18日（法国） 读家：白小顶 推荐指数：★★★★★☆ 一句话评论：一部隽永的欧洲人文小品，触动内心最温柔的角落，有点疼，却很真实。

慵懒的阳光，古朴的房屋，精致的庭院，漂亮的摇椅，随处可见的艺术瑰宝，《夏日时光》迎面扑来的是熟悉的欧洲人文气息。

虽然只是一段生活中看似最随意，最平凡无奇的画面，却捕捉到生活中触动人心的地方，细腻而真实的还原出生活的本质。

母亲带着不能说的秘密去世，除了完整保留了身为艺术家舅舅的大量作品的同时，还留下了家族几代人所收藏的艺术珍品，玛瑞秋的书桌，1870年的花瓶，柯罗的画——该如何处理围绕着这些珍贵遗产，摆在了三个孩子的面前：哥哥希望留下，将所有的艺术珍品原封不动保留在老宅中，作为家族的独特回忆，弟弟妹妹则主张捐赠变卖，把它们捐赠给博物馆，或拍卖，给所谓更懂他们的人。

一个关于家族艺术遗产的继承话题，却折射出对艺术，对文化的深刻反思。

孰是孰非，无法定夺。

相对于母亲把这些艺术品当作生活的痕迹，记录往事的美好回忆，坚持要留下作品的哥哥所要留下的是家族的责任，而并非他真的多么爱艺术，而弟弟妹妹再不想担负超高房屋维护费用的同时，更希望把通过这些艺术品让自己生活的更富足，兄妹三人，不管是谁，对这些艺术遗产其实没有什么太深厚的感情——他们并不像母亲那么热爱这些艺术品。

其实进一步分析可以得知，这样的争议选择是一种必然。

在巴黎的哥哥，从事与艺术事业无关的经济学研究；做运动品牌的弟弟把家定居在北京，选择在中国发展事业，当设计师的妹妹在日本工作，在纽约结婚……天各一方的兄妹三人有着截然不同的生活经历，当母亲成为了维系这段亲情的唯一纽带，而这纽带一旦断裂和消失，价值重构的必然结果就是利益的重新划分。

所以对兄妹三人而言，与其让这些艺术品在自己的手里成为沉重负担，或者被随意处理甚至无意破坏，还不如送到博物馆，至少可以保证艺术品的完整性，也许，这也是对这些艺术品最好的挽救。

虽然这样的方式无可厚非，但是当这些文化遗产被放进了博物馆，就像被囚禁的生命，它成为了某种主义，或者贴上某种流派的标签，却失去了这件物品本身应有的功能：那个后来被摆在博物馆中的花瓶，一大堆文字在阐述和解读它的价值，一大群观者在走马观花地欣赏，其实对于这个花瓶而言，它的最大价值就是在家庭聚会上插满鲜花的时候。

博物馆只能保留住艺术品的躯壳，却没有办法留住关于这件艺术品的身世，没有办法再现艺术品负载的回忆。

除了在博物馆欣赏，还有没有更好的保留艺术品生命的方式，作为一件物品，是艺术价值更重要，还是实用价值更重要？

以保留艺术的方式摧残艺术，是无奈，还是幸运？

透过这些艺术品的遭遇，影片不露声色的引发观众思考更深刻的主题，该如何解决国际化和传统文化的冲突和对峙。

家里的孩子们在学校习惯说英语，作品只有到了美国才会更国际，祖传的房屋被出售……，法国赖以自豪的优越和骄傲，突然变得那么无足轻重，这种失落，不仅仅使法国会遭遇，每一个国家都会遇到传统文化在现代浪潮冲击下的传承和延续问题，——艺术乃至文化的危机比我们想象的来的更猛烈，更潜移默化。

影片宛若一部隽永的欧洲人文小品，导演阿萨亚斯从一个小切口进入，用最平实的镜头，却为我们展示出一种焦虑，对传统文化继承和延续的焦虑和无奈，淡淡的伤感和夏日明媚的阳光形成了若即若离的反差，这一声关于文化的叹息，触动内心最温柔的角落，有点疼，却很真实。

这个电影拍摄时曾经用过另外两个名字：Souvenirs du Valois 和 Printemps Passé。

瓦卢的纪念物，过去的春天。

都是怀旧的意思。

电影里的故事，有点像《樱桃园》，说的是一个家庭，一个房子，和房子里的器具，但更大而言之，是一个时代，一种文明，和那个时代那个文明的艺术的故事。

海伦娜活到七十五岁，一生住在乡下的房子里，守护着外人难知的一段情感的记忆，和她爱的人留下的一屋子宝贵的艺术品。

她在七十五岁生日那天，私下里对大儿子说，我死后，你们兄妹三人把这房子卖了，把收藏散去。

大儿子听了，难以接受。

这是母亲守了一生的世界，难道要在他们手上让它烟消云散么？

海伦娜比儿子更看得清世界上的变化。

这个法国家庭的三个子女中，一个去了美国，一个去了中国，只有大儿子在巴黎工作。

在中国上海赚钱的小儿子，当母亲去世后，第一个提出，应把那房子还有那些宝贝艺术品卖了，他提出这建议的方式也很平和，听上去很理性，没有什么道理还留着那些。

大儿子本来想隐瞒母亲的遗愿——本来也没有遗嘱，他只想为母亲保留下那个世界。

但他很快也明白，已经不可能让一切如旧了。

母亲死了，一切都变成了纪念物，已经不再在这世界上活着。

大儿子是研究经济的，在电影开头跟母亲的对话中，提到他写了一本书。

那本书里认为，当代的经济无规律可循，无法预料，毫无头绪。

他在电台上被质问，那么你这个经济学家还有何用处？

看着弟弟和妹妹坚持要变卖母亲的收藏，大儿子感到生气，但他能理解，甚至也明白，自己坚持还有什么用，难道还能指望小小年纪已经用大麻的女儿，去把那些精致的艺术和记忆传承下去吗？

他渐渐跟自己和解，耐心配合其他人，让那些柯罗、德加、十九世纪二十世纪的艺术品，整套整套的瓷器、玻璃、家具，被博物馆一一收走。

后面的一个镜头里，博物馆的讲解员，带着浓重的法语口音，用英语向来自世界各地的游客，讲述这些法国的艺术品。

放在博物馆展览厅里的艺术品，看上去那么孤单，像是从家里被丢弃的孩子，小心谨慎，一言不发。

它成了无声的陌生器物，已不再是活着的记忆。

拍成这样，这个电影已是上乘之作，我一边看，一边在心里想，Assayas是不会让人失望的。

事实上，不仅不会让人失望，而且到了电影最后，突然出现了意料不到的亮色，而且出现的那么自然而然。

电影的最后一个镜头里，大儿子的那个问题女儿，Sylvie，把一群朋友带到祖母的房子里，这时房子已经卖出，不久就要转手了。

一群男孩女孩（数量真不小啊），看起来无忧无虑地玩乐，听音乐，跳舞，游泳，打闹。

一个复杂而精准的长镜头，连贯地呈现出房子内外的活动，这就是大儿子担心的那个将要来临，对之无可奈何的世界吗？

从瓦卢王朝一代代传承下来的精致细腻的法兰西文化，在这群“美国化”、“全球化”喝可口可乐听流行音乐的小孩儿身上还有什么踪影呢？

但Sylvie和一个男孩跑到林子里，突然站住，伤心起来。

她说：我的奶奶死了，这是她的房子，已经卖了。

男孩想要安慰她，她说起祖母收藏的画。

但似乎转眼之间，已经没有忧愁，两个孩子手拉手，一起跑远了。

渐渐拉起升高的镜头里，郁郁葱葱，都是夏天的绿。

这个镜头让我一下子想起电影的开头，其实这个电影的第一个镜头就是给了Sylvie。

给祖母过生日的那天，她和一群孙辈们，在夏天的树林里跑啊跑。

原来，Sylvie都记得。

春天过去，夏天来了。

夏天还会再来，春天也还会再来。

编剧兼导演Olivier Assayas是张曼玉前夫，也许，正因为这个，片中多次提到中国。

给人印象深刻的台词是，这是一份礼物，你却拿它来赚钱。

片子说的是一个老太太，在去世之后子女处理遗产的问题。

所不同的是，老太太本人以及她的财产是非常珍贵的文化遗产。

这种问题在中国也遇到：怎样去保存文化遗产。

是拿它赚钱然后任其改变甚至毁灭，还是保存它——保存也是有问题的，藏品到了博物馆之后，问题就变成了：物品的价值在于应用还是展览？

展览具有保存、欣赏、广为传播的功效，然而物品本身的最原始使用价值就不存在了。

对于一个花瓶本身来说，是装满水站在桌子一角，迎接人们欣赏的微笑，还是枯干着站在恒温恒湿的玻璃柜里面更好呢？

答案可能是多元的。

所以导演本人并没有给出答案，影片甚至也如一首小诗，没有高潮。

不过，夏日的法国乡村景色是值得欣赏的。