文|梅雪风 首发于《正面连接》公众号徐峥是中国内地少有的,一直孜孜不倦关注中产以及中年的创作者,从《人在冏途》这部虽然不是他导演但也在创作层面涉入极深的作品开始,他所有的作品都与这两个题材相关。
他热爱将中产与底层两个阶层摆在一起,用他们之间的差异,以及随之产生的碰撞,去表达中产阶层的精神危机以及他们的救赎之道。
无论是《人在囧途》还是《泰囧》,中产与底层的裂缝从某种程度成了城市文明与乡土文明的差异,中产物质富足,但精神贫瘠,而底层则物质相对窘迫,但在精神层面都有着一种朴实的自足。
中产看似精致,实则冷漠,底层则看似土气,却有着一种未被现代文明所异化的纯朴。
中产在与底层的交流碰撞中,收起了他们的骄矜,重新审视自己的生活,重新学会了善良,在物质主义的狂暴节奏中,学会慢下脚步,不再只是一味攫取,而是学会了感恩自己拥有的一切。
简而言之,底层,在徐峥的电影中,是一味用来治疗中产心灵空虚的常备药。
这显然也不是什么新鲜的药方,在整个世界的思想传统中,上位阶层对于下位阶层,总是抱持着一种矛盾的心态,既鄙视又有某种程度的自卑,既在现实中保持距离,但又在精神层面忍不住将其美化。
但在2000年后的一段时间,在整个中国经济上行中的社会变革中,也就是所谓的消费升级的年代,精神净化或者灵魂按摩,成了中产阶级的一种刚需,而中产阶层的扩大,也让其作为一个社会阶层成了最有商业潜力的群体。
徐峥也本能地感受并捕捉到了这种情绪,凭借着他的艺术和商业敏感,以及他对好莱坞类型片法则的精研,他的冏系列电影,也恭逢其盛地成了主流电影市场中一个知名品牌。
而在2024年的今天,整体社会情绪也发生了微妙的变化,中产的骄傲,以及它的副产品——那种恼人却也不乏幸福感的空虚在渐渐消退,取而代之的是消费降级、中产返贫等更灰暗的真实危机。
徐峥,也再次即时地抓住了这种大众心理的潜在变化,《逆行人生》与这种心理的变化有着精准的对位关系。
他显然想拍出现在中产返贫的困境。
要拍中产沦落之苦,就得真正写出他们的苦难。
但在这一点上,我们就能看出创作者的不接地气。
我们看这个家庭面临着什么危机?
顶梁柱的失业,导致家庭的绝大部收入消失了,于是女儿没法上收费昂贵的私立学校,一直在家相夫教子的妻子必须再出来工作,一直以儿子为荣的父亲接受不了儿子成了他瞧不起的“苦力”,自己购买的大房子的高额房贷他们再也无法负担。
显而易见,这个“困境”是相当高贵的,当片中的平民老扣在为自己的儿女白血病来拼死筹措医药费时,片中主角却是在为自己能够保住一个大房子而努力奋斗。
一边是没有钱就可能一条生命消亡的惨烈,另一边是,即使没赚着钱也无非去住个小房子的矫情。
当影片想当然地把这种中产痛苦与真正的底层绝望混为一谈时,它从某种程度也就丧失了它所期望的内在能量,反而显出一种何不食肉糜的轻佻来。
当然影片主创并不是不知道,主角的痛苦在真正的痛苦面前不值一提,所以在影片最后,主角一家从大房子里面搬了出来,他们意识到自己对于这个房子的执念某种程度是一种矫情。
主角所见识到的更大的苦难,成就了他的释然。
别人的苦难,成了他自我说服的素材。
这部电影中有两种情绪,第一个是你看中产真苦,另一个是相较底层,中产其实也没有那么苦。
这两种倾向在整个电影中互相争斗,以至于整个电影在它的最核心处其实是分裂的,它让观众在潜意识层面无所适从。
如果纯粹从一部励志片来说,这种属于中产阶级的养尊处优的反思是不必要的,而且这部电影本有很多的机会去创造更大的、更极致的真实危机,比如男主角的父亲生病急救,钱不够用,那男主角将会彻底陷入生活的绝境。
但是影片都把它略过了。
所以说它并不想拍一个人身在绝地的故事,或者说,它不满足于只拍一个人陷入绝境然后再绝地求生的故事。
它还想拍一个人与自己和解的故事,想拍一个人去除浮华回归朴实的故事。
而后一个故事,实际上就是徐峥作为创作者一直以来的一个根深蒂固的惯性。
前者是对苦难的渲染,后者是对所谓苦难的反思。
前者是一种励志片的基本模式,而后者则是《人在冏途》等片所惯用的中产自我反省的套路。
从这个角度来说,徐峥是一个特别内趋型的创作者。
他永远关注的都是中产阶级内部的某种心理问题,但他并不像其他那些拍摄中产阶级的导演,比如伯格曼,比如萨姆·门德斯,他们都极其冷酷,他们都愿意拍出中产阶级内心深处最不堪的那一面。
那种不留情面和严苛,让他们能够抵达人性的最深处。
而徐峥更像是一个中产阶级的精神按摩师,不伤筋动骨地指出一些无伤大雅的问题,然后又不疼不痒地解决了它,在这种问题被解决的错觉当中,享受精神得以升华的美妙。
从这个角度来说,他的电影本质上是与苦难绝缘的,拍的都是在物质丰富和精神空虚的双重作用下那些中产阶级头脑里过剩的思想活动。
在这种故事当中,问题的核心都不在于外部世界,而在于自己内心的价值观。
也是这个原因,这部影片本能地不把这家人推向一个真正的深渊。
因为一旦把他们推入更深的绝境,这种属于中产阶级的反思空间也就不存在了。
反思其实是一个特权,是属于中产阶级的特权,因为反思的前提,是拥有的物质和精神上的余闲,而当面临绝对的困苦时,那所有的行动都将是刀刀见血的拼搏,是困兽犹斗的挣扎,人物将再也没有了思考自己的价值观是否恰当的空间。
也是因为徐峥电影的封闭性,他里面爱用的底层,其实也更多的是一个用来衬托中产状态的参照物,一个活动的背景板,一个非常功能性的存在。
他们只有成为一个符号,或者说标志的时候,他们才有价值,因为他们就是为了来映衬这些中产人物内心所缺乏的某种东西而存在的。
如果他们成了真正的、真实的、复杂的人物,那他们身上的单纯性将会被消解,一旦消解这种单纯性,他们也就不再是让中产阶级精神得到救赎的一剂完美解药,因为他们的丰富将会抢占中产阶级那丰富内心的风头。
同理,其实徐峥电影对于片中的外卖行业,以及算法控制甚至奴役世界的现实也是不感兴趣的。
它们的存在,只是为了让整个情境变得更真实的一种技术上的努力。
徐峥的严谨认真的个性,让他在影像上前所未有地表现出外卖员在生活和工作中所遇到的林林总总的困难,如同调查报告一样清晰、独特且具体。
算法对于外卖员甚至整个社会的控制和压榨也有着很有感染力的表达。
但所有这一切,在这部影片里都只是零碎的细节,是为证明主角生存之苦的证据。
徐峥无意去探讨这种现状形成的成因,无意去追问谁是真正的罪魁祸首,无意去探讨这个伤害链的内在逻辑。
简而言之,徐峥描绘了这样一个系统的林林总总且准确的细节,却不给也无意给我们一把解读这个系统的钥匙。
这也是这部电影真正错位的地方。
徐峥没有兴趣、没有空间、或许也没有勇气去触及这些问题,只是将其作为背景,但这些背景性的东西本身所具有的话题性和戏剧张力,远远超越他所中意的那点东西。
在前景和背景之中,背景比前景更为抢戏。
在主角和配角之间,配角的故事更有社会价值。
就难免让有些观众感觉到不满足,甚至有一种货不对版的恼怒。
总体而言,徐峥对于中产趣味的执着,让他与这样一个现实性如此之强的社会题材格格不入。
他做出了交响乐的阵容,实际演奏的是一个轻巧的爵士。
一个盘根错节又步步为营的社会伤害链系统,在他这里成了主角所谓奋斗的舞台。
惨烈的现实倾轧,在他这里让位于一个中产有关自尊自强的心理成长。
为了他所中意的题材,他轻巧地放过了其中更为深重的苦难,他用底层的血泪,来浇他念兹在兹的中产块垒。
这可以说是他作为一个创作者的执拗,但最终这种种调性的不协调,让整个电影在内在上陷入崩溃。
时隔六年,徐峥又带着关注普通人的现实主义作品回归。
没有想到,在环境愈发收紧的今天,能以如此力度直击时代痛点,已经可以算得上的国产片的扛鼎之作了。
毕竟镜头对准的,是当下悬而未决的很多民生事。
电影最让我印象深刻的,也是越品越能砸吧出味儿的,是结尾夜店送餐那场戏,颇有魔幻现实主义质感。
在情节设置方面,这是“单王争霸”中的一部分,高志垒和杨大山谁先把这单完成,谁就是当月单王。
如此,不论是观众还是戏中人,心中都有了一个快速减少的倒计时,当高志垒踏入夜店开始,这个倒计时叫嚣着,闪着红光,催促着高志垒奔跑。
不过 ,夜店环境立刻给高志垒来了个下马威,这里的视听技法做的非常好,沉浸感满分。
高志垒一进夜店,一个巨大的,彩色炫光在烟雾中闪烁交替的,微醺的人们尽情挥舞着双臂摆动身躯的夜店场面扑面而来;伴随着劲爆的音乐,耳边听不到除了喊麦声以外的任何声音。
已经可以切实的感受到即使用力呼喊,到底谁点了外卖,细若游丝的声音也会像投入大海的微小石子,掀不起一丝波澜;拖着一着地就作痛的脚,穿过满是汗味、酒味和刺鼻香水味的人群,本以为马上就找到了,转身间再次被不知从哪里冒出来的人浪淹没其中。
不得不感叹这场戏的环境氛围感营造的太真实了,这绝对不是找了夜店实景,而是精心打光拍摄的,那种嘈杂的,混乱的,茫然的,无力的置身其中;可倒计时的皮鞭又从身后抽来,脑袋嗡嗡作响,视线模糊不清,还要咬着后槽牙硬上的感觉,拿捏的很是到位。
粗粝又写实的视听,将当下现实场景中的荒诞之感表现得淋漓尽致。
如前所说,这场戏细细品味,似乎不止于此。
回到高志垒在路口被车撞的这场戏。
高志垒迷迷糊糊的从地上站起来,一瘸一拐的走着前往目的地时,拍摄他背影的镜头虚焦并快速抖动,仿佛进入一场梦境。
看到这里不由得想到,这个镜头会不会是暗指,高志垒已经在这场车祸中去世了?
后面的故事有他弥留之际的想象,也有为过审不得已而为之的退让。
一个情节似乎可以帮助佐证这个观点。
高志垒被撞起身的后没有选择更快的骑车送餐,而是从地上捡起餐走着去送,违背了正常的逻辑。
当然,一定会有反驳声说,是因为他被撞神志不清,心里只记得要送餐。
但是不要忘了,高志垒入职第一天,杨大山就教给他,小电驴是外卖员最重要的东西,两者是深度捆绑的,骑车送外卖早已成为他刻在骨子里的下意识行为习惯,就像要快速完成送餐刻在他脑子里一样深刻。
就算是老扣,出了车祸,第一反应都是去推电车,所以,真正的高志垒已经倒地神志不清,抖动的镜头下走远的高志垒是躺在地上高志垒弥留之际的幻象而已。
不过,话说回来,真实也好,幻象也罢。
零点钟声敲响之时,所有人的掌声和欢呼送给了逆着人流,努力把外卖送到客户手上的高志垒。
场面盛大又虚幻,荒诞又真实,心怀悲悯情怀的导演将它献给所有在逆境中拼搏,为自己生活努力的普通人。
你已经足够努力了,那一刻,你是英雄的。
这部电影教育我们,如果如果中年不幸失业,不要垂头丧气,因为总有出路可以走,夫妻家人之间相互理解,努力找工作,跟上时代的步伐。
如果你以前家庭消费高,那就降低消费水平吧,家里也不买贵的东西,女儿也别上好的学校,最后房贷当然还不起,那就把亏了300万的房子买了呗,爷爷要把照片拿出来给中年人,看,我当年在火车站睡了三天三夜呢,这苦头啊,你也应该吃。
以前做大厂,现在做外卖员,面子挂不住怎么办?
那就放下孔乙己的长衫呗,你以前是太书生气了,太高傲了,瞧不起外卖员,那就告诉你底层人是怎么生活的,要好好适应这个落差哦。
外卖平台算法太反人类,那就好好调整自己的心态,努力适应当前的变化,既然外卖时间给的太少,那就好好去研究路线门牌号这些细节,不接垃圾单,实在来不及了就闯红灯逆行,还有我这个同济出身给你们做APP算法,最后你看我菜鸟骑手还不是成单王了,多励志啊。
底层人的生活实在太不容易了,看看你大山的家庭里孩子患重病,教你入门的直播骑手进入社会以来就一直在跑外卖,女骑手晚上一边送单一边陪孩子,你看看你自己阖家幸福,又是名校出身,总要比上不足比下有余,想想自己生活其实还是美满的,那就多送几单。
瞧瞧,自己也愿意微笑了,和人民打成一片了吧。
底层老百姓真是真诚的可爱,工资内的保险是强制交的,但是被车撞了是不愿意去医院的,都是为了家庭,谁又能负责呢。
房子把一家子人的钱全砸进去了,现在还不起房贷,我们就要主动适应,看看能不能玩命整到1万6一个月,如果房贷实在还不上来,那就换个小的吧,一家四口人挤挤没关系,人总要有出路走吧。
送外卖的人越来越多了,竞争越来越激烈,同行都在进行更佳残酷的淘汰制,多听听站长讲的话吧,你看20岁的年轻人都来送外卖了,我是不是要好好珍惜自己的工作啊,多跑多挣啊,一天工作16个小时,拼了命的拿2500元做单王啊,就和这帮底层人撕破皮的争啊,加油!
最后我站在领奖台上,感到非常的荣幸,主持人甚至都把我当做优秀案例,看看我45岁中年人都能咬牙送外卖作单王,其他还不起房贷、失业待业的中年人怎么能原地踏步呢?
要努力做出改变。
为了家人,为了自己,也为了房子呗。
最后哪个领导赏识我,看我开发的app不错,总会高抬贵手给我的机会回来的吧,这样我就不用再和这帮臭送外卖的再见面了吧,又一次实现阶层跨越!
最后再帖一句:“致敬为生活奋斗的人民”,你瞧,我徐峥不就把你们这帮穷鬼的钱挣到了吗?
高志垒:至少现在还有红烧肉吃。
这部电影远超预期,徐峥虽未给出最终的答案,却为我们揭示了部分残酷的现实。
影片一开始,伴随着紧张的音乐,画面带来的压抑感扑面而来。
一个公司技术骨干,日复一日的上班却仿佛是一场赴死的行程。
从地铁到上班打卡,整个过程都充满了焦虑与紧迫感。
裁员后的他,选择搭乘公交车回家,透过车窗,他看到了地铁里难以察觉的另一面——那些低矮的平房,彷佛失业后才能发现的破败感。
地下与地上的强烈对比似乎真的存在两个隔离着的世界。
高志垒的困境一目了然:裁员、被猎头骗、父亲住进ICU、孩子的国际学校、房贷的压力,这不就是现实的三座大山,最终化为一个现实的数字——15000。
为了这15000块,他去当外卖小哥,这个数字几乎成了全家家庭幸福的唯一保障。
当他还是程序员时,他未曾意识到这15000的生死线;但如今,这条线如同绳索般紧紧缠绕在他的脖子上。
成为外卖骑手的高志垒,面对的困境来自方方面面:打游戏晚取外卖的学生、地址错误反而让他道歉的顾客、超时导致的帮送订单取消的顾客……这些例子简单地将外卖骑手与消费者对立起来,即便徐峥的镜头有一闪而过地提示我们:存在学校管理和平台算法时间的严苛限制等问题。
消费者的差评正是平台责任的转移,企业应该对雇员有管理责任,消费者的售后问题则应有企业承担。
用简单的评价体系,将自己包装成无害的第三方。
但本片是赞颂外卖行业,自然不能砸自己锅。
回避这些问题也是遗憾。
影片中的群像,如大黑、老抠等,虽然都性格鲜明,拥有相似的家庭悲剧,但人物命运的重叠让他们显得过于表面。
尽管他们看似有故事有特点,但将他们移除对剧情的影响却不大。
他们的戏在徐峥面前是暗淡的,他故事有起伏,有戏剧冲突。
最后,谈谈“单王之夜”,高志垒为何执意成为“单王”?
自然因为那15000块。
然而,他终究难敌经验老道的骑手们。
所以导演安排了诸多巧合,大黑休息一个月,老抠救女儿。
在最后时刻就剩下杨大山与高志垒,杨大山走楼梯遇上锁门。
最终使他带着伤在紧张的倒计时中成功逆袭。
但这场胜利并没有看到的热血沸腾,它象征着算法对人性的冷酷践踏,快节奏的外卖竞赛让工作失去了温度,追逐利益成了唯一的意义。
高志垒说,他努力是为了尊重与更好的生活。
现实中,我们何尝不是如此?
如果顺行可以带来更好的生活,又有谁愿意逆行?
但当15000成为生存的底线时,我们不得不质问,努力的标准到底由谁来定义。
这部电影不仅展现了一个个普通人在残酷现实中的挣扎,更深刻反映了当下社会中无形的压力与矛盾。
我认为送外卖绝不是什么没有尊严的工作,给差评的消费者也是少数群体。
因为大多数人根本无暇去了解去操作这些app的功能。
其他的问题我们更应该追问为什么大龄要裁员,为什么要加班,为什么超时,为什么要为难别人,为什么当一切来临时孤立无援,为什么我们比想象中脆弱,为什么按社会评价体系做,没有过上更好的生活?
初中学历史有一句话描述旧社会闹革命的标准:当大多数人都用全力仍生存困难时,就该思考了是不是这个社会制度出现问题了,而不是个体,这就是革命前的觉醒。
单王大黑太卷导致其他人收入下降,因而被群起而攻的情节,稍微触碰了这个深层次的问题,就缩回去了,不然就会剑指资方了,甲方爸爸咋允许骂自己呢?
如果本片顺着冲突而描写外卖骑手觉醒,大黑和其它外卖骑手的矛盾只是次要矛盾,主要矛盾是平台对所有外卖骑手的剥削。
简单来说,平台会因为骑手整体的效率升高而降送单单价,将绝大多数骑手困在一个基本维持生活的水平,从而将其控制于被剥削的地位而无暇它顾。
有历史学者提过一种观点:历代封建王朝的税收比例设定的底层逻辑,就是百姓纳税剩余只够勉强吃饱。
因为这样才能将百姓禁锢在没日没夜的劳作中,而没有精力和时间看世界,从而保证家天下的万代千秋!
现在与历史,只是形式不同的轮回,而带血的资本越来越隐蔽。
电影中,差评、为难、侮辱外卖员的看似都是同一阶层普罗大众,是你我他的任何一员。
顾客就是上帝,消费主义用这句话将你我每一个人对外卖员的剥削正义化。
外卖员也认同这句话,商品经济发达的今天,任何人包括外卖员也可以短暂成为顾客上帝,享受片刻剥削他人的滋味。
资本用这样的方式将阶级矛盾包装成了无产阶级内部矛盾,平台的限时派送算法才是主要矛盾,逼得外卖员越来越卷,宠得顾客无理得越来越理直气壮。
甚至平台还提倡让顾客体谅骑手,深入思考一下:平台极限压榨外卖员,却伪善地慷顾客之慨,用道德绑架的手段,无耻至极!
相比旧社会资本家手拿着皮鞭亲自下场,现在平台的所有者却找到了代理人,更妙的是代理人不是某个具体群体,而可能是被压榨的每一个人。
没错,消费主义之下,我们既是剥削者又是被剥削者,以至革命的怒火都不知道指向谁。
闷声发大财,如此隐蔽的剥削方可安全地长久下去。
徐导如果能够指出消费主义陷阱的阶级矛盾,在我心中将封神。
而最后的拼单王的情节则太浅薄了!
故事其实很简单,但作为成熟的商业片导演,徐峥还是藏了很多心机在影片里的,只看这个故事,会看到高志垒怎么接受人生落差,改变逆境的,但是如果看到了片中很多细节设置,还是可以收获一些其他的观片感受的。
来简单盘点一些镜头隐喻和call back!
1、早餐时的人参众所周知,人参是用来补气的,基本影视作品中出现都是用来保命或者续命的,上班前的高父给高志垒塞了一瓶人参饮料,他虽然嫌弃也还是喝了,最后也吃了那个人参,一方面在暗示他人到中年在职场后劲不足,需要提气,另一方面也是伏笔,他到公司就得到了自己被裁员的晴天霹雳,整个人无能狂怒地被按在地上摩擦,确实需要吊住一口气。
2、吸烟室大厂吸烟室这个场景真的太典了,打工人唯一可以喘口气的地方,狭窄,挤满了人,就像打工人在职场被挤压的生存空间和生活时间一样,然后用吸烟来提神,来短暂的休息。
这个镜头下站位也很有讲究,高志垒在一端,更年轻的同事在另一端,两个人观念也有冲突,一个觉得已经很拼了,一个支持继续卷,有对立有冲突,有很有压迫感。
3、铁栏杆门失业后的高志垒找了类似猎头一样的职业的人帮他找下家,但是被骗了,在追逐中,骗子轻松穿过栏杆,而因为工作发福以及背着双肩包的高志垒卡在了栏杆中间,这个卡住就很妙,外表看是他的身材他的背包把他卡住了,内里或许暗示的是他的人生卡在了这里,双肩包是他来自大厂的骄傲、是他的生活压力、家庭的责任、是他名牌大学的自尊,这些从前给他前进动力的东西这一刻成为阻碍,这个看似不起眼的门,就这样成为拦路虎,还要被骗子嘲笑。
后续高志垒成为外卖员的时候还有一个一闪而过的镜头,就是他为了抄近路,翻过了一个差不多样式的铁门,不知道导演是不是有意为之留下这个call back,也说明高志垒真的翻过了心里的坎,以及解决问题也不止一条路,也可以翻过去!
4、裁员早餐时间饭桌上高志垒在看一个直播,妻子问起来的时候,高志垒就说是被裁掉的同事去做直播了,那一刻他还自信满满自己是部门最棒的,到公司还在跟同事说自己来担责,结果马上就得到裁员通知,还是用自己做出来的系统核算出来的结果,讽刺感拉满了。
而等后来再回到前司送外卖的时候,正好碰到曾经的后辈被裁,而且是跟当时自己被裁一模一样的场景,职场的残酷血淋淋地呈现,前浪会被后浪拍到沙滩上,而后浪也终究变成前浪。
5、高志垒的身份对调高志垒上班路上当了外卖员,被裁员的时候碰到送咖啡外卖的老抠,冲老抠发火,那一刻他没有想到他有一天也要承受别人无缘无故的火气。
就像后来他身份对调,从点外卖的变成了送外卖的,遭受了一些无故的差评,甚至跟消费者的争吵,那一刻他有想到过自己曾经对外卖员也没有好脸色吗?
身份的转换下也是一种无奈,也是一种讽刺。
6、蹦进河水的鱼电影后半段,高志垒送一单代买,是一条很新鲜的鱼,结果他低血糖晕倒在了桥上,他恍惚之际,那条鱼从塑料袋中掉出来,疯狂蹦跶,就像是在生活压力下挣扎的高志垒,结果那条鱼恰好蹦进了河里,博得了一线生机,或许这里的处理有一点理想化,可能导演也是想说送外卖的高志垒也在为自己寻求一些生活的可能,看似是绝境,但是努力一下,说不定真的有转机。
7、“单王”&“夜店”高志垒最后一单正好是在夜店里,充斥着年轻人的荷尔蒙,每个人都兴奋和激动,他穿梭其中,找最后的目标,时间在倒数,众人的狂欢与一人的奋力寻找形成巨大的对比,巨大的音乐声,掩盖了这个普通外卖员的焦急,就像时代也从不会因为一个人的坎坷而放慢脚步,但最后一秒订单送达的时候整个夜店也爆发出巨大的欢呼,大家在为新的一年而庆祝。
在这一刻也恰好成了送给高志垒的喝彩。
其他还有很多值得讨论的细节,比如万事都节省的老抠却喜欢买彩票,寄希望于“横财”来解救家人;又或者微笑认证的初衷是优化外卖员的服务,但很多笑不出来的时候,这个规定就变得非常反人性,还有一些记忆模糊的细节,待我二刷补充!
01《逆行人生》是一部相当拧巴的作品。
它是真诚的,也是虚假的,是绝望的,又是造梦的,它非常想在两个阶层之间,架起桥梁,让人同时看到一种更系统性的悲剧,但又顾此失彼,左右互搏,同时招致了双倍的不满。
它反映的是当下中国现实主义创作的困境,是玻璃天花板与接地气之间那块狭窄逼仄的空间;它暴露的是中国电影创作者的局限,是弄不清或不敢说敌人是谁,于是只能向自己开火;它显影的是舆论场的撕裂,是讨好不能,是得罪不得,更是对现实的不满导致了人们对现实作品的更汹涌的期待和更巨大的落差。
逆行的,何止人生?
中国电影正在逆行。
02《逆行人生》的观感,十分割裂。
一方面,它对于“脆弱的中产”的呈现,可以说是直指当下,又能令人感同身受。
它拍出了那种看似稳定下的岌岌可危,拍出了中产幻觉的一戳即破。
P2P暴雷、中年失业的打击,外加孩子上学、父亲重病、还房贷这三座大山的威压,使得一个中产家庭的秩序,瞬间崩溃。
而且这种阶层跌落是不可阻挡的,任由怎样努力,也无可挽回。
影片最外层的叙事框架,正是记录了这一切是怎么发生的。
那种深深的绝望和无力,直到最后一家人坐在搬家公司的汽车旁,吃着盒饭,闲聊着已然认命的时候,仍然挥之不去。
电影最后还是将中年人的疲惫感消解于夫妻之间的分工与父子之间的传承中。
但另一方面,在这个框架内,它包裹的是一段外卖人生。
不可否认,影片对于外卖员的种种可能遭遇,都有提及。
如果你读过那篇《外卖骑手,困在系统里》的爆文,就会发现,文中提到的很多骑手困境,影片几乎都原景重现了。
然而,在一些最关键的环节,在暴露最尖锐矛盾的时刻,影片又都采取了一种缓和态度,或代偿方式。
它最终形成了一条相当诡异,但又称得上自洽的叙事线索,即中产阶层跌落的焦虑与自愈。
这确保了,它仍然只是一碗蒙着灰的鸡汤,是一次丧着脸的抚慰。
它悻悻地告诉每个人,大环境就是这样了,你不还是得拼命活着吗?
主角高志垒打工的站点,几乎每一位骑手都有自己的特殊困难,或养家、或治病、或还债。
03如果指望《逆行人生》能对系统、对结构性的不公,有任何深入的揭露或批判,那完全是会错了意。
这部电影的重点根本不在于此,它并不是一篇檄文,也不是社会学分析,它对于骑手困境的刻画看似具体,实则相当抽象。
那些困境最后共同化成了另一种东西,那就是对于“人生低谷”的隐喻。
换言之,它其实在讲一个人如何跌入谷底,又如何在逆境中求生。
而送外卖不过是逆境的一个代名词,换成开网约车、当超市收银员,也完全成立。
所以这部电影看似深入外卖行业,实则又把它当作一种功能性的客体,使得落地凤凰或瘦死的骆驼,有了一个涅槃或受难的机会。
换言之,它是把骑手困境视作需要承受的苦难和冲破的阻碍,以此来证明努力生活的崇高,这其中原本就事先排除了针砭时弊的意图。
这是由中产视点所决定的。
这部作品只可能是一条人生沉浮的曲线,而非单刀直入的切口。
微笑测试不过,反而有时间停下思考,每一次毁灭性的危机都给高志垒带来一点转机。
04于是,影片对于骑手的刻画,也只能说是困难都写到了,却难称困境。
这里面缺乏的是一种结构,一种态度。
出餐慢、找路难、点餐人不接电话、保安不让进门、时刻悬在头顶的倒计时和差评威胁……这些“困在系统里”的表征,尽管都被一一呈现,但一是被削弱了力度,二也被部分转移了方向。
最明显一处,就是单王大黑(冯兵饰演)被骑手们群殴的段落。
这一情节极具代表性地显露了这部电影是如何转移焦点、大事化小的。
单王奖励体系原本是一种系统控制术,是通过悬赏,逼所有骑手自愿卷入一个陷自己于不利境地的漩涡之中。
然而,影片却没有顺势而上,直捣系统,而是逆流而下,将所有怒火都喷向了那个争做单王的个体,仿佛他才是让所有人不停内卷的罪魁祸首。
如果这是一种讽刺,是对于菜鸡互啄的调侃,那也算别具深刻了,但影片全无此意,并且很快用一场饭局,一次互诉衷肠的和解,让骑手们彼此原谅——原来你并不是凭空而卷,而是卷得合情合理(替因自己而身受重伤的朋友还债)。
于是,一切就都可以接受了,大家也可以继续卷起来了。
于是,那个系统之恶,算法之弊,也就被个体间的相互指摘所悬置,又被底层人的抱团取暖所柔化。
站长也在平台规则基础上,设置了多种鼓励机制,让无限内卷与无限鸡血变成全员默认的氛围。
05这种现实锋芒的突然转弯,极大损耗了这部电影的锐气。
更令我难以接受的,还有结尾,主角高志垒(徐峥饰演)开发的小程序,被平台大佬赏识,并很可能借此迎来事业第二春。
首先,作为一部商业片,一部以中产跌落为主线的电影,我能理解导演为什么这么设计,无非是想让观众带着点希望离场,不至于憋屈。
如果仅仅这样,倒也可以让我强压反胃喝下这口鸡汤。
可是,这个结尾的破坏力远不止于此。
它看似是单纯的造梦,是给努力生活的人的奖赏,仿佛在说,越努力就越幸运。
但这样一来,不仅彻底颠覆了影片对于“吃苦哲学”的否定,而且还隐含着一个更深层的悲剧,即,一个跌落的中产用知识改变了自己的命运,但结果却是开发了一款进一步加速“单王逻辑”的小程序,使得骑手们愈卷愈烈,越发艰难。
再结合全片叙事,就更令人不适,仿佛在说,落地凤凰比鸡强,瘦死的骆驼比马大,跌落的中产仍然掌握着某种“富人思维”,可以逆境致富,咸鱼翻身。
他绝不会去反抗系统的,而是会质疑、理解、成为,进而分一杯羹。
这也正是本片不敢触及结构性问题所带来的反噬。
如果不抱怨、不反抗,其结果必定是接纳、习惯、投入其中,然后成为使它更高效的一环,来换取个人的利益。
真如结尾彩蛋进入算法中心,高志垒势必要站在昔日骑手同事们的利益和权益的对立面。
06归根结底,这部电影仍是部励志片,尽管导演给它涂了一层暗色,但却遮不住内里的那一点明亮。
它最终呈现的其实是个“向下治愈”的过程,是中产者跌落底层,看见那些比他过得更惨还在拼命活着的人,忽然觉得自己没什么可抱怨的,进而被重新激发了奋斗欲。
所以在这部电影里,你找不到真正的反派。
这也是中国绝大多数现实主义作品的常态。
如果有的话,那也是主角自己,是他的软弱,是他放不下身段,是他还没能正视自身的处境,是他送外卖还不忘给自己点一杯美式。
而当主角克服了这些心魔后,他就有了战胜一切的可能。
也就是说,哪怕大环境再遭、再差,也没关系,只要认清现实,肯吃苦,就还有希望。
这套生存哲学,相信每个中国好人,都已无比熟悉。
高志垒第二次送餐到大公司,看着会议室里滑稽的人,他仿佛成了更潇洒的那个。
07其实这几天,我一直在想着这部电影。
我也在反思自己对它的评价,在当下的大环境里,是否苛刻,是否片面。
进而会想到背后那个更庞大的问题——我们到底需要什么样的现实主义?
说实话,直到成文的这一刻,我还是思绪万千,不能自已。
当每一种现实都千疮百孔时,我们到底要拍谁的现实?
我们该如何处理这种现实与那种现实的关系?
如果每一种现实深入下去,都必定会撞到南墙,碰到不可触碰的禁地,又该如何?
如果我们对部分呈现了现实的作品大加赞赏,这究竟是鼓励前进,还是纵容后退?
前两天,我家附近的街道正在办“小哥节”,只见舞台上,一个个快递小哥登台讲话,讲自己生在这个时代多么幸运。
不远处的电影院里正在放着《逆行人生》,而打开手机,微博上最热门的话题是杭州小哥下跪的新闻。
站在广场上,我感觉自己正陷入一个荒谬的场域,那其中,电影、现实与政治正在角力,而我深陷其中,被拉扯至近乎眩晕。
我唯一确定的是,我对那些问题,没有答案。
我似乎也不再相信,这个时代还能产生任何积极的答案。
我们似乎都在逆行。
非常好的电影,只恨豆瓣不能打9星。
小时候的政史课本上讲美国经济大萧条,有个黑白色的图片,一个人胸前举牌,上面写着会三种语言还是个博士。
但是他依旧找不到工作。
老师说,这就是美国经济危机时的现状。
当时课本的内容已经迷糊了,但是当时不安的感觉留下了。
好在我出生在我国经济腾飞的时代里,虽然没有大富大贵,但在父母的努力下,至少有红烧肉吃了。
于是那种不安在心里慢慢消失了,而近两年那种不安在心底蠢蠢欲动,在看完这部电影后,死去的记忆终于回来了。
电影把外卖员最典型的一面都展现出来了,交通事故、被破内卷的时间、带孩子跑外卖、直播外卖、与保安宿管门卫餐馆搞好关系,在城市的夹缝中求生存。
家人的反应也都很真实,妻子第一时间并没有发作的是一起冷静的一起解决问题,在冷静过后还是会哭出来。
电影像是一个被戏剧化的纪录片,在拼了老命的努力后取得微不足道的成就后最终房子还是没有保住,老高也没有崛起。
最后的镜头也没有刻意用暖色渲染,而只是没有那么黑暗。
1997年的老爸住了三天三夜的地下在上海扎了根。
为什么是1997年?
因为那年下岗潮开始了,接着大量工人下海,然后迎来经济腾飞的二十年。
再苦也没有上一代苦了。
只是靠送外卖,支撑不了他们城市精英的生活品质了。
于是消费降级,依旧是其乐融融的一家子。
电影没有去深究资本家靠算法更高效的剥削工人。
但至少没有像美国电影那样给人制作一个英雄主义的美梦。
要比小时候看《七宝奇谋》《当幸福来敲门》等很多电影都有房子要保不住的情节,最后都皆大欢喜,闭口不谈资本主义剥削的嘴脸来的好。
可能这就是电影想要传达给我们这代人的信息。
曾祖辈们抛头颅洒热血换来和平,祖辈们砸锅卖铁搞发展,父辈们勒紧腰带换来繁荣。
现在,轮到我们这一代了。
我不是说所有,而是说很多,很多为这部电影唱赞歌不以影片本身来说,而是以攻击别人为主,说情怀谈价值为主的这些人看他们的主页会发现基本都是注册好几年,但发声只为这一部电影。
让我想到《热辣滚烫》这坨屎,同样的面目,只是影响范围小很多。
当然,《逆行人生》也比《热辣滚烫》这坨屎好一点儿。
说回电影。
这部电影的本质就是把一个几乎所有人都知道的事情,短视频,公众号各种自媒体说过太多次的东西搬到了大荧幕。
所以很多人唱赞歌的理由“拍底层群体不对吗?
不好吗?
”这种理由就很可笑!
底层那可太多了啊,这些年网络上铺天盖地都是外卖员,所以外卖员就代表底层了?
同样的问题还有程序员。
直白的说就是拍底层没有错,相反的中国影视目前的问题就是高高在上不关注底层。
可你徐峥,一个导演,演员,还是拍过很多电影的好导演,好演员,你应该有很多的选择,但你最终偷懒或者说自以为外卖员还有程序员这两个群体流量很大就选择了两个群体。
这本身就落了下乘。
就像是这些年被骂了无数遍的春晚一样,明明有很多选择,但就是选择网络梗,大团圆包饺子,流量明星演唱会。
当你选择上落了下乘,再想从这个选择上拍出一部精品来,那就必然不能流于表面,甚至你都不能转着弯太隐晦;而是要直指要害刀刀见血,这样才能让这部电影成为好作品。
简单来说就是,你演员演技不能差,剧本剧情不能差,电影美感不能差,立意深度不能差……就是各方面你都要好,才能让选择的下乘成为上乘。
很多人或许不理解选择上的上乘与下乘。
可以拿《让子弹飞》《我不是药神》来对比。
这两个就是典型的选择上乘,《让子弹飞》是剧情偏弱,但电影美感,演员,还有立意深度都非常出彩!
《我不是药神》则是电影美感偏弱,但剧情,演员,还有立意深度都非常出彩!
就是说,当你选择的题材上乘后,你其他方面可以稍弱一些,那也会是一部好电影,就按豆瓣六分来算。
如果你在电影美感,剧本剧情,演员表演,立意深度这些方面都表现非常出彩,那恭喜你,豆瓣九点五少不了一席之地。
题材好不好,往往能直接影响到剧本剧情,立意深度,因为题材选的不好,可以说创作者可以发挥的空间可能就会很小,留给观者想象空间也就会很小。
所以题材对绝大多数艺术从业者而言都是最重要的,能化腐朽为神奇的天才奇才在任何时代任何时候都是极少数!
还有很多人说商业电影,文艺电影,以商业电影为借口来为垃圾电影洗白,说什么自家哥哥姐姐自家偶像自家喜欢的导演拍的是商业片不是文艺片,没有那么多要求。
每次看到这种说法,我都想说一句“我呸”。
商业电影也是电影,是电影那就有电影的标准。
就像音乐,就像小说,诗歌,画,书法……音乐有流行,摇滚,古典等等分类,但它都是音乐,是音乐就有音乐的标准。
小说有严肃小说,通俗小说,网络小说等等,但它都是小说,是小说就有小说的标准。
有些流行音乐,有些小说,有些电影……就是一部作品你再怎么喜欢,但以这个行业评判的标准来说,它就是一坨屎的时候那就是你出问题了。
也不要说什么人民喜欢,你算老几?
谁还不是个人民呢?
创造这些艺术,发扬这些艺术的人就不是人民了?
就事论事,从本身出发,从本质出发。
那么再说回徐峥《逆行人生》本身。
这部电影选了外卖员和程序员这么一个结合题材,本身就落了下乘,可以发挥的空间很小。
再者,很多人说没有拍出深度,没有拍出资本家的丑恶嘴脸;其实这点我是真不认同,理由还是前面所说,外卖员程序员这种本身就是广为人知的社会问题,他们所谓的深度资本家的丑恶也是广为人知的,所以不是有没有拍出来的问题,就算拍出来也不会给这个电影加分多少。
所以说题材的选择真的非常影响一部作品。
外卖员和程序员这两个不是不能结合,也不是不能拍好,但难度之高比起药神来说那是不可同日而语的。
就是这个题材,绝大多数编剧写不出好剧本,绝大多数导演在没有好剧本的前提下也拍不出好电影来。
《逆行人生》,首先这个片名就不好,都不知道文艺些,隐晦些,先把观众骗进去再说。
看片名就知道是要励志啊,在现在这个大环境都辛苦,都在努力内卷同时反内卷的潮流下,励志这种题材真的太老套太老套了!
我们中国人民八零,九零,零零可以说就是听着看着各种各种鸡汤励志成长的,到了现在还灌这种鸡汤励志无疑又是走了下乘了。
中年程序员,上海大城市,买房还贷,房价大跌,老婆孩子,孩子还要上好学校……就是罗列出来的这些还只是设定一部分,但就已经足够让很多人血压飙升了!
但老实说这部分能让人共情吗?
我不觉得。
这个设定真的是一言难尽,首先高材生这个群体就不大众,高材生程序员这个群体也不大众,能在上海买房的更不大众,女儿上国际学校这都不大众。
大众的也就是父亲生病,人到中年,有家有室,但这些毫无例外都是用来刺激观众的。
对,就是用来刺激观众的;而且,这种刺激有些低级!
还有,把主角设定的也很低级,故意拍的瞧不起外卖员,骂外卖员,面对公司裁员,面对找工作的困境表现的也很低级。
就是程序员中年被裁员这是必然的吗?
而且一个高材生,一个在行业里摸爬滚打多年的程序员,被大厂裁员后真就无路可走了吗?
之后去做外卖,就是从大厂程序员从中产到送外卖,是没有链接的,就只是因为这两个职业都是广为人知,都是辛苦牛马网络代表就选择了这两个。
目的就是刺激观众,就是票房,赚钱。
真的就是很低级,说白了就是消费程序员外卖员。
拍电影为了票房,为了赚钱我不认为有错,但把这么多网络热门堆在一起,通过消费程序员,外卖员来刺激观众来赚钱,这就很恶心。
很多人说徐峥高高在上,就这部电影来说我觉得真没说错。
程序员被辞退的本质是什么?
是高校毕业生每年上千万,并且是以每年几十上百万的增长速度在增长,本质是劳动力太多,资本太少,而资本可以选择的太多。
内卷就是必然的,但资本对人民视如牛马却不是必然呐!
就是哪怕在被辞的时候来一个背景音简略交代一下这个背景我都认为是比较好的。
如果你有心,有能力,只是这个你也还可以拍的更好一些。
但就是在徐峥的电影里,没有表现出对程序员这个群体,或者说对如今社会环境,对一个个如牛马般生存的人民的丝毫同情与背后问题的探讨。
接着就进入了没有什么链接的外卖员群体。
就是煽情,就是卷,就是把网络上太多的东西搬上去。
资本对于商家,对于骑手的掌控压榨我认为这个没必要大拍,拍出来我也不认为这就是深度了,我就不说什么。
但是,就没有别的了吗?
就只有煽情,只有卷,只有照抄网络视频了吗?
选了下乘的广为人知的题材,也没有想着拍出新意,就这么一锅网络热门端上去你们就看吧。
真的真的太低级了!
外卖员逆行,闯红灯,撞别人,出车祸,这是网络充斥的,路上也总是能见到的。
我每次骑电动车碰到这种人我都在想争取的这点儿时间真的就有用吗?
出车祸那就是害人害己,但凡骑电动车碰到过那些骑的飞快,逆行的,闯红灯的骑手,都不会赞同这种。
这种不应该被颂扬好吧,骑的飞快,逆行,闯红灯这些的问题是资本规定的时间太短,太死吗?
是商家出餐太慢吗?
是路程太长吗?
是堵车太严重吗?
是小区限制吗?
是没有电梯吗?
麻烦表现提出探讨问题,而不是去颂扬拼命,鼓励内卷好吧!
点过外卖的应该知道时间其实并不是很短,而且点外卖时还有一个选项投保,你可以选择投保,超时会赔偿,也可以选择不投保。
你可以选择定了外卖后给骑手发一个骑慢点,慢点儿送到没事儿,也可以选择催促。
送慢了你可以选择原谅,也可以选择举报投诉。
但这些有表现吗?
很多人说徐峥能拍这么一个现实主义题材很不容易,就真的很可笑!
就这种广为人知的,照搬的东西算现实主义题材吗?
就电影表现出来的东西算现实主义题材吗?
真的是很多时候我们说要尊重人与人之间的不同,尊重每个人的个性。
但一部作品尤其是艺术作品,是好是差,是以什么视角观点,以什么态度什么手法,是同情还是纯纯消费别人消费苦难,就真的很难分辨吗?
你不懂分辨就多听多看学会思考行不行?
就事论事行不行?
我投诉过一次商家,也投诉过两次骑手,也帮过几次骑手,也请求一个骑手帮拿过一次东西并且说好的让他拿一个汉堡他也没拿。
投诉商家是因为少送了餐,但不承认。
投诉骑手一次是因为送错了地方但打电话过去很不以为然让我自己再去拿。
一次是因为没有电梯六楼给我放到了楼下超市里,都没有跟我说放到了楼下,之后打电话过去还说拼好饭不送上楼。
送慢的从来都没有什么好计较的,有一次在银川点了个外卖一直没有送到,忘了那时候外卖员有没有点送达了,总之过了好长时间最后是另一个外卖员来说给我送外卖的那个出了车祸去医院了,我的餐也没有就给我转了餐钱。
就是说你就当个正常人就好了,外卖员不需要你同情不需要悲悯好吧。
该体谅的你就体谅,该投诉的你就投诉。
我看到的一个评论,一个人说徐峥的这个电影可以让他更好的认识外卖员这个群体,让他和其他人能够尊重体谅外卖员。
另一个网友评论好像是说要是看一个电影就能让人变得善良,那人人都是圣人了。
有些忘了,大概就是这个意思。
就是但凡会思考的人应该就知道这个论点就站不住脚,就是没有这个电影你就不尊重这个群体了吗?
没有拍底层的电影你就不尊重底层了吗?
从电影里去学尊重,本身就很谬论。
更何况,这部作品真的真的真的没有拍好!
就按我前面说的,你但凡把程序员表现的不要那么低级,加入那么一点儿背后问题,在外卖员这个节点上不要颂扬内卷拼命,不需要表现每个人的悲欢离合为什么选择干外卖员,只需要多挖掘探讨一下这种骑的飞快,逆行闯红灯乃至出车祸背后有多少原因?
有些人就是喜欢刁难别人,有些外卖员也就是没有尽职……对外卖员这种超速的不守交规的有没有什么办法解决?
对那些恶心的恶意刁难别人的人报警能不能处理?
等等这些表现出一些来,这片子都算是合格。
当然也只是合格了。
这种题材照我来写,程序员要么就设定成一个富二代,要么就设定成一个人到中年财富自由的人。
被辞了是吧,没事儿,告他们,获取高额赔偿金。
这一部分好好表现表现普一普,让某些恶心资本家的无耻丑恶展现出来,让大家知道法律的规定,上一天班也有钱,不给工资就可以告,没有正当理由辞退就要赔钱。
并且可以提出意见,如果一个企业无正当理由因为年龄,因为女性等原因多次辞退员工,是不是可以给这个企业减少扶持,是不是可以立法惩罚?
接着在家躺着玩着,老婆说找个工作多出去逛逛走走,不能老是窝在家里之类的。
想到看过的很多外卖员的视频,(见义勇为,朋友情义,家庭生存,努力拼搏,自由躺平……)这里可以选几个视频一个大画面几个小画面放一放。
于是,这位高材生,中年失业男,决定去当外卖员。
他自然就跑众包,目的不是为了赚钱,就是骑个车晃荡,交朋友,帮助别人。
然后发现有人每天就是喜欢自由,赚几十块一百块很开心,有人同样喜欢自由,但为了生存也要拼命跑单,有人跑众包有人不是,有人是无奈选择,有人不是。
有人就是因为自由,可以有尊严,有人就是因为赚钱。
要么就不要设定程序员,也不要设定什么有房。
就是一个没有文凭,没有知识真正的底层家庭,有妻子有孩子。
为了赚到更多的钱孩子有个更好一点儿的未来,选择了来到上海,挤在一个小出租屋。
妻子从事一个职业一个月几千块,自己之所以选择干外卖就是因为自由一点儿可以照顾家里,拼命还可以多挣钱。
虽然生活很苦,但这个人依然很乐观,很幽默,感觉很幸福。
他会骑很快,但他的防护措施很到位,他很注意自己的安全,他不会去闯红灯,也会帮同事会劝别人做好防护不要闯红灯,他会碰到好的人也会碰到坏的人,这期间就可以设计出感人肺腑,也可以设计出笑料。
只管去表现就够了,人生态度,社会环境,人性好坏。
要么就爽文。
一个来到上海的单身男人,没有文凭但是有才华,或者会写诗,或者会弹吉他吹笛子之类的,唱歌好听之类的。
就这两种稀缺的网上也都有,还有其他的就不说了。
总之就是一个长得不怎么帅,没有文凭,但是有才华心地善良的男人来到上海大都市,在这乱花迷人眼的大城市,很多人都无可奈何地被欲望牵着走,被生存逼着走,很多人都迷失了自我,而他不为所动。
赚钱,做自己喜欢的事,坚定自己的善良,自己的目标。
偶然的机会,他也遇到了欣赏他才华,喜欢他为人的女人。
这个女人还是一个富家女,高材生,女总裁……哈哈哈哈,忍不住笑了。
上一个不太现实,想要现实还能被称好的。
那就一个中年男人好不容易结了婚,结果失业,妻子接受不了选择背弃离婚,心灰意冷打算送外卖混日子度过余生。
但是遇到了一个同样离婚带娃送外卖的女人,这个女人被渣男给骗了,选择生下孩子自己扶养长大。
挺老套的哈,但是这种带娃送外卖的还真有些。
中年离婚男,遇到被骗离婚女,两个善良的人互相帮助,彼此扶持,渐渐靠近彼此的心,抚慰彼此的灵魂。
一个从前只会被帅气外表,甜言蜜语所迷惑的女人爱上了言语笨拙直来直去的男人,一个言语笨拙直来直去从前不相信对爱情没有想法,只想着结婚生子的男人,遇到了一个女人逐渐相信了爱情,自然而然地说出了动人的情话,自然而然地学会用心去制造浪漫保护爱情。
这里面喜剧元素,感人肺腑也可以有啊。
要么就直接不要选择程序员外卖员这两个群体。
之前就说过了,这两个是广为人知的群体,可以发挥的空间不大。
底层也不是只有外卖员,中年失业也不是必然。
不会写找我啊,真的,好剧本这么难写吗?
电影在刻画部分低层民众点外卖时的丑恶嘴脸方面,可谓活灵活现入木三分,恐怖程度足以让每个接近裁员年龄尚把送外卖和开网约车当作人生最后救生艇的老码农心如死灰。
如此惨烈的境遇摆在面前两种解决办法,1降低欲望,缓解压力,接受现实 2打肿脸充胖子继续挣命。
徐导在用脚后跟想也能通透的诸多考虑下毫不犹豫的选择了后者,给自个安排上了一大堆天方夜谭式的奋斗奇迹,让一个常年在电脑前面磨屁股中年发福运动不足的糖尿病患者犹如遭了核辐射,几个月之内变异成迈克杜汉,不仅治好了全世界老西医都挠头的糖尿病,还捎带手进化成了金刚狼,雷劈不死车压不烂越不睡觉越长头发。
白天在街上横冲直撞行侠仗义,夜里对着八块屏打ASDFJKL,百度高德好几百口人起早贪黑满大街溜达测绘画的导航地图,老哥一个人熬几宿就搞定了,这不是码农,这他妈是神农。
让我帮徐导写一段导演剪辑无法公映版,前面不动,埋汰老百姓方面挺传神的,后面在外卖行业始终不得要领无法适应,在街上糖尿病发作晕倒没人管大太阳晒一中午中暑挂了,他妈推着轮椅带他爸上美团门口讨说法,老婆带着孩子开始还跟着后来找着下家改嫁安全上岸, 最后劳动仲裁算工伤给了5万块钱抚恤金,这段完全不用拍出来,上字幕就行。
真实调研里包裹着一种真空感
王朔说过:“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美,就是用穷人的艰辛和苦难,当作励志故事愚弄底层人。”
影片虽中规中矩,但其实充满诚意,算是徐峥作品中,最想关怀并激励大众的一部了。可惜,票房和口碑双双滑铁卢,还不如他嘻嘻哈哈插科打诨的囧系列,为什么呢?大概是,电影对目前中国大多数观众而言,其实是暂时逃离生活找乐子的,更直白的说,电影是一个阶层窥探另一个阶层的工具。你让普通观众看“精英犯罪”“无脑搞笑”“喋血商战”可以,是跨层窥探,能满足好奇心,但你让普通观众看他们平日里狼狈奔命的样子,那就是大不敬。而且,他们可能压根也没有时间和多余的钱,能用来看一场拙劣模仿自己生活的电影,毕竟,他们真就是这样活着的。于是,真正的底层不会去看,甚至总结出“富人拍穷人的故事给穷人看”这样的标题来表达被阶级侵犯的愤怒。而自觉着有人文关怀的中产阶级,哪怕看了故事有些感动,也要站出来,做“替底层差评”的好中产。都可悲
还是看得我热泪盈眶,能触动人心的就是好片。王骁、徐峥演得贼好。 徐峥的药神、逆行,他在审视人间,这样的好导演难道不值得赞扬吗? 谁不是在努力生活呢,快乐一点吧。
草拟马比咋不能打0分
不得不说,这一次徐峥还是很厉害,舍弃轻车熟路、手到擒来、热热闹闹的传统喜剧模式,转而在现实生活中汲取苦涩的养分,在普通人的身上挖掘喜怒哀乐的故事。外卖小哥这个职业每天都见得到,却要编织一个适合电影语言的故事,也是考验创作团队的。《逆行人生》是一个另类,拍摄上不是现实主义的一贯手法,从摄影、剪辑、特效,都是商业片的节奏和思路,商业与现实两相结合比较熨贴,没有违和感,看得很过瘾。想看情感的,感受到了情感,想笑的看到了笑点。真是不错!
故事太平庸了,节奏太节拍表了。以及徐峥真的不要再演中年loser了。观众现在已经不太相信他的这个形象了,开发点富人世界的下流故事其实更有市场。
且不说咋个P7就国际学校走起了,整个电影太着急从失败糟糕的情绪里走出来了,那么积极那么向上那么沉稳恐怕不容易被裁员,裁了也容易找到下家吧,大不了去中厂不拿P7工资,而且全家人都特别积极乐观向上。爸爸努力康复,老婆努力赚钱,男主也特别努力向上。关键是整个过程没有无止境的冲突,没有对自己长衫大褂的内心冲突,没有心情的抑郁和无力振作,一切转换来得那么突然,这削弱了所有来自题材的力量。外卖小哥们成了统一的画像,漫画的人物,浪费了一个好题材,没有人物也没有故事。系统性和结构性的问题被人物过于积极向上的性格遮掩了。这就像一个爽剧,迅速让人跌落,急于让人打脸,人生又不是游戏,死了转职立马再生。
内地电影不能缺失现实主义题材!
歌颂苦难,贩卖眼泪。落幕的时候让人眼泪打转,骑手,保洁员,环卫,服务员,塔吊,建筑工人,农民工,拉废品的老头老太,这些最基础的无产阶级,导演都拍进去了。但是,我让一个跑过几年外卖的朋友去看,他说跑单模式是兼职的,讲的是全职站点的。真诚的商业电影。
就说一点,最后的高潮根本就无理取闹,怎么就非得交到手上才算送达啊?提前点个送达不行?至于10秒倒计时吗?片子里所有的冲突都太廉价了,转折必须用车祸,人物深度就靠家里有病人,随便找个路人都能想出来所有桥段,换言之,行活。再加上我们对外卖员都太熟了,完全没神秘感,所以这种行活就很容易露怯。多一星,给社会意义,确实是会给外卖员拉好感,大部分普通人会买账,没毛病。
无功无过,徐峥属于有点才华但很努力型的导演,能拿起导筒关注外卖员这个行业已经足够了,用城市精英中年失业作为切入点可能是他能想到的最好的点了,不至于夸赞,推荐别人来看,也不至于网上那么大的恶意
算法对人主体性的剥削。徐峥从一个制造算法的打工人,到被自己的算法裁员,沦落成外卖员后又被算法控制得淋漓尽致。设定极致化到夸张,家里所有人均无收入且要大笔资金;碰到的所有顾客都有精神病似的用差评威胁外卖员;外卖员服装跟传染病一样被污名化……中间画风一变,徐峥直接韩延附体,所有人都变得极其温暖,生活充满了希望,明天将无比辉煌,自我拥有了尊严,新的主体性得以形成。这类温暖现实主义的作品有个通病,就是完全没有提出解法,反而用种变异过的“温馨”试图去麻痹所有观众的神经,让他们沉迷于工作压力或者影片所试图讨论的算法之中,妄想能够在里面发现人生的意义。不再有改变现实的理想,选择在泥潭里找到一朵野花,并因为这朵野花的存在而沾沾自喜,不失为新一代高光伟正梦的体现。送外卖拍得非常游戏化,贴合年轻观众审美。
社会热点烂梗大杂烩,乱七八糟一塌糊涂强行煽情,侮辱了中年人,侮辱了程序猿,甚至侮辱了外卖送货员。你在家里打鼓开直播试试看邻居会不会把你家砸了(除非你像周姐卵那样没有邻居)。
在高志垒身上完美诠释中产阶级返贫三件套:1、投资金融领域如P2P失败、2、在房价高位时买了学区房、3、小孩上国际学校,此外还有老婆做全职太太、父母或自己得了重病,所幸没多生孩子,否则真是压力山大。高志垒为冲击单王,在被渣土车撞的头破血流、衣衫破损的情况下,一头扎进了光怪陆离的迪厅夜场,和一群疯狂挥霍青春、享受美好生活的人群形成鲜明对比。而与这些不知道忧愁为何物的富二代们相对应的,正是此前那些站在快递站准备接过快递头盔的应届毕业生,他们已经分属了两个群体。最后,高志垒最终想通了,不惜亏损三百万也要卖掉房子,因为他的底线由房子变成了家庭,不愿再为做房奴而流血拼命。高志垒是不幸的也是幸运的,他有全心爱他、支持他、不嫌弃他的爱人和父母,而现实中很多负债的人被沉重债务打倒后再也没能站起来。
我们的底层还有人看到吗,还有人表现吗,有的话,我觉得该珍惜。
真正的现实主义好片。看的过程五味杂陈,因为和高志垒有相似的人生经历,所以更能体会主角的不易:中年已婚,上有两位老人,下有一个孩子,背负房贷,勤勤恳恳工作依然免不了大龄被裁员的命运,投递简历无数,几乎全部已读不回,无奈下收起长衫去跑外卖,你能说他不努力?以至于当他拼尽全力成为单王笑着给家里人报喜的时候,我不知道该为他努力带给家里的一点点改善感到高兴还是无奈苦笑…这只是万千活着的国人缩影,他们小心翼翼努力着,为了社会赋予的身份和责任艰难地活着,甚至用尽了全身力气。
有时候想批评徐峥吧,可他的电影确确实实在关注底层人。想赞美他电影吧,却要偏偏在苦难生活上弄点喜剧元素。浮光掠影的展现外卖员辛苦,把底层人的生存心辛酸当做喜剧拍,其实并不合时宜,且有消费苦难之嫌,尤其是只拍出了工具属性,没拍出人性。尤其是外卖员被车撞了之后满脸血爬起来还继续送单,只为了拿个单王。然后片尾字幕:献给每一个努力生活的人。就觉得电影主创其心可诛!
只算及格作品。现实意义还是好的,那些说不要装穷为底层发声的,我不知道是什么逻辑,为底层发声又不是歌颂苦难,他们应该被关注。电影里有一幕很讽刺: 鱼翻生了,人倒下了,却还要被生活逼着微笑。整体剧作不好,很多都设置得太刻意了。用空洞的空镜剪接,掩饰不了剧作的乏力。夜店+架子鼓的部分太刻意,情节刻意,运镜刻意。以及,骑手可以进夜店舞池乱窜??导演层面减大分。但是,有一个细节,就是父亲决定轻生,细琢磨🤔很悲情,是脆弱,也吃人的现实。🏠和🚫工作🥼能压垮一个家,一代人... 尽管现在已经是好时代,但生活还是有很多无奈。对吧?最后,大家一定注意交通安全。以及注意措辞安全。
有钱人又演穷人了,还站在人家角度圣母人家外卖员这个角色,徐峥你自己去送3个月外卖体验人间疾苦再来拍这种片吧