奥丽芙·基特里奇

我们人为什么出生，幸福的家庭会告诉你，孩子，你是爸妈爱的结晶。

不幸的家庭会告诉你，孩子，得过且过吧，人生不必那么认真，不过就是个臭皮囊。

甚至他们什么都不告诉你。

有人说，人在出生的时候是哭着来的，因为是来受苦的，所以我们死的时候，其实很安详，心想终于tm可以解脱了，只要不遭罪，死就死吧。

也许这也间接说明了人的一生就是这么仓促，甚至很荒唐。

十几年在学校，所谓的学习知识，然后终于走入社会了，发现不是学的那样，然后又被逼无奈学了几十年装逼（当然还有人卖萌），所谓的文明不过是给这个长得不像丛林的城市披上华丽的外衣，好自欺欺人，以及新一轮的欺骗孩子和年轻人。

其实你我都心知肚明，只不过都在互相配合，互相忍受，互相怪声怪调的讥讽，互相看不上眼，实际上，自己也都那么回事。

人太渺小，渺小的一文不值，甚至个体本身可以被当成资源，计算成本，挂上标签。

为了出于一些目的，可以一会儿有人权，一会儿没人权，一切都为了利益。

但实际呢，站在顶端能怎样，只不过吃着特供食物，住着中心地带或大洋房，培养比低端的人更会表演的能力罢了。

说回女主Olive，她实际上就是看透了人间悲喜，不喜欢表演罢了。

你可以说她情商低，不会配合别人，不会为人处世。

你也可以说，她活得认真，保留了自我，有原则。

总之，说她什么都可以，就看你是什么样的人。

她的老公明显就是很会做人的人，很符合现代社会对人的要求，你要和平，待人接物要和蔼，尤其对待女性要呵护要关心要体谅，他几乎是一个完美的老公，即便他知道他的妻子爱着别人，也不动声色的过了一辈子。

也许这就是婚姻，这就是Olive对儿子说的“你根本不懂的婚姻”。

只不过选择一个人，走过一生罢了，无爱婚姻到处可见，即便刚开始有爱，因为人性就是喜新厌旧的，所以几年后爱也会被消磨殆尽，但仍然能坚守婚姻的协议的人，是在遵守这个游戏的规则。

人类有政治出现，然后有了经济和法律，随后婚姻法诞生，一切本是为了性，最后我们却忘记了本质。

狗也离她而去，Olive好像失去了一切活下去的动力，不再有责任，爱的人早已在车祸中丧命，不爱但有感情的人去世，儿子和孙子在过他们的人生，一切顺理成章，该去见上帝了。

而Olive在举起手枪的时候，几个孩子经过，她又习惯性的为他们伪装这个世界的美好，因为她知道孩子们还需要走很长的人生道路，现在就不要打扰他们纯净的心了，即便他们早晚能知道人生有多痛苦。

她很了解年少眼睁睁看着大人死掉是个什么感觉，她在救这群孩子，也在自救。

人生能有几次痛彻心扉的哭泣，Olive经历过2次，一次是失去爱人，一次是求死不得，又心生后怕，还好没有离开这个让她挫败却又舍不得离开的世界。

人到底要不要活得这么明白，也许那些在年少时就失去生命的人更幸运。

为了完成任务，我们在人生仅有的几十年时间里，追求名利，追求金钱，追求权力，追求女人，追求男人，追求名牌，追求房子车子，追求我们以为重要的东西，结果人生快要走到头时，才恍然大悟。

如果一开始就知道自己什么时候离开，世界会变成名副其实的丛林，会更包容，会更多样化，会更有意思吧。

这些是个设想，总之我们亲手创造了政治、经济、文化、法律、规则，希望我们的孩子有能力驾驭这些，成为这些东西的主人，而不是迷失在这些东西里。

HBO4集迷你剧《奥丽芙·基特里奇》根据伊丽莎白·斯特劳特的同名小说改编，小说获得2009年普利策奖。

剧集当年获得第67项艾美奖13项提名，获得包括最佳编剧和最佳导演、最佳女主角、最佳男配角、最佳男主角以及最佳剧集所有重量级奖项。

据报道，当时是女主角Frances McDormand看中了这部小说，特别想拍，于是找来了Richard Jenkins（HBO另一部神剧《六尺之下》里的爸爸）和Bill Murray以及导演Lisa Cholodenko和编剧Jane Anderson（她写剧本写了两年）。

HBO找来了Tom Hanks做制片人。

然后，有了这部像小说一样的剧集，在让人窒息的同时又神奇地给予观众无限生的希望。

剧集和小说都以Olive的名字为题。

小说其实是一本短篇小说集，共有13个故事，有的故事是以Olive的视角为叙事主线，有的故事则不是，但Olive作为配角或者路人甲会出现在其它的篇章中。

这样做的最大好处就是，不但可以从旁观者的角度观察行事略显诡异的Olive，还可以深入了解Olive的内心纠结，深刻探讨形成她一系列行为的原因。

剧集则完全是从Olive的角度出发，叙述了她25年说长不长，说短不短的人生。

精华、凝缩，将给观众带来的情感冲击最大化。

Olive生活在缅因州。

作为美国新英格兰地区的一部分，缅因州早期定居者多是从英国逃来的新教徒。

小说中也有提及，Olive的丈夫Henry是一名新教教徒，因众人对宗教信仰日益轻视而心痛，Olive的祖先是苏格兰人，他们强硬、不认输，不向任何艰苦的环境屈服。

Olive显然继承了这一点。

剧集以Olive（Frances McDormand饰演）准备在树林里自杀开篇。

她打开收音机，扔下遗书，上面写着“To Those Who May Concen”，拿起枪。

“The spring was gorgeous, and seemed an assault.”<图片1>同一个收音机、同一段音乐，将观众带回25年前，也暗示了主角单调的生活。

小镇生活本就如此，单调、乏味。

但又波澜壮阔。

因为人生本就如此。

Olive是初中数学老师，她刻薄、强硬、直来直去，不介意刺伤身边的所有人。

因为儿子的不顺从，会直接一巴掌扇过去。

对丈夫的表白，嗤之以鼻，会将丈夫买来的卡片直接扔进垃圾桶。

对任何仪式感的场合都感到不忿，不顾及他人感受，我行我素，在他人致辞时仍不放下手中的刀叉。

她也从不接受他人的帮助，死扛着一切，当有人提议可以帮忙联系心理医生，她会当面说出对方曾经历过的苦痛。

"A person can only move forward, she thinks. A person should only move formoard."Olive生命中有三个男人。

丈夫Henry（Richard Jenkins饰演）、蓝颜情人同校的语文老师Jim O‘Casey（Peter Mullan饰演）以及在生命后期一切都离Olive而去后出现的Jack Kennison（Bill Murray饰演）。

Olive与丈夫在大学相遇，那时两人因共同的兴趣走到了一起。

虽然小说中没有明确提及，但从暗示出来的内容来看，以前的Olive并不像现在这样满身是刺，她父亲不留一字一句持枪自杀改变了一切。

以Olive的性格，她不会寻求帮助，也不会对他人诉说。

伤疤自愈不得，溃疡流脓，慢慢吞噬周遭的美好。

"...deep down there is a thing inside me, and sometimes it swells up like the head of a squid and shoots blackness through me. I haven't wanted to be this way..."丈夫Henry（Richard Jenkins饰演）是一名药剂师，一个老好人，对任何人都和和气气的，默默忍受Olive的那些令人受伤的言行。

Henry从小就习惯了忍受。

"He suffered the quiet trepidations of a man who had witnessed twice in childhood the nervous breakdown of a mother who had otherwise cared for him with stridency."遇到情绪飘忽不定的父母，不少孩子都会养成谨小慎微、察言观色的习惯，他们还会试图把一切都折射回自己身上，认为让父母快乐是自己的责任，让所有人快乐是自己的责任。

Henry就是如此。

在小说里，后来，Henry接受不了儿子的离婚，总是询问儿子的情感状况。

被问烦了，儿子Christopher会回问Henry，"Why can't you just leave people alone?""He doesn't want people alone."因为Henry知道孤独是多么无法忍受，所以他不希望任何人孤独。

两人的生活因为药店新店员Denise的到来发生了变化。

Denise喜欢笑，对谁都和和气气的，她和同名为Henry的老公感情很好。

她的到来令Henry感到快乐，两个人为一丁点小事就会笑个不停。

这与在家里Olive制造的紧绷压抑的气氛截然相反。

而年轻的Henry令年长的Henry想起自己的大学岁月，想起曾经的美好时光。

Denise特别容易满足，因为和丈夫晚上去挖土豆，而感到幸福的不真实，感到自己不配得到幸福。

"He wondered what in her young life had made her not trust happiness; perhaps her mother's illness."显然，Henry不但在年轻的Henry身上，在Denise身上也看到了自己。

当她的老公因为意外去世后，Henry承担起照顾Denise的责任。

自信心过低又习惯依赖他人的Denise也依赖Henry，她说她总在脑中幻想与Henry对话。

但Henry最终还是回归家庭，把Denise推开了。

Henry 背后的照片暗示了故事的结局Henry无法离开Olive，也无法离开婚姻，他的信仰也不允许他如此行事。

他只希望在自己的小世界里活着。

他习惯了忍受一切。

"You get used to things, he thinks, without getting used to things."忍受不代表问题不存在，最终，两人的心结因为一场在医院的劫持而爆发出来。

那个医院，是Olive出生的医院，也是她父亲死亡的医院。

同样，这次有些东西消亡了，有些东西新生了。

在生死关头，Olive说出了对Henry母亲的愤怒，而Herny也说出了对Olive不给家人任何呼吸空间的不满。

两人嘲笑着彼此曾经的精神出轨。

这令两人的关系发生了不可逆的变化。

对于Henry的鲜花和表白，Olive没有再次嗤之以鼻，没有再将卡片丢进垃圾桶，而是说出了“You too”，她对着Henry的背景偷偷微笑。

她也只能做到如此。

这与在Henry中风后，Olive对他露出的坦诚的笑容，形成了残酷的对比。

<图片3>人们总是后悔，为什么当时不知道珍惜。

与其说是后知后觉什么是值得珍惜的东西，很多时候是当时就已经明了，但仍做不到。

因为她就是这样的人。

有些事情对于一些人来说，一辈子都做不到。

Henry曾经指责Olive从不曾诚心向谁道过歉，儿子Christopher指责Olive从不承认自己是个糟糕的母亲；他们说得没错，Olive做不到。

"People know exactly who loves them, and how much - Olive believed this.所以，在Olive看来，一切都不必言明。

Olive同一个学校的语文老师O‘Casey之间有一段柏拉图式的恋情。

她把仅有的一点温柔都给了他。

两人相约放弃各自的家庭，一起私奔。

O’Casey却因车祸而逝世。

根据多处暗示，O‘Casey很可能是自杀身亡。

出车祸前，留在酒吧的纸巾上写着“save us from shotguns and father's suicide”（来自John Berryman的诗歌，其父亲开枪自杀，他最终跳河自尽）；两个人一见钟情，多半是因为嗅到了相同的气息。

"Sha had felt a pulse of recognition, although she knew she'd never seen him before.""We're both cut from the same piece of bad cloth."<图片4>而最后出现的Kennison和Olive处于完全不同的世界。

他毕业自Yale，在Princeton教书，住别墅开敞篷跑车。

两个人唯一的共同是，都无法忍受孤独。

Kennison的老婆去世了，他唯一的女儿是同性恋，作为超级保守派的他无法理解无法接受，同女儿断绝了联系。

而Henry在中风卧床数年后，终于离开了Olive，选在Olive去纽约看望儿子的时候。

Olive与儿子大吵了一架，双方的关系降到底最低点。

在这种情况下，两个人相遇了。

"Loneliss can kill people - in different ways can actually make you die.""Olive pictured two slices of Swiss cheese pressed together, such holes they brought to this union - what pieces life took out of you."Olive救起了倒在地上的Kennison，久违地体会到被需要的感觉。

两人约会时，Olive不掩本色，刻薄不留情面。

此时，编剧借Kennison之口对Olive说出了血淋淋的真相。

<图片5>在与Kennison不欢而散后，Olive准备自杀，于是有了剧集开头的一幕。

但突然闯过来的孩子打断了Olive，她不愿让孩子们看到尸体，这恐怕是因为她曾看到过父亲的尸体，她知道那会给孩子们的心灵造成不可弥合的创口。

Olive大哭，为了现在的自己，也为了曾经的自己。

这也让她体会到浓浓的对生的渴望。

Olive决定再试一次，她主动联系了Kennison。

从对孩子们别扭的关心中可以看出，Olive虽然刻薄，但也善良。

她用自己的方式爱着这个世界，爱着身边的人。

所以，在Kennison倒在地上时，她会选择主动搭话，还会坚持都送Kennison回家。

她一眼看出曾经的学生Kevin（Cory Michael Smith饰演）有自杀的企图，拉着他聊天，还把他带到儿子Christopher的结婚派对上。

Kevin的妈妈有躁郁症，最后一枪了结了自己。

尸体四散在厨房的各个角落。

Kevin继承了妈妈的精神疾病，如果没有Olive的话，和结局。

Kevin被疯狂的女生吸引，越是疯狂，他爱得越深，也越痛苦。

他承认，他在思念自己的妈妈。

哪怕她曾经给他带来那么多痛苦。

餐厅的女招待因为想要摘下美丽的花朵而失足跌进大海，拉着Kevin说话的Olive敏锐的察觉到女招待发生了意外，让Kevin跳海救人。

Kevin不但救了女招待，也救了自己。

"The girl ... now holding him with a fierceness that matched the power of the ocean - oh, insane, ludicrous, unknowable world! Look how she wanted to live, look how she wanted to hold on.“Kevin的故事巧妙地暗示了Olive的经历，也点明了人生的残酷之处：借凯尔泰斯的话，“我们永远无法开始新的生活，我们永远只能把以前的生活继续过下去。

”Olive对于父亲的死耿耿于怀，因为她的父亲从对她吐露心声，说有时他想要结束这一切。

"She said lightly, 'Oh, Father, we all have times when we feel blue.' The wrong response, as it turned out."Olive一辈子都在背负错误回答带来的后果。

其中最令她绝望的后果该是她同儿子Christopher间的关系。

对于儿子的反抗，Olive动不动就会以巴掌回应。

而家里压抑的氛围也给儿子留下了不可逆的阴影，心理咨询师说他没有自杀就是一个奇迹。

对于Christopher的第一任妻子，Olive并不满意，认为她是know-it-all，不是儿子能应付得了的性格。

Olive深知生活的艰辛与莫测，所以她厌恶儿媳Suzanne这种自以为是的态度。

因为在房间里休息时，听到儿媳说自己的坏话，Olive用马克笔在儿媳的衣服上画了好几道，又偷走她的一只鞋和一个耳环。

"It does not help much, but it does help some, to know that at least there will be moments now when Suzanne will doubt herself.""Nobody knows everything - they shouldn't."后来，Chrisopher离开了缅因州，离开了这个令他窒息的地方。

他搬到了加州。

他离婚，再婚，接受心理辅导，又搬到了纽约。

Chrisotpher邀请Olive到纽约来，本意是想缓和同母亲的关系，最后却以吵架告终。

Christopher终于说出了自己多年的积怨，说出了Olive永远无法理解的心情。

<图片6>Olive不理解自己哪里做错了。

也许，这是由于她也是这么长大的，忍受着父亲的讽刺挖苦与时不时迎面而来的巴掌，永远不说出自己的真实心情。

Christopher成长成了与Olive不同的人，因为他选择从别处获得帮助，而Olive选择死扛。

无论剧集还是小说，都把Olive的坚韧展现的淋漓尽致。

到最后，观众或许还是会不喜欢Olive，但无法不佩服Olive的坚韧。

其中，最戳中我的一点在对于Olive对食物的执着。

在劝解Kevin时、订婚派对上、在婚礼现场、在孤单一人时、在于Kennison约会时，Olive都直白的表现出对食物的执着。

<图片7>Olive曾对学生说过"Don't be scared of your hunger. If you're sacred of your hunger, you'll just be one more ninny like everyone else."这一方面是Olive在告诉学生们，不要惧怕欲望，不要逃避，要直面自己的渴望，显示出她的纯粹与真实。

另一方面，也显示出她同这个世界战斗的决心。

Olive一生都在同这个世界斗争。

她不愿输，就算输了，也不愿放弃。

我一直觉得，“身体是革命的本钱”这句俗到不能再俗的话道出了生活的真谛。

以前在留学的时候，越是困难，越是觉得熬不过去的时候，我越会出去花大价钱大吃一顿。

这就像是一种暗示，告诉自己，仍有坚持下去的力气与勇气。

所以，在剧集和小说的最后，Olive才会说出这句话。

最后，借吞弹自尽的海明威的话做结尾，“一个人并不是生来要被打败的,你尽可把他消灭掉,可就是打不败他。

”彩蛋：虽然电视剧里涉及的很少，但一直在弹钢琴的Angele（Martha Wainwright饰演）也是一个有故事的人，小说中的一篇是关于她的人生，也是我个人最喜欢的一篇。

Angela4岁遇见钢琴，是一个不学就会的天才。

一碰钢琴，她就说:"My hands are hungry."15岁，她有机会拿全额奖学金去音乐学院。

然而，妈妈挡住了一切，她的前程，她的男友，把Angela死死地拴在她身边。

Angela就在酒馆里弹了一辈子的琴，给一个男人当了二十多年的情妇。

小镇上的人几乎都认识Angela，却没几个人了解她的故事。

"Long ago Angie had known not to try to make sense of these things, the way other people tried to do.""You couldn't make yourself stop feeling certain way, no matter what the other person did. You had to just wait. Eventually the feeling went away because others came along.”<图片8>一天，在酒馆里弹琴时，以前的男友特意开了几个小时的车过来，告诉Angela她的妈妈曾经去找过他，脱了衣服诱惑他。

而Angela对此的感受是：他也是可怜的人，一定生活的很不如意，所以才会为了在Angela身上获得扭曲的快感，而选择在十几年后说出过去的秘密。

"She told herself that she was no more, no less, pathetic than any of them."最终，Angela选择同不知珍惜她的男人分手。

同母亲纠结了一生的她，把母亲送到了养老院。

而按文中的暗示，Angela曾经虐待她的母亲。

这是来得太迟太迟的反抗。

"She had figured something out too late, and that must the way of life, to get something figured out when it was too late.最后，送上剧中的插曲，甜腻醉人的《Close to You》。

这是近两年让我感触最深的片子。

她洗了洗手然后目不转睛的看着我，我对她其实没有威胁，要下手早就下手了，为什么等到今天？

但这只是她下意识的一个动作，如果你足够了解她，你会知道她其实根本就没有在看你。

然后她低头换了个姿势露出自己的肚子，打了个哈欠，而且不捂嘴，这在正常人看来是不礼貌的，但她不觉得，她觉得她信任你，而且这样舒服。

随后旁边路过一个人，她随手给了那人一个脑勺，两人便开始追打起来。

我不是在讲神经病，我在讲我们家的猫。

奥丽芙就是一只猫。

她知道自己脾气不好，尖酸、刻薄、小气，她对情感特别节制，你不犯我，我不烦你。

人和人之间最好保持一定距离，这是一种Decent的表现，孩子应该懂礼貌，你别因为你是孩子你就可以胡来，不然我大嘴巴抽你。

虚头巴脑的那些东西少来，咱俩谁都不欠谁的何必呢？

但是运气好的是她嫁给了一只狗。

她在小区里遇见过一只猫，对方很懂她，这种在动物园里遇见同类的感觉只有那么好了，你也是喵星来的吧？

对，太好了，咱俩哪天一块回去吧？

这的人太傻逼了，行！

但是那只猫出车祸了。

其实猫和猫在一起未必有猫和狗在一起和谐，医院那场戏两人对着咆哮，你以为那只斯芬克斯猫适合你？

放心，你俩在一块不出两天就得散伙；你以为那只小吉娃娃跟你能处一块？

别做梦了，照照镜子你个老巴吉度！

医院的这场戏真是神来之笔。

看这片子忍不住哭了两次，都是在第四集。

对，忘了说，这是HBO的mini剧，总共就四集。

大家哭点不一样，如果你看的时候没有哭出来不要怀疑自己的泪腺。

奥丽芙一直坚信自己有精神疾病，她觉得这是家族遗传，所以她对镇上有同样遭遇的那对母子走的近些，殊不知对方是真的病了，而她只是呆错了地方。

养过猫的人都知道猫表达情感是很克制的，如果他表现的过于亲昵，我们会觉得他有狗的特质。

多年之后，奥丽芙带着那个有精神疾病的孩子把枪扔进河里，没有一句责备和过问，你活着就好。

好片子一定要懂得克制，这部片子表现的很好，就像奥丽芙一样。

这四集故事充满了细节，奥丽古怪的性格深深的刻在我脑子里，好多人看完觉得奥丽就是自己的妈，我不仅觉得她有我妈的影子还觉得是我媳妇。

大家一定要关爱处女座，他们太不容易了，剩下十一个星座都是渣渣，你们知道跟渣渣生活在同一片蓝天下，大部分时候天还不够蓝，这是多么大的修行？

我特别理解片中奥丽的儿子，而这部片子让我理解了自己的妈。

当巨蟹座对你关爱的时候，你不要不识抬举。。。。。

猫最终在晚年又遇见了另一只猫，他们早几十年遇见没用，丧偶是走近一步的前提。

我们离的远因为我们是同类，当我们依偎在一起，也仅仅是因为我们是同类。

奥丽芙在片头就想一枪崩了自己，因为她已了无牵挂而且自知来错了地方，最后救下她的却还是这个格格不入的世界，以及她真的不想麻烦别人，更何况是那群熊孩子。。。。

P.S：Frances.Mcdormand没有拿奖估计是因为演的太好，金球奖的分量不足以作为表彰。

她老公反正也没拿过金球奖，但依然是我心中最好的导演。

20205.3.27-30期待过高，前期观感开始平平，越来越好。

热评说“绝逼是40年后的我”，会是40年后的“olive”吗？

像是加长版的《帕特森》，美国中产阶级夫妇的日常，小的矛盾不断，大的冲突决裂永远不会发生，就像看着人物耗损生命一样。

当成文艺电影看的，结果是美剧，不太适应节奏和视听。

几乎没有连续看完过剧，好在这种短剧还是追完了。

平淡吧又不够深刻，悬疑吧又没有戏剧性。

不过最后一集倒很有感觉，想起了海边的曼彻斯特。

也和刚看的《年轻气盛》很像，人如何同衰老妥协，在蒙太奇的闪回中回溯过去，夹杂着超现实的场景。

该剧情节相对零散，都是围绕女主展开，记忆的碎片织起，时间线也不够清晰，需要把握四集分别的时间轴线和彼此间的关系。

每个人物都有自己的影子，厌食症、偏执敏感…olive这个女强人形象的确可能喜恶各半，并不是好母亲-或许会被《秋日奏鸣曲》那样倒打一耙。

既可怜又可恨。

8.1/107.8/8/8.2/8.4

初看海报和片名，以为又是再次独挑大梁的戏精梅姨欲用神一般的演技征服观众的一部传记类文艺范的迷你剧集，看着还是业界良心HBO出品，老早就找好资源下载到硬盘里准备一睹为快，却因为选择困难和拖延症的健忘毛病，就被莫名埋没在了一望无际待看的茫茫片海中，直到最近的艾美奖上这剧收获颇丰成为迷你剧单元的大赢家，以热门剧集的姿态重回大众的视线，才提醒了我得重新把这剧找出来看看，一看才知道原来女主角是当年那个十分懂得“为人处世”的彪悍女警（出自电影《冰血暴》）弗兰西斯·麦克多蒙德，这次她完全摆脱了老公科恩强大的光环，演得简直好透了，对她那张耐看深沉被岁月自然磨练的老脸和绝佳无敌的演绎，不能更加偏爱和欣赏。

在逐渐了解了身边人的观影口味后，我很自觉的没有半点想法欲推荐这部剧给大伙，即使我再怎么克制自己的主观情绪实事求是的跟他们介绍这剧精彩动人的地方，也难以动摇他们先入为主的无聊既定印象，这剧只有短短的四集，时长只占一般美剧的一半或3分之一左右，他们反倒觉得漫长得像一个世纪。

但在我看来这剧是值得每个人沉下心来看看的佳作，看完后对生活、婚姻、自身都会有更多清醒的认识和理解，不过在国内这也注定会是部很小众不被大多人选择和中意的剧集，剧情上波澜不惊，呈现的就是奥丽芙·基特里奇和周遭人的点滴，氛围压抑苦闷，每个人身上都有着或极力掩饰或尽力凸显的性情和弱点，以时间跨度为序，走生活化的琐碎路线，经历人生起伏世事无常，真实得异常悲凉，让人感同身受很有共鸣。

这剧给人最直面的强烈感受相信是来自于奥丽芙格格不入的个性，小时候受患有精神疾病吞枪自杀老爸的深刻影响，在奥丽芙的内心留下了难以磨灭的阴影，变得异常的偏执和苛刻，在不少人看来奥丽芙就像个个咄咄逼人严厉刻薄冷漠的奇葩，丝毫不饶人的言辞吐露就像一颗颗尖锐的子弹，以淡定自若理所当然的神态用力出击直穿人心，从不顾及他人的想法和感受，坦率直接得让人觉得可怖而难以相处，对丈夫不是冷漠回应、大声斥责，就是卖力挖苦、辛辣嘲讽，对儿子也是粗言并严格相待，对他人奥丽芙更是冷语回应不留情面，听到儿媳对自己的负面评价还会予以小报复，这理应是个遭人嫌弃和厌烦的角色，是八辈子都不想有往来或同处一室的怪女人，但她从观众那得到的反馈反倒更多的是理解、可怜和同情，因为她卸下了生活的伪装，活得太过现实和透彻，反倒更令人心疼。

奥丽芙也并非是一无是处的人，她是数学老师不装模作样也挺讲究，避免因抑郁症让自己陷入更加不幸的境地，她用伤人的言语和冷淡的态度将自己武装成一个不被外界侵袭的刺猬，尽力做到不受干扰和刺激，但看到情人去世后她还是会大声痛哭，还是会默默地在乎别人的看法和自个的存在感，爱护环境和动物，无论是对准备迈入绝路的学生还是失足掉入海中的居民，她都有伸出援助之手，为新婚的儿子挑选房子，料理家务悉心照顾丈夫，虽然在淘气的小孩面前扬言自己是巫婆要吃掉他们，看似恐怖实际充满童真，最后当她准备开枪了结自己时，面对小孩她却迅速用布掩盖住手枪，等小孩走后失声痛哭，那一刻非常动人，一个看似讨厌却让人恨不起来的女人，最后和儿子的争吵中，奥丽芙有所觉悟，是她的太过强势和极端伤害了他们之间的关系，她内心渴望被重视和关爱，但同时也怕依赖上这种温暖脆弱的情感而得到更大的伤害。

从一开始丈夫递给奥丽芙巧克力和卡片时她给予的反应来看，已经足够坦白他们之间尴尬而难受的关系，随着剧情的展开，丈夫有和甜心店员出轨的倾向，奥丽芙也有和同行情人私奔的打算，不过都没成，除了跨不过的道德门槛和生死无常这些原因外，还有片中他们被绑架时，彼此毫无顾忌袒露心声的一段，说出了关键的原因，对于重新选择的未来生活或许他们根本没有自信可以持续长久。

最开始由坚贞不渝的爱情维系，由激情提供生命力，当激情逝去，各自的毛病和缺点逐渐放大，变成需要更多的隐忍、包容和迁就来维系彼此太过熟悉和无聊的日常生活，从爱人→老公（老婆）→老伴，逐步演变成一种相互依靠和照料的亲情关系，到垂垂老矣病痛加深时只希望能有个值得信赖的人陪在身边，这就是所谓残酷却无比真实的婚姻本质，即使不再相爱，彼此所扮演的家庭角色已早已成了一种理所当然乏味别扭的存在，家庭不再温馨幸福，而是充满了伤痕和痛苦，但奥丽芙还是选择和丈夫勉强凑合的生活在一起，因为对很多人而言，随着年龄的增加，忠诚的陪伴比有限的激情要来得更加有实际性的意义。

丈夫药店的老店员出门后就突然倒地翘辫子了，新来的甜心店员丈夫在打猎时意外身亡，奥丽芙的情人在她生日那天出车祸去世，曾经的学生深陷精神疾病和家庭环境的影响，本想回来在后院吞枪自杀，心情不好想摘点花结果失足落海，甜心店员在努力克制自己的奥丽芙丈夫的牵线搭桥下和男店员修成正果，不料却嫁给了个混蛋，有精神病的儿子离婚后又娶了个因为家庭问题也深受精神困扰的单亲妈妈，接着丈夫中风、去世，狗狗接着去世，留给她的只有儿子的愤懑和无处不在的寂寞，全片下来除了反应成长环境对于孩子身心造成的难以想象的负面影响外，无常的生死，恶劣的环境，不堪的状态，每个人都试图在命运无情的左右和生活的恶作剧中找到自己的走向和结局，看似充满了绝望却还是心存一丝眷恋，最后奥丽芙的那句点睛话语相信触动了不少人的内心：“这个世界让我感到挫败，但我还不想离开它。

”虽然整部剧的基调给人的感觉压抑沉重，仿佛就像把生活刮得一丝不挂，呈现出一副千疮百孔的身躯和无望的面容，但却很有代入感的能让人沉静的看下去，不论是完美做到煽风点火的配乐，阴郁冷峻透着美感的摄影，无论是人物刻画还是剧情铺设理应不会让人觉得舒服，但相当吊诡的是在看的过程中却会让人变得很有耐心，看得很入迷，除了演员精彩绝伦的表演外，HBO精益求精的良心制作也功不可没。

看到最后或许很多人内心都会心生一丝畏惧和害怕，怕奥丽芙和丈夫两人凄凉的晚年生活是自个未来的一种提前预告，而这俨然已成了当下社会的一个严峻问题，但影片并没有悲观到底，当最后奥丽芙准备走向死亡时，生活用烂的惯常转折点又上演了，人往往被伤痛置于万丈深渊时，站在一旁偷笑的上帝每每都会很怜悯的扔下一根带有希望的绳索，小孩和比利·默瑞的出现就唤醒并挽救了她，在生存的道路上拼命努力的坚持前行，即使生活回馈的全是痛苦、绝望和坎坷，我也不想提前和它诀别，不止是奥丽芙，我们其实也一样。

好高分啊！

标注为今年最期待吧！

2020年疫情期间看完此片4集，推荐老年人观看🥨剧中记录了奥丽芙从中年到晚年的生活。

她一直是个脾气古怪、毒舌、外表严肃且不讨人喜欢的人，但她有着细致的洞察力和看似坚硬其实柔软的内心。

她讥讽丈夫对年轻店员的保护心，自己却有外遇甚至想到过私奔，她对自己的儿子严厉并动手打他，却又细心到送学生回家时，先进家去看看躁狂酗酒的学生母亲；她几乎从没有给过丈夫什么好脸色，却有一天学会了道歉。

从剧中我们看到了一个真实不掩饰的人，一个古怪不会说话又善良的人。

随着儿子长大成人成家，随着丈夫老去中风痴呆，她开始反思自己的人生。

她明白了自己不是曾经自以为的可以对别人指点说教的人，也明白了漫长岁月中丈夫对自己的爱。

到第四集，身边的人都老了，有伴的还能相互搀扶，没伴了只能独自生活。

“给我一个明天醒来的理由”，“没有，等我的狗死后我就开枪自杀”。

这是2个丧偶老人的对话，他们有自己的房子也都很富裕，可他们已知将离开这个世界。

奥丽芙最终与儿子和解。

当她自杀不成，去探望同样孤独的老邻居，他们并排躺在床上，看着窗外海面上飞翔的海鸥，那一刻是“阅尽千帆”的安静，有遗憾也有不舍，当奥丽芙把头放在老爷子胸口，老爷子问“我还活着吗？

”“跳的欢实着呢”。

这对话平静而恬淡。

2人躺着相互搂抱着，虽然是简单的画面，但我深深的看到了他们2人心里的互懂和互慰。

人终有老与死，也终有遗憾与不舍，临近终了时，死亡已不再可怕，平静的迎接死亡，平静的看待自己的一生，我想这就是对这部片子的思考。

豆瓣评分9.3，可以说是很高分了，科恩嫂的表演真的让我想给她“打响指”说真棒！

她就是老年的我们，诸多共鸣所以高分吧！

这简直就是一部实用情感心理学剧。

1. 回避型和安全型依恋风格。

henry是典型的安全型依恋风格，忠实可靠，言行一致，能自如的表达情感和爱意，不害怕被依赖，希望在感情中体会较高的亲密感。

他在情人节送妻子的爱心卡片被扔在了垃圾桶因为妻子说懒得收拾，多年以后遇上节日他还是愿意送妻子卡片，这种喜欢外化的表达爱意却被冷淡粗暴甚至残忍对待的细节，看得人好心酸。

olive应该是回避型，她从来不承认自己的感受，从不正面回答关于感受的问题，尤其是在负面情绪的时候还一定要刻薄又强硬地把对方噎回去，不愿意暴露自己的脆弱意味着不让别人靠近，以此来维持自我的安全感。

实际上这个人物90%的状态是负面情绪，极爱贬低丈夫henry，制造疏离感，不愿意沟通情感问题，发生争吵的时候情绪火爆，从不觉得自己有错。

第三集里henry有一次说起“in all these years you have never apologized to me for anything", 泪点又创新低。。

看第一集的时候我就以为olive和henry会离婚，这样子的感情是怎么坚持下来的，这不是简单的爱不爱的问题，两个人情感风格不同、对亲密感浓度需求不同，分歧会蔓延到生活的方方面面，并且显然，olive不愿意正面面对婚姻的裂痕就意味着问题始终得不到解决。

看到后面我想大概是因为henry一直在妥协、配合olive的情绪吧。

这也印证了要和回避型风格的人走下去，只能是放低期待值做出妥协。

也因此，正因为olive习惯了这种henry给的空气一般的安全感，在henry去世之后，olive才会感觉到前所未有的孤单和恐惧。

最后一集这么多年过去了儿子chris依然对olive对一家人的情感伤害耿耿于怀，olive却说"you know nothing about marriage"。

评论里最高票的回复是由这句话带来的感动，婚姻就是要这样不管发生什么都要携手相伴blabla，如此鸡汤。

我从未喜欢过这个女主角，就算她难得表现出善良一面的时候，却也不讨厌她，因为她残忍却真实，或者说她就是人不愿意面对的人性刻薄又冷漠的一面。

我只是觉得这种把感情藏得太隐蔽、对外界防御和攻击性太重的人的人格没有随着时间成长，难得遇见henry，得到了保护却没有得到治愈。

到了老年有两种状态，要么继续做一只刺猬，要么就会像olive一样，再也无法假装自己什么都没做错，get a crash崩溃、悔恨、绝望。

我想说的是我不认同olive对marriage的定义，婚姻不是你不好我就不满意，不是我有任何情绪都必须你来承载，不是把沟通不畅当常态，更不是维持表面的和平，而是我们在理解自己和对方的需求和局限的基础上，以自己的情感需求是否得到满足来衡量幸福，以是否能满足对方的情感需求来要求自己，共同成长，让感情长出自己的灵与肉，变得厚重。

2. 原生家庭这个话题大概快要被嚼烂了。。

这部剧人物性格多样，逻辑十分清晰，各人遭遇都有迹可循，甚至可以说有点模式化，太符合现代心理学了。

Olive有个自杀的父亲和不尽职的母亲，我想童年的她不管父母在不在身边，她都继续玩自己的游戏、一定装作毫不在意。

于是她长成一个独立懂事、同时刻薄冷漠的人，在极端情境下表现出焦虑回避型边缘人格，愤怒之下是一个没有得到足够照顾的孩子。

chris有个刻薄冷漠的母亲和一个善良忠厚的父亲，他曾经和母亲一起嘲笑父亲，懂事以后又同情父亲并且对抗母亲。

chris第一段婚姻以失败告终，女方是和母亲Olive性格完全不同、olive十分反感的一类人。

之后chris去见了心理医生接受治疗，遇到了经历坎坷、同样在接受心理治疗的ann。

这样的两个人大概比较能共情，共情才能有深层次的交流。

chris最让我认同的一点，是他能通过自己的努力看清楚很多问题。

他的童年是在母亲不留情面的打击和随意评价下长大的，这让他长时间的"always feel awful"，大概表现为不能认同自己，感觉不到作为个体的重要性。

直到人到中年婚姻失败经过心理治疗以后他才能看清楚那些awful的感觉多半都不是他的错，他没有必要为别人的错买单。

对于这种情况，一句"this is not your fault"就足以让当事人泪下。

多年以后olive抱怨在外地谋生的他不给她打电话，chris说因为”you always talk to me like i'm a shit", 这里面的逻辑真的细思极恐，可以推及解释人际关系中很多模式，别人如何对待你，实际上是你教会他们的。

Kelvin的例子更是典型，不负责任的父亲和酗酒的忧郁症母亲，kelvin长成安静敏感、上名校读神经科学的高分少年。

他有一个自虐的、情绪不稳定的前女友，他对她无法忘怀，一出场kelvin原本要去小树林自杀可能也与情伤有关。

这个轻描淡写的前女友简直就是他母亲的年轻版，童年的时候kelvin没有得到足够的关注与爱，长大后他就会被这样的女生吸引，试图弥补没有好好保护母亲的遗憾，更是希望在这种互动中得到对方的反馈，弥补缺失多年的爱和亲密、依赖的需求。

3. 每个人都有病我是说，人格的健康程度。

原生家庭、后期经历磨练是一方面，依恋风格甚至被证明部分由基因决定。

在这部剧里我们可以看到有的人自我意识强一点，能早一点看到自己的问题并且寻求外界帮助自我教育，有的人注意力不在内心而在外部的世界、自己都没有察觉将问题藏起来了，更多的人意识到了一些东西可是模模糊糊讲不清道不明，非常interesting。

这部迷你剧四集总共四个小时，片头尤为精致，像在打造一个艺术品，与剧情的冲突形成对比。

时间跨度二十五年，从中可以看到各种变与不变。

年度神剧。

一直在想看过后为什么这么压抑？

年幼时失去至亲，人情冷暖，未察觉间，早已披上刻薄的外衣。

严苛的教师怎么忍受自己孩子的平庸。

偶遇曾经喜爱的学生，却发现后排座位摆着遮掩的猎枪，返乡是为回到儿时的后院，提枪自杀。

坚强与刻薄混合成强大内心的孤傲，不屑于所有虚情假意，哪怕嘘寒问暖。

我该经历的，必独自承受。

没人能理解、舒缓我心中的苦难。

善意、同情、关心，不多言语，只是对自己道义的要求。

但背后中伤，克制、颤抖，却安奈不住积怨的愤怒，报复，报复。

正直、冷漠，错就是错，孩子、至亲也不可容忍。

每个人都该像我一般，选择承担。

成家已久的爱人，受所有人爱戴。

鲜花卡片，真诚表达爱意，却早已走不进心扉。

爱恋的人，洒脱不羁，口中只有香烟和诗句。

正当心意已决，准备打破生活所有的安稳，却亲眼目睹车毁人亡。

老年将至，躺在病倒丈夫的床上说着迟来的肯定。

一言不合，听着儿子喷薄童年阴影的指责。

泪水过后只剩没时间悔改的反思。

爱人遗世，惶惶度日后，送走年老爱犬，给疏远的儿子写下告别，终于可以提着猎枪给一切终结。

但，悔恨、不甘，没办法带着苦难离开。

这一切，到底做错了什么？

我没有 Olive 的毒舌，也不会把不屑当作表情时常写在脸上。

但内心，我却不折不扣地感同身受。

不屑，是我心中最多的表情。

我时常反思，也在考虑自己身上的变化。

对陌生人的厌恶远多过喜欢，不易改变对一个人的看法，容易受主观、不经思考的情绪影响。

也许更有些时候，不屑成了退却的出口，让自己的畏缩变的心安理得。

但就像 Olive 的刻薄一样，我早已想不起这一切是从什么时候开始。

也许这部迷你剧最让人绝望的地方就是，这一切没有答案。

Olive 琐碎生活的几十年光景，让我看到悲催、失意与目之所及的思考，却依旧茫然不知如何是好。

面对生活的漫长与未知，我试图用理性作蓝图努力搭建心中的美好，但深知感性的一刹那就足以将一切松动，而根本就是那些不易察觉的偏见与改变。

p.s. 这部剧是奔着三个老年人看的，没有让我失望。

Frances McDormand，平凡的家庭妇女气质做了回小学班主任，恰如其分的形象。

她跟 Naomi Watts 的嘴啊，总像天生含了块糖。

Richard Jenkins，把 The Visitor 中的呆板、严肃都给了 Frances McDormand，从头受气到尾。

Bill Murray，戏份太少，这张不知所措与忍俊不禁的脸，出来就和 Frances McDormand 一个比一个冷的吐槽，好看。

基特里奇整理儿子的玩具时说，希望和孙子一起拭去儿子小时候火车模型上的灰尘，但此时只能自己来了。

我忽然就有些妥协了子女结婚生子一半是为了对父母的责任这样的观点，不错，好的文艺作品让人变得宽容。

一生的刻薄，晚景的凄凉。

在前两集的铺垫后到了第三幕和第四幕的高潮。

细节和亮点太多了，从演技到镜头无一不是酱孤独推向极致的节奏。

在我看来阴暗的童年只不过是给人物之所以是奥丽芙·基特里奇的一个理由，一个放大的理由。

一个人自杀时多么的羞愧多么的尴尬。

这场戏比任何大制作的场面更能让我刺激和过瘾。

最后戛然而止在“世界让我挫败，我还不舍离开。

”这句留给人无尽回响的台词中。