河畔须臾

近日晴，小雀上窗台衔来光阴一段问我何处来。

可有具体答案走回自己的森林。

去看破晓的白色看地平线的起点和漂亮的树。

走回树的起源心扉里一间小的爱下雨的路，鸟雀和走出步印的泥地打开昨日一份穿堂风从我的森林散了，也从这头跑入那头。

泥沙是珍珠年幼的扎根近日晴朗，你也是。

顾宇轩

接受了生活的糟糕和艰难之后，还能挥起手臂大喊：“我没有钱💰。

”已经没有什么可以失去的了，反而前进的步伐变轻松了。

“爸爸离开了，爸爸从此无处不在。

”逝去的人，虽然逝去了，但会对我们活着的人造成很多影响。

他们就是天上的金鱼，让我们无法活下去的时候，看看天空，就觉得番茄和黄瓜是如此美味珍贵。

偶然发现的这部电影，观影体验也很新鲜。

没有以往看日剧时感受到的冗余感和啰嗦，这部电影台词和情绪都简洁精炼。

比如面对隔壁邻居毫无边界感的侵入，我的不适感也和男主一样，忍到第二次终于拒绝。

以往看日剧时总会觉得我自己的有些情绪没有被照顾到，这部就不会。

其次是故事类型，像看到《小森林》一样，只不过不是纯务农生活，还有工厂打工生活。

导演在营造工厂的环境时也给出了一些非常直接的镜头，开膛破肚，和一个个鱿鱼眼睛。

以及父亲死去席子上的蛆虫，这些让人些微厌恶的画面，就会有种不容忽视的，艰苦生活的感觉。

这部严格来说没有让我觉得特别丧，也没有特别治愈，非要贴个标签的话是小清新。

画面也很小清新，调色我很喜欢。

但里面又涉及到对死亡的探讨。

总体来说是不同于英剧丧的轻丧系（。

说起来还觉得男主松山研一和福田知盛很像，都是微笑唇，还有同样的脸型，除了气质不太像。

在哪里搜的时候发现不止我一个人这么感觉。

以及这部把男主拍的非常有魅力！

颓废感和迷茫都超级迷人！

单薄的身体和健康的肤色，🥰。

目前也在补导演的其他电影，看下来感觉是同路人！

我们这种对于死亡和孤独这两个主题极为关注和在意的人，也同样一直在寻找幸福治愈自己。

曾经我也想过一了百了年少被父母抛弃、带着前科从头开始的孤僻男子，失去儿子、穷到以极简主义自称的蹭饭大叔，失去丈夫后看到孕妇想踢一脚的房东，靠卖墓碑给活人为营生的西装父子，逝去后仍不忘浇花的老太太，主持丧事的寺庙和尚，这一群人在偏远的山村成为了邻居。

显而易见的是他们都生活的很拮据，没有固定收入。

幸亏西装父子把高级墓碑卖给了山庄女主人（的小狗），这一群人才能有机会在半年内吃上一顿肉。

然而他们的共同点更在于，他们都很孤独且离死亡很近。

孤僻男在刚到工厂工作时，因为身无分文加上收到父亲去世的噩耗开始自暴自弃，这时的他既空虚又痛苦，空虚在于不知道自己将怎样谋生，痛苦的是不知道怎么面对父亲的死亡。

他像父亲死前一样洗干净、喝冰牛奶，躺在凉席上毫不动弹，其实已经没有了活下去的意愿。

蹭饭大叔及时上门，一边热心地送来瓜果，一边借机蹭用浴室，强行出现在孤僻小哥的生活里。

我开始以为这是一位热心肠、参悟生活的大叔，直到他说起自己从不杀生、失去过儿子，我才咯噔一下感受到他隐藏在内心的孤苦。

西装父子更不必说，他们日常推销的就是墓碑，活人听了都觉得晦气。

已经去世的老太太，以魂魄的方式出现，给心爱的小花浇水。

这一群人生活在生死的边缘，带着对逝者的沉痛悼念，甚至找不到活着的意义，也许他们都想过「不如一了百了」。

迷茫时向生命热线提问感到极度痛苦时，我们难免追问意义。

如果感到绝望，那么活着有什么意义？

如果死后肉身消失殆尽，那么生命有什么意义？

这些关于生命和死亡的疑问，其实都是我们跳脱日常「生活」之后渴求进一步理解「生命」。

但是找到答案并不容易，甚至有的人陷入虚无后认为这一切没有意义，因此一了百了。

影片中孤僻男和他的父亲，以及西装男都向生命热线打过电话。

接线员没有直接告诉他们答案，其实也无法告知，因为意义对每个人来说都不同。

追问生命有什么意义，生者和往生者都无法给我们确切的回答。

关于死后的魂魄去了哪里，接线员讲了金鱼的故事，她以为金鱼死后魂魄会漂浮在空中并且坚信如此（后来他们也在空中看到了金鱼）。

也许你认为魂魄去了哪里，它就会去哪里；你认为生命有什么意义，它便有什么意义。

风暴后在废墟上演奏暴风雨来临的那晚，大家乱成了一团，害怕又无助。

孤僻男教大叔通过倒背 7 的乘法口诀来转移注意力，把恐惧放在一边，入睡等天明。

暴风雨残酷地拍击房屋，摧毁了大叔精心打理的菜园。

次日天晴，河边流浪老人的窝棚虽然饱经击打，也还是残存下来。

老人站在废墟上，像往常一样拉琴。

这一刻我觉得特别神圣：身后是破旧的废墟、暴雨后的狼藉、流逝的往昔，他继续演奏自己的乐曲。

我们恐惧暴风雨的威力，恐惧它将我们珍视的美好破坏殆尽，不留一丝痕迹。

我们痛苦地发问，暴风雨有什么意义？

暴风雨后我们的生活还有什么意义？

也许没有特定的意义，但是往下走就有天晴的可能。

朝露易逝但须臾永恒人生如朝露，3 万天的时间在宇宙的洪流中不过一眨眼。

如果我们的生命和生活都这么容易流逝和消失，那未免太让人唏嘘、倍感虚无。

影片中提到须臾的概念，即最短的时间单位，我理解为当下片刻或此时此刻。

我们在一个又一个须臾中生活和感受，看一看水管喷出的彩虹，闻一闻刚出锅的米饭香，听一听屋前小动物的叫唤。

坦白说这些都没有什么宏观的意义，但它们是组成我们生活的片刻，我们在这些瞬间生活着、感受着，而这些片刻对我们自己来说可以是永恒。

我想这是影片想要表达的观点，当我们感到生命没有意义时，可以聚焦于生活的点滴，感受生活当下的喜怒哀乐。

《 Rick and Morty》 里有一集也提到了类似观点，Nothing Means Anything：

《 Rick and Morty》Do I agree with Rick that nothing means anything?No, I do not.Because the knowledge that nothing matters, while accurate, gets you nowhere.The planet is dying, the sun is exploding, the universe is cooling, nothing is gonna matter.The further back you pull, the more that truth will endure.But when you zoom in on earth, when you zoom into a family, when you zoom into a human brain and a childhood and an experience, you see all these things that matter.We have this feeling chance to participate in an illusion, called I loved my girlfriend, I loved my dog.Knowing the truth which is that nothing matters can actually save you in those moments.Nobody exists on purpose.Nobody belongs anywhere.Everybody’s gonna die.Come watch TV？

Once you get through that terrifying factual and accepting that, then everyplace is the center of the universe, and every moment is the most important and everything is the meaning of life.最后想说，这个话题讨论起来本身不轻松，实践更是难上加难，但至少希望在暗夜中思考人生意义的人知道，你我并不孤单。

“弹指 ”是佛教中时间的一个量词，一刹那为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。

一昼夜为24小时，为480万个“刹那”，或24万个“瞬间”，1.2万个“弹指”，30个“须臾”。

一昼夜有8.64万秒，反推之：一须臾=2880秒，一弹指=7.2秒，一瞬间=0.36秒，一刹那=0.018秒。

所以一须臾为2880秒，即48分钟。

出狱者失去父亲，居邻者远离社会，出租者失去丈夫，几个人相依为命。

河畔须臾 (2021)8.12021 / 日本 / 剧情 家庭 / 荻上直子 / 松山研一 室毅

这是最开始刚到那边的时候，大叔格外的自来熟，用他的浴室洗澡，和他一起吃饭，送他刚摘的西红柿和黄瓜，拉着他在门前小院子里干农活，才有了这段对话。

活着真好，用劳动换来的每一点都很美好，更重要的是，要有思想。

这里真的挺好玩的，本来卖墓碑的父子好不容易才卖了一笔，想吃顿好的，结果最后变成了大家的大聚会，并且其他人都特别自觉，自带碗筷，不请自来。

老板其实也挺好的，没有有色眼镜，相反还在一直开导他。

他和他的父亲，也和解了。

去领会了父亲的骨灰，为他办了场仪式，喜欢最后面那里的音乐，大家其实都是很好的人，大家也因为种种走的更近了，成为了打开心扉的那把钥匙。

一直都非常喜爱日本治愈系的电影，荻上直子这一部可以说是从独特的角度对我们进行治愈，全片讨论得最多的是死亡和孤独，咋一看是让人窒息和emo的话题，但欣赏起来一点都不抑郁，反而油然而生一股力量，一股对善待每一个个体的力量。

也许我们每个人生来就是孤独的，迎接死亡的。

但是在这个过程中，有一根蛛丝垂在我们身边，这是我们命运之绳，蛛丝上有很多同伴，有人厌恶与人分享蛛丝，有人希望爬在前头，其中还有含着金钥匙出生的狗狗早爬在前头，有很多罪犯，还有贫穷的人，孤独的人，幸福但已死去的人，小心翼翼的人，怀才不遇的人……蛛丝看来脆弱无比，却承受着这么多个体的重量，所有的这些，也许只是佛祖的须臾之间，但是已经构成我们众多完整的一生。

我们生而渺小，但我们充满力量，即使是细细的蛛丝也能紧紧的抓住，因为那是我们与这世界唯一的联系，细小却蕴含大千世界。

常说人命关天，生死攸关……但是生与死的区别到底是什么，生与死风二者到底孰轻孰重，影片告诉你生与死都是活着的一种呈现方式。

同时，也让我们思考，活着的意义真的是为了一枝独秀吗，小山父亲的“孤独之死”比自然死亡更让人窒息，自杀前多次拨打“生命热线”，在垂死挣扎的边缘终究选择了死亡，对他来说亡的意义比活着更大。

小山是刑满释放的“前科”男，左邻右舍虽然没有前科，但也都不同程度的异化，甚至是一种反差的状态，有直接蹭饭的孤独大叔，有与儿子双簧买墓碑的正装男，也有忍受丧父之痛的房东，河畔的几家人呈现了人世百态，看似没有关联的几个人却能坐在一起吃寿喜烧，从隔阂到接纳，因为他们都背负着阐释亡灵意义的使命，他们的家庭成员都是缺失的。

小山这个“丧”男主开始从事处理乌贼的工作，起初面对这些乌贼“尸体”他是没有感觉的，甚至业绩还很好，直到接收了父亲的尸骨和骨灰，他开始胆怯，开始深思，开始寄托于法师来为自己的父亲摆渡灵魂，他可能想的是孤独而终的父亲有无怪罪，想的是幼时与母亲的生疏，这是童年创伤，也是成年的疤痕。

于是，后来再去切割乌贼眼睛的时候，他无法忍受和直视，他开始对此产生应激反应。

家中的浴盆其实一直是日本电影中交代父子情的很重要的符号，小山刚进出租屋的第一个场景便是在浸泡在浴盆中，可能是儿时的记忆也可能是洗去前尘的含义。

一场简易的葬礼结束了小山对那个盒尸骨对父亲的愧疚，这种觉悟来自房东，房东的觉悟来自出租车司机，当得知出租车司机磨骨制烟花的时候，也让我们清醒有时逝去的瞬间更绚烂。

而且治丧小分队融入了所有主要人物，他们对此是认同的虔诚的，也是如释重负的感觉，因为他们都背负着对已经故亲人的伤痛。

终于等到了《河畔须臾》。

说起来也很巧合，“须臾”是注册豆瓣时的初始用户名，从初中开始就很喜欢的词语，无论是字形、发音还是解读。

最开始源于一本同名的随笔集——书里是旅行见闻，像糖纸一样华丽却缺乏质感的照片，零碎又善感的文字，有点矫揉，但却无比真实地契合着十几岁的年纪，一些为赋新词强说愁的时间。

人类是过于渺小的，所以总是想要在偌大宇宙里开拓自己的疆域，抵达更远的地方，加大生命的纵深。

最好的方法论也是就是丰富每一个须臾时刻，具体和生动的诸多瞬间。

这大概也是《河畔须臾》通过谈论死亡想要传达给我们的。

会觉得在22岁的最后几天，选择一个深夜看这部电影真的太好了。

安静推进的时间线，很多喜欢的长镜头，河畔的落日霓虹，无尽的河流与风的意象，金鱼在光影斑驳中游动的姿态，宇宙来电和像水母一样游曳在山谷里的八爪鱼风筝…太多日常却又神性的瞬间。

初看时觉得无厘头，但随着联系加深，更多蛛丝马迹就像台风过境后的河岸，从消退的潮水中再度裸露出来，连同那些隐痛和不堪的过去，脆弱而狼狈的，却也是拥抱彼此的唯一路径。

稍纵即逝的幸福也是幸福，所以要更加努力地活在每个须臾里，不遗余力。

对于日常事物的特写和缓慢讲述很像《四苦八苦》，一样的暖色光晕，好吃的食物和草木花叶，条条大路通罗马，只是我们少有觉察，所谓的罗马始终就在这里。

最珍贵的永远是认真生活的姿态，简单的一餐一饭，家人朋友的平淡问候，还有恋人的体温。

戳泪点的片段数不胜数，灵魂漂浮的姿态比鸟类更接近于飞行。

最后的送行队伍真的很好，一行人给一个人的送别，也是每个人各自的和解。

音乐响起来的时候，不出意外地透支了一年份的眼泪，又幸福又难过，幸好悲伤的底色之上，大家都不孤单。

用随笔集里的一句话来结尾，“永恒的并不是我们，永恒的是所有须臾瞬间。

”

2023年第一部极为喜欢的电影出现了。

荻上直子导演一贯的温暖治愈。

电影里有很多草蛇灰线的线索和前后呼应的细节，在主角们之间细密地织成一道温情脉脉的网。

故事发生在“须臾山庄”，一座位于城郊的廉租公寓。

这里的住户几乎都是男性，除了女房东。

这些人的故事在彼此的交流和探询中逐渐拼凑。

年轻的山田刚出狱不久，来到附近的乌贼加工厂工作。

不久，他接到政府通知，要去领父亲的骨灰。

他四岁父母离婚，再没有见过父亲，高中时母亲离开他，浑浑噩噩进入社会，误入诈骗公司，东窗事发被捕入狱。

山田的隔壁住着一个每天乐呵呵、自来熟的大叔岛田，自称信奉“极简主义”，家里没有电器，常常来找山田蹭浴室。

门前开辟一片菜田，种植蔬菜，自给自足。

岛田十岁时父亲去世，后来有个儿子，也去世了。

山田的对面住着一对父子，沟口每天西装革履，带着儿子走街串巷推销墓碑，常常遭遇冷眼。

沟口经常一边幻想品尝美食，一边惟妙惟肖地描述给儿子听，这样就算吃过了。

他们的房东南诗织，独自带着女儿生活，丈夫五年前癌症去世。

她会给按时交租的房客奖励糖果，看到孕妇会有踢一脚的冲动，她把自己的奇怪想法告诉山田，又不等山田回应径自离开。

还有热情的社长，呆萌的和尚，还有已经变成“幽灵”的前房东冈本。

没有人谈论过去，他们要活在现在。

电影以山田的视角审视着这个小小的社区。

山田阴沉忧郁，对未来毫无希望，一开始他封闭着自己，对周围的人毫无兴趣，鲁莽率真的岛田强行进入他的生活后，山田才真正打开了自己的新生活。

原来这些平静生活的人们背后都有这样那样的故事，原来他们都在用自己的方式趟过命运之河。

换个角度，也许正是年轻的山田带来了某种变化，把社区重新激活，彼此重新联结。

社长鼓励他：“认真工作，谁都可以重新开始。

”岛田总是缠着他：“饭要和人一起吃，比自己吃更香。

”幽灵老婆婆一边浇水一边教导他：“这些花，好好照顾就会开出紫色的花，不好好照顾就会变成杂草。

”孩子在废品堆里吹奏巴赫，屋顶在阳光下聆听蝉鸣，黄瓜番茄在微风中肆意膨胀。

社区里的人有种默契，住在这里是“沦落”，也是逃避，他们知道彼此的艰难，没有刻意的关怀，省去世俗的礼节，他们努力发现生活中的小美好，以此度过每一天。

所以当沟口成功卖出一块墓碑，准备了一桌心心念念的寿喜烧时，香气四溢，岛田，山田，南诗织和女儿接踵而至，他们像一家人一样围坐在一起。

这是电影最温馨的画面，这一桌有大有小，有男有女，终于有了“家”的样子。

他们或许自己都没有发觉，有意无意中他们已经成为彼此的家人。

家就是一桌热气腾腾的饭菜。

山田最大的心结就是自己的前科。

自己犯过错，还会不会被别人接受。

其实很多人早就知道。

岛田因为自己曾经被骗的经历，一度冷淡，但又很快主动修复关系。

没有人真的介意，没有人活得容易。

山田的另一个心结是父亲，对于给他带来不幸人生的破碎家庭，对于去世父亲的骨灰，他心中是怨恨的。

从政府工作人员那里，他知道了父亲生前最后的电话打给了“生命热线”——有自杀意图的人的救助专线。

他问接线员，人死后会去到哪里。

接线员说，死后的灵魂会慢慢飘浮，变成空中的金鱼。

这个故事岛田和沟口都知道。

生命热线是他们共同的秘密。

山田想知道父亲是不是自杀的，工作人员说，很难说，毕竟是孤独至死。

但他的父亲不像自杀，他租住的屋里收拾地也算干净，阳台上还有植物，走的时候可能是刚洗完澡，喝着牛奶。

洗完澡喝杯牛奶，同样的习惯，山田感受到与父亲的连接。

父亲过着怎样的人生，他难以复原，但走的时候，想来也是怀着希望又带着落寞的。

南诗织母女去扫墓，回程时的出租车司机是位老先生，他讲起去世的妻子，“吊唁不过是未亡人的一种自愈仪式。

”他曾经是烟火师，虽然儿子反对，但这辈子难得嫁给烟火师，他还是坚持着把妻子骨灰磨成细粉，做成烟花，发射向高高的夜空中。

镜头转瞬切换，一朵巨大的烟花在天上绽放！

什么是须臾？

须臾是佛教的时间单位，是两代房东口口相传的心语。

须臾是沐浴后的第一杯牛奶，是打开锅盖后的第一缕米香，是午后的阵雨，是转瞬的晚霞。

须臾是幽灵老婆婆照料的花草，是嚼着泡泡糖的和尚吹的泡泡，是能联系到外星人的电话机，是空中巨大的“外星人”风筝。

须臾是必须走过的路，是夜色中、风雨中、海风中的眼泪。

须臾是向过去再见，向未来招手。

电影结尾是众人一起为山田父亲举办的葬礼。

和尚，山田，岛田，沟口父子，南诗织母女，大家吹着口风琴、笛子，敲打着饭盆，行走在田野间。

骨灰撒向万物，万物沐浴芬芳。