桃姐

所有人都演得太好了，以至于我觉得他们都没有在演的。

因为生活也明明就是这样的啊。

不止自己亲身有过经历，《乌克兰拖拉机简史》里也有看到。

而Roger当然也算是难得的好人，就凭这样的表演，我觉得刘德华都该再多收几个影帝。

而当时王大人看完本片后久久不能言语，我想他大概是想起了姨呀——就角色的设置来看，桃姐与Roger的关系我几乎不能再找到比姨呀与王大人更接近的例子了。

只是很可惜，姨呀在我出生不久或便去世，被她一手带大的王大人没有能够像Roger这样将她孝忠到老。

就王大人这么多年的纪念来看，这也许是他此生最大的遗憾了吧。

曾记得我的语文老师说过，实际上，有不少老师都这样说过：作文切忌华丽词燥堆砌，同时，贵在真情实感，切不可无病呻吟。

当然，最终目的，都是感人才算成功。

看了桃姐，才明白电影同样如此。

桃姐含蓄微妙，却不造作卖弄；诚恳肃穆，却非曲高和寡；看似波澜不惊、平静如水的节奏下，却拥有在最不经意间直入观众心底的共鸣与妙意。

是的，桃姐确实很成功，甚至可以说很伟大，真的不可想像，一部长达两个小时之久的电影，竟然毫不煽情，却依然能打动人心，不得不佩服导演的功力。

对于导演许鞍华，曾有一个特别精准的描述：“年轻时，她拼命透过自己的文艺片讨论沉重的宏大命题，年老后，她却更愿意关注普通人的生老病死和情感状态。

” 影片中桃姐住院做胆囊手术的那一段，是最打动我的，也是我下决心给本片打五星的唯一原因。

在第二次观影之后，终于记清了这一段的台词，现予以豆友们分享：桃姐：我不怕，半截身子都在土里了，人的命，天注定。

神会给我们安排的吧？

神父：《圣经》上说了，天下万物都有定时，哭有时，笑有时，生有时，死有时。

刘德华：血管手术有时，胆囊手术有时（笑）刘德华：痛骂？

桃姐：嗯！

刘德华：笑到肚子痛，比哭到心痛好。

桃姐：吃奶嘴有时，进棺材有时。

（笑）神父：人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实，人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的，我们要亲身经历艰难，然后才懂得怎样去安慰别人。

无疑，《桃姐》这部电影，就是导演给自己的回答。

在日渐浮躁的社会，她的电影和电影中的思考，就像一面镜子，少了年轻时候的漂泊与焦灼，即便是对于生死这样沉重的话题，也能举重若轻，用轻松、幽默的手法，在人与人之间的情感依靠中，找到安定、温暖的力量。

毕竟死亡是终究难逃的，重要的是在这一路上，还有人关爱和牵挂，这样就足够了。

本片的英文片名《A Simple Life》其实也已经表达了电影的中心思想。

桃姐的一生简单而幸福，行至人生尽头时仍有爱相伴，脑裏是一段段如一卡皮箱内的珍藏，一个装满老旧衣服及杂物的皮箱，载满她对主家的付出与关心。

叶德娴的表现完全丰富了桃姐这角色，由盛至衰期间，眼神及肢体语言变化之细腻令人叹为观止，而刘德华的表演亦恰到好处，那种淡淡然很真实。

虽没有一句说出口的我爱你，但全片充满爱，无形的感动总能触动我们最脆弱的神经。

“相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

” 珍惜眼下，善待亲人吧，其实父母对我们的要求并不多，看到我们健康，平安，能和他们多说几句话，多吃一顿饭，他们也就满足了。

父母含辛茹苦把我们抚养成人，如果我们连他们的这点要求都满足不了，那还谈什么工作，谈什么实现自己的理想，行尸走肉罢了。

　　 古有云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

爱要及时，趁活着。

===================================== PS：感谢众多豆友对此影评的支持，鄙人才疏学浅，还望各位豆友不吝指教。

若认为此影评有用，很感谢你的认可；若认为没用，虚心接受你的批评，若能在影评下给予宝贵意见，鄙人荣幸之至。

生命不息，学习不止。

我天生对叶德娴有亲切感。

小时候看李连杰主演的《新少林五组》，叶德娴饰演一位号称“千手观音朱小倩”的婆婆。

她在关键时刻挡下敌人无数毒镖，却因武功不及当年，未能接住飞向她心脏的那支。

我对她佯装没事，却在一片欢声笑语中倒下的一幕，记忆非常深刻。

这应该是我第一次感受到生离死别所带来的痛楚。

直到前两天看了《桃姐》，我才发现，对叶德娴有亲切感，还有另外一个原因。

她饰演的桃姐非常像我奶奶，甚至连眼角的纹路也像。

最像的是手。

桃姐顽固地推开夫人递钱的手，跟我不愿收压岁钱时，奶奶非把红包塞我口袋里的手，简直一模一样。

我时常纳闷，一个低矮的老太太，怎么还会有这么大的力气。

电影里有很多，让多事之人看到影射社会的东西。

比如刘德华饰演的制片人，在合拍片的过程中，如何与徐克、洪金宝导演合伙“欺骗”内地投资方；比如桃姐所在的养老院逢中秋节，电视制作单位在关掉摄像机后，从每位老人手里收走充当过无数次道具的月饼……虽然这些东西都可以引申，但我依然不愿为此说一句话。

在许鞍华的电影中，这些繁杂只需记录，无需探讨。

许鞍华的电影，最不该用电影的标准来衡量。

相比导演，她更像一个记录者，展现给你的是一段真实、平淡、波澜不惊又意境深远的人生。

许鞍华是一位时间老者，带领你，看着她想让你看的人走向前方；又引导你，让你的视线转移到别的人身上去。

这是《桃姐》这部电影最感人的地方——你在看你自己，在看你身边的人。

你不需要在电影结束后，跟傻逼宁财神一样几欲鼓掌，因为这是人生啊，你身在其中的人生啊。

我看过许鞍华导演的《天水围的日与夜》，知道看她的电影，应该做怎样的心理准备。

但片头音乐一起，我还是认输了，稀里哗啦地认输了。

看《桃姐》时所留下的眼泪，不仅是因为感动，更多是因为一种无法抚慰，也无法消散的心酸和痛楚。

痛到你甚至祈求自己忽略它，就像看到一个走路颤颤巍巍的老人时，因不忍心而别过脸一样。

但有些可怕的想象，你越不愿意想，它就越是汹涌澎湃。

我最怕的是展开有关衰老的联想，因为这是一种犹有竟时的联想，会令人生不如死的痛楚，赤裸裸地站在想象的尽头等着你。

我至今还记得，那年妈妈生病，因为大学没什么私人空间，我只能躲在厕所里哭的情形。

那时候，只要不去厕所哭，我就在宿舍泡泡面，因为吃泡面可以很大声，哭的声音就被掩盖了。

好在后来妈妈平安无事。

但我就是在那时知道，自己是无法应对这种事的。

在看《桃姐》的过程中，我不断地想起我的奶奶。

一忆起她，我的脑袋里就会出现一个黄色的小蝎子香包。

那是她在某个端午节给我缝的，蝎子腿是铁丝做的，一道一道绕上黄色的毛线。

我也不知道奶奶的智慧是从哪里来的。

奶奶不识字，没接受过教育，在我爸妈结婚后，给尽了媳妇脸色。

尽管如此，她在我眼中依旧是个非常可爱的人。

她用过期的年历纸和胶带，给炉子上的水壶壶嘴做了一顶小帽子，我问她为什么，她说为了防止灰落进去。

她还用红色的年货包装纸，剪成大大的牡丹花，贴在墙壁上。

她似乎没什么痛苦，就跟桃姐一样。

你永远也无法从她们的表情中读出，她们的身体正在遭受着衰老的折磨。

即使她偶尔说起那些慢性病中，让人难过的症状，就像她说昨天的电视节目不好看一样依稀平常。

她能记得所有我们记不住的事，就像桃姐仅从声音就能分辨刘德华的小学同学。

电影中途，我想离场，担心影片结尾处会崩溃，但又怕被友人嫌弃矫情，于是作罢。

我说过，对于这种事，直到现在我也不知如何应对。

看到桃姐快乐，我眼眶泛红，看到她痛苦，我眼眶也泛红，甚至看到她坐在养老院门口，面无表情地望着什么，我的眼泪都能瞬间滑到脖颈处。

有的时候，我真的希望，在该来的时候，我能像刘德华一样，以一个男人的姿态接受着一切。

单身了一辈子的桃姐，看到小年轻们拍摄婚纱照的时候，她是在想象自己穿上嫁衣时的样子，还是她的小少爷赢取新娘的时刻呢，她怎么想我都难过；桃姐再次打开装着自己家当的箱子，和刘德华一起分享回忆。

看到她没有花掉，而是收藏起来的第一份工钱，我很难过，看到她保存的，直到现在还很香的力士香皂，我也很难过；桃姐为了参加刘德华电影的首映礼，要变成“大帅哥”旁边的“大美女”。

她拧开快用到底的口红，抹在嘴上。

那很可能是她用了一辈子的口红。

如果再买一只的话，怕是用不完了吧——她有没有这么想过。

有我也难过，没有我也难过；已经不能走路的桃姐，被保险绳束在轮椅上，刘德华推着她跑得气喘吁吁，她一直晃，说好热，想吃凉粉。

……真他妈的难过啊。

桃姐离开后，葬礼简单，唯一留出的情节是养老院的秦沛来献花。

好像如此简单，是不打扰桃姐安眠的最佳方式。

要感谢许鞍华，没有煽情戏码，却情至深处。

要庆幸我的家人都还健在。

好想抱抱我的妈妈和奶奶，就现在。

原谅我在这部电影面前，没有能力提笔成文。

仅以这些片段，望你感同身受，在来得及的时候做来得及的事。

我这人一贯麻木，所以看《桃姐》时最为注意的是亲情以外的其他细腻描写。

这无疑不只是单纯的亲情片，而是对现代生存状态的一小块剪影。

Roger这个家族几乎集现代华人资产阶级特性之大成：新教徒、除他外全部移民美国、和异族（白人、韩裔）通婚；他本人终生未婚，担任电影制作人，游走两岸三地。

多么彻底的“犹太化”！

但在贵族制完全灭亡的中国，大概也只剩下这样的家族还有可能在二十世纪后半继续拥有家仆并和家仆建立某种情感联系。

这是“君臣之义”在现代华人社会残存的最后光芒。

然而这光芒毕竟仅仅栖身于老妇人必朽的躯壳内。

当她中风倒下，再也没有人能帮Roger做那些在外头只有大餐厅才能吃到的菜肴了。

那一道道珍馐就像高墙把Roger和桃姐的两人世界和外部的香港隔开，老人院对费用的斤斤计较、拥挤的空间、子女的冷淡和“一个个等着被抬进救护车”的寂寞生活，才是当代香港的真实面貌。

Roger把和桃姐的主仆情义维持到了最后。

可是Roger也会老死。

有钱但无儿无女、不习惯做家事的他，等待在前方的命运想必也是老人院，而且恐怕不会有另一个干儿子像他为桃姐那样为他尽孝送终了。

“银炼折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂，尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。

”（传道书12:6-7）

作为香港新浪潮导演的重要代表，多年来许鞍华并未像她的许多同行一样随波逐流拥入商业化洪流中，而是固守独具特色的个人化表达。

自开始《疯劫》《撞到正》的形式革新，到随后《胡越的故事》《投奔怒海》的写实回归，再到后期《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》的立足本土，其中始终如一的，是她对现实问题的敏锐洞照与人文关怀的坚定传承。

《桃姐》亦是如此。

老龄化严重，新移民热潮，住房资源紧张，电影业萎靡，到处都是香港这座浮城所面临的问题。

许鞍华这位已过耳顺之年的女导演依旧用镜头静静记录下柴米油盐方方面面，不动声色地旁观真实生活，正如影片英文名“A Simple Life”所预示的那样，一切都很简单。

本以为是催泪之作，没成想在大部分时间里观影氛围却是轻松愉悦的。

刘德华联手徐克、洪金宝向老板于冬骗取投资，宁浩对桃姐的戒烟奉劝回应道“听不懂粤语”，刘德华对自己出演烂片的自嘲，似乎让人难辨真假；各路大牌轮番客串，像是见证一场香港影人的内部联欢；敬老院里的老人们稚心未泯、嬉戏打闹，观众也一同感受小小的温馨。

然而也间或有失落之时：看护员给不能自理的老人们逐个喂食，满城烟花下敬老院里的寂静清冷，目睹一位老人离去的麻木与无奈，这些都让观众在欢笑之余冷静下来，像重新回到心酸的生活里去。

导演刻意回避了惯有的煽情模式，镜头冷静到只有细细品读方能体会个中滋味。

手持摄影透过前景与边框，调度浑然天成不着痕迹。

我们的目光并不循着剧中人物的眼神望去，大量跳接淡化了内在冲突。

桃姐刚来敬老院时，对这里的卫生条件及衰朽氛围产生了些许失落，通过与院友们的往来交谈才渐渐打成一片，而后也开始眼神空洞地目送又一位老人离去。

有一场戏，镜头远远伫立在厕所门外，看着桃姐吃力地一扇扇门打开又神色鄙夷地关上。

不得已，她用嘴撕下一张面巾纸的一小半堵住鼻孔，好不容易上完了厕所站在洗手池前舒一口气，却在镜中惊愕地看见一个老头走了过去；又比如桃姐回家后的第一件事就是不由自主地摸一把家具上的灰尘，脸上写着微微的不满。

整个过程都没一句言语，却把桃姐爱干净却无能为力的特征淋漓尽致地刻画出来，令人产生深刻印象。

桃姐终生未嫁，侍奉了三代主人，与Roger（刘德华饰）情同母子。

Roger也男大未娶，担起孝义为其养老送终。

Roger是主，但侍奉桃姐超越了本分，病时互相照料有点相依为命的意味；桃姐是仆，但情同亲人不卑不亢，单纯地说出观众离席燕窝难喝。

这样朴素真诚的主仆关系，在市场环境下已经难再见到了。

许鞍华说这是监制讲的真实人物与故事，自己家也曾经有过这样的人，许是那一代人可以共鸣的回忆吧。

子欲养而亲不待，总有还不清的情债，总有难两全的遗憾。

Roger尽全力在工作之余挤出时间来陪桃姐走完最后的日子，陪她有一搭没一搭没正经地说笑话，接她离开吃不惯的供餐去外面的饭店吃饭，带领即使不明就里却仍兴奋异常的她参加自己的首映礼。

当桃姐找出Roger还是婴孩时用的东西时，Roger的眼神迷茫又忧伤——面对最熟悉又最陌生的物什，桃姐是他不可挽回要失去的美好记忆。

最后的最后，Roger还是没能看她最后一眼。

工作不得不走，他冷静地告诉医生到时处理后事。

他知桃姐爱利索，便像儿子那般为她整理发型和袜子，完成了提前到来的告别式。

坚叔来了，手捧一束白花，径直献给这位支持他纵容至最后的人。

在北大百年讲堂的首映式上秦海璐说，每个人身边都有一个桃姐。

是的，她可能是你的母亲，可能是一位年长的邻居，可能是一个服侍过的老妈子，也可能是总在菜市场里遇见的颤颤巍巍的老太。

她没什么文化，不会社交礼仪，只知怎么做牛舌好吃，去哪里买菜便宜；她不过问你的事业，不懂鉴赏与品位，只会觉得你最棒，永远为你骄傲和自豪；她絮絮叨叨，拒绝你破费，很容易满足，待人宽容善良；她执拗倔强，顽固不改，你熟知她的缺点，最可爱也最真实。

相伴多年的桃姐就这样走了，像一阵温暖却不易觉察的风。

Roger换回一身工人制服，面色平静地走入香港宁谧的夜色里。

附：首映小记在北大吃完饭赶到百年讲堂时已经过了七点，夜幕中是黑压压挤在厅外有票没票的人群。

有一伙人专为华仔而来，举着横幅荧光棒和灯牌，风吹草动不时尖叫连连；另一伙人为许导电影而来，显得冷静而专注，对过往明星毫不关切。

两群人都互相鄙视着。

瑶淼上台时已经晚了一个钟点，导演和演员们好像都没什么话说，大家漫不经心地东拉西扯。

最嗨的当然还是华仔，回应着台下的磁场强大的秋波。

贾樟柯剃了个寸头，坐在中间靠过道的位置，低着头。

偶尔被眼尖的学生认出，站起来被人围观签名合影留念，然后再坐，把头深深埋下。

电影放完了，几千人熙熙攘攘起身，字幕起了很久他才悄悄离去。

宁浩来看自己演出，刘老板在片中不忘为他做足广告。

依旧到哪都咧着嘴乐呵。

道哥刘桦招呼宁浩一起吃点东西，在被学生尾随追问电影能打多少分时说，110分吧。

出讲堂时已然是晚上十点，我又得苦逼地赶八通线末班车。

不过这部电影值得远道而来，其一为我钟爱的许鞍华，其二为堪比建国大业的明星汇，其三感到惊喜的是粤语版，其四感谢新浪给我弄了个1号正中间的位置。

以前我看完电影回来总是尽快记下感受，生怕睡过一晚它们便荡然无存。

而《桃姐》不需，因为它就在那里，简简单单；因为它就在那里，就是生活。

妇女节没事的话就去看看吧，好好呵护身边的每一个桃姐。

【成都商报】有删节

看前跟朋友说起这部电影，她说自从《玻璃樽》之后就放弃港片了，我说我是《花样年华》之后放弃的，前两年《月满轩尼诗》没能把我拉回头。

看过《桃姐》，给朋友发短信：《桃姐》是近年最好港片，没有之一，可以放心看。

这片子几乎让我回想起《甜蜜蜜》那种铺天盖地的悲喜交集。

许鞍华的淡定简直让人抓狂，连最后那四平八稳的演员表都散发着自信。

起承转合了无痕迹。

你是从哪里开始想哭的？

“相见时难别亦难”一出口，哪个不爆笑？

但到“青鸟殷勤为探看”念完，谁不悲伤？

短短八行吟咏之间，观众的情绪如绕指柔，被她玩弄于股掌之间。

刘德华洗尽铅华，却生平第一次看他顺眼了。

的确是个好看的男人。

叶德娴不论得多少奖，都当之无愧。

细节啊细节。

牛舌从一开篇就出场，一直到中段才真正发挥作用。

刘德华在叶德娴中风后那晚出差回来，眉眼间些微的诧异，直到自信的演员表出来时才给出解释。

果然是什么事情都自有时机。

更多的是不解释。

就是不解释。

我很满意。

因为很多时候很多事，没有也不需要解释。

除夕夜秦海璐回老人院工作，叶德娴问起她的家人，她不说。

那时，我很怕她会开口说一段苦情，非常怕。

万幸她没有。

很感激这沉稳的处理。

这个片舒服到什么程度？

连配的普通话都不觉得那么别扭了。

众多大人物来客串，似乎不必要。

不过，也许他们是来告别的。

看到王馥荔的名字，遥远的记忆。

忘了自己是什么时候开始哭的，只知道后来看到的都是无数次想象中外公的最后时日。

不，我还没准备好谈这个。

这个片，不同的人看到不同的东西：亲情、世情、食物、香港、电影圈、、、除了这些，我还看到一个缓缓笼罩过来的无人可以避开的老龄化社会。

《桃姐》是许鞍华五年前的作品。

五年的时间，足够我从拿笔记下萧芳芳人生苦短譬如朝露的《女人四十》，到懵懂于鲍起静《天水围的日与夜》里那副绘着大树的图画，再到看着蹒跚着执着于要入住老人院里的叶德娴，忽然有一丝瞑目的恻隐。

在故事里，她又慈祥又固执，像万千个寻常人家的老婆婆，急得你跳脚，又惹得你流泪。

人生哪里经得起那么多场山洪的冲刷，又能幸免于一次次毫无预警的地震海啸？

平平淡淡的柴米油盐，像春天的花，夏天的雨，秋天的叶和冬天的雪，才是如常、才是无常。

罗杰说，前阵子我要做心脏搭桥，桃姐健健康康地照顾我。

现在她中风，换我健健康康照顾她。

如果情况换过来，不知道怎么办才好。

人生苦短，譬如朝露。

爱最大的需要，是陪伴，而陪伴，是很多年很多年一针一线，一粥一饭的温暖与经营。

如果我们渐渐忘记人与人之间该怎么相处，忘记正常的人与人之间该有怎样的联络与感情，那生活本身还有什么意义。

人总会变老，人总会变弱，人总会变丑，总会有那么多的忧愁苦难，有心无力。

岁月静好不是白来的，只有真正经历过大风大浪，才感受得到真正的波澜不惊。

或许真正的“大风大浪”，其实是生活，是你用心或不用心时从你身边流走的每一天。

桃姐多幸运，她照顾和抚慰了其他人的生活，最后回馈给她的也是温暖。

非常喜欢电影散场后，罗杰和桃姐拉着手走的这个远景。

终于把躺在硬盘里的《桃姐》看了，一直没看的原因是因为单看片名，有疑似女版活雷锋的嫌疑。

怕电影里那个叫桃姐的女人乐善好施，温柔贤惠，遇到困难时总是说：“我们不能放弃。

”还定期去孤儿院做义工，然后她要是死了，一群背后说了她不知道多少闲话的人会捧着团购来的小白菊说：“这么好的人怎么就没了呢。

”再然后回家洗菜做饭，再再然后，没了。

结果是我好像忘了导演是许鞍华，拍出《天水围的日与夜》的人怎么可能拍出《建国大业》？

---CRAP ABOVE---NOW ON 你见过哪两个人第一次见面是这样打招呼的：--你好，别人都叫我梅姑，我肾病，要血透。

--你好，别人都叫我桃姐，我中风。

养老院里就是这样。

从前，有一个叫乔布斯的疯子说，死是上帝给人类最好的发明，这本没什么，众人一笑了之，但等到这疯子成了腕儿之后，大家却都开始信以为真。

假使这家伙说得没错，大部分人也理解错了区间。

人说的是“死”，没说是“老”啊。

死，轻轻松松，一口气没喘上来的事儿。

老不一样，老多麻烦，就像《桃姐》里老人院形形色色的老人，一直歪着脖子留着口水坐在门口的，吃一口漏一口的，半夜总是绕着走廊喊着我要回家的，贼心不死还想去嫖妓的，被儿子丢在养老院还觉得他只是工作忙的，总之大概只有两种人，死了的和快死了的。

一个场景，一个刚死不久的老太，也是桃姐在养老院里为数不多的朋友之一，她的女儿一边哭一边办理死亡手续，旁边的其他老人则专心致志地搓着麻将，另外一个胖胖的女人站在桌边，磕着瓜子，不时望望哭泣的女人，但很快又转回头去，似乎牌局对她更有吸引力一点。

这就是许鞍华电影里的“不交代”，她是学文学的，很懂得什么叫留白，很多也许其他导演会浓墨重彩描绘的东西，她轻轻几笔就带过去，不叫好，也不批判，剩下的，你们来想就好。

有人说这些老人的反应是冷漠，是对生命的漠视云云。

其实倒不见得，这种心态是很微妙的，你要他们怎么办？

抱着每一个死去的朋友痛哭流涕，那每天哭得过来吗？

其实他们也不知道怎么办，他们想，现在这一个是她，下一个说不定就是我，我又到底是为谁哭，为谁难过？

算了，管他的呢，还不如再来四圈，万一胡了呢。

死亡在养老院里很符合那句心灵鸡汤口号：习惯就好。

以前每次看到《悦己》诸如此类女权主义被过度意淫的刊物，总是能看到如“我们要一起优雅地老去”这样的采访标题。

从一开始的惊艳到现在的怀疑，《桃姐》更坚定了我的想法，得了吧，人是不可能优雅地老去的。

你会眼睁睁看着老人斑肆虐在脸上，胳膊上，手上，会觉得走两步就喘，会渐渐看不见报纸上的字，会突然中风，抢救过来的时候发现嘴是斜的，像年轻时候扮的鬼脸，区别是再也掰不会来，会躺在床上，洗澡要靠护工，会大小便失禁，会被子女肆无忌惮地讨论你葬礼费用怎么摊的问题，你却无法反驳说你们干嘛要想这么遥远以后的事情，也许还会被电击几次，最后的最后，才会被宣布抢救无效，死亡时间BALABALA。

这样你要怎么优雅。

再多的钱和权都显得苍白一场，管你背的是爱马仕还是恨狗仕。

怎么样，现在发现乔布斯这厮有多幸运了吧，年轻时做了想做的事，竟然还做的不错，并在将老未老之前被叫去和上帝喝茶，留下几亿傻瓜天天想他，还不用让我们看到他一边嘴角淌着口水一边介绍iPhone15的德性。

回到电影上。

《桃姐》很像一章骈文，处处是对仗，讲究押韵，Rodger和桃姐每一次的拌嘴，秦沛从最初的“借我500，要不300好了”到最后的“借我50，要不30”，都是精心钩织的线索，甚至没有被荒废掉的细节。

许鞍华的电影，真的不是用“讲个好故事”为标准来评判的。

因为这本来就不是个好故事，太过原汁原味的真人真事，很多电影都不会加上BOTHER观众费脑子的细节，它都一一老老实实地呈现，即使会让人觉得莫名其妙。

譬如明明蛮有钱的ABC Rodger，为什么总是穿的像个空调工？

有点像以前班上那个语文从来一般的同学，却突然石破惊天地写出了一篇哄得人潸然泪下的记叙文，老师开始读的时候，你还有些不屑，然后班上渐渐安静下来，前排女生开始小声地啜泣，你的眼睛也湿湿的，却奇怪，他明明什么修辞手法都没用。

尽管《桃姐》并没有以“天水围”起题，但是我们仍旧可以把这部电影看作是“天水围三部曲”的完结章。

从“日与夜”里哀而不伤的隐忍，到“夜与雾”中暴虐的幽暗，再到“桃姐”中的朴实的温暖，如果把三部曲比作一个孩子，则他经历了成长的困惑、中年的对抗和暮年的和解；如果把三部作品比作一个乐章的话，“日与夜”是一个暗流涌动的开端，“夜与雾”是一个激烈的高潮，而“桃姐”就是一个寓意绵长的尾声。

这就像白天、夜晚与清晨，生与死、情与路，在此间周而复始。

这里的死亡不是终结，而是悟道后的又一个新的轮回和希望。

《桃姐》的故事极其简单(所以电影的英文名叫做“简单生活”)，它讲述了一位生长于大家庭的少爷Roger（刘德华饰）与自幼照顾自己长大的家佣桃姐（叶德娴饰）之间所发生的主仆情。

Roger自幼被桃姐所照顾，在几个孩子中桃姐也最偏爱他，桃姐年老中风后，Roger一直照顾她到送终。

其间没有大起大落的矛盾，也没有爱恨情仇的纠葛，它是发生在我们任何一个人身边的琐事，吃饭过节、养老送终。

然而许鞍华的过人之处就在于，她能够观察到生活中那些你可能早已遗忘的细节，放大呈现出来。

当你重拾那些细节唤起的情感，便会产生强大的共鸣。

王朔在《致女儿书》中曾经写道“我不记得爱过自己的父母，……一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点，但就是做不出来装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过”。

许鞍华每每戳中人的就是那个“想起他们心里就难过”的泪点。

比如片中Roger和几个好朋友一起给桃姐打电话，一起作念童谣“肥佬肥腾腾，买旧猪肉去拜神，行下行下屎忽痕，飞上天去打敌人，打到条裤变左条裙”的时候，相信很多香港人一定泪奔，因为那是小时候爷爷奶奶会教给他们的童谣，然而如今却大部分都已是物是人非。

有人认为，香港新浪潮导演中，如今只剩下许鞍华在坚守现实主义题材，很多人都纷纷向商业倒戈。

然而要知道，如今现实题材的小片既不卖钱，更不好拍。

或许如许鞍华导演自己认为的那样，“本身比较关心现实题材”，但其实纵观许鞍华的现实题材电影，她并不是不能够讲一个商业化的故事，而是她一直把电影作为自己跟生命对话的一扇扇窗口，来探讨和解决的自己的困惑和疑问。

到了《桃姐》，这种对话走向终极。

叶德娴在《桃姐》中的表现炉火纯青，或许“桃姐”将会是她最广为人知的角色。

然而细心一点就会发现，桃姐身上具备的坚韧、宽厚、包容，与导演许鞍华本人何其相似。

我一直记得许鞍华的一个肖像，那是08年初的冬天，在香港参加一个朋友的葬礼，许鞍华摔坏了腿，打着石膏、拄着拐杖自己走进来，一头坚硬的短发支楞着，倔强地不要人搀扶。

那个印象直到今天和“桃姐”又重合起来，桃姐的独立和倔强，桃姐的宽厚和仁善，桃姐对于终极归宿的豁达，也或许是许鞍华找寻的最终答案。

当然，如前文所述，该片是一个充满温情和希望的完结章，所以与第一部“日与夜”相比，少了些许哀而不伤的层次和张力，过于表现主仆之间的感人情节不免显得堆砌，几位大牌的客串多了娱乐看点，但多少有些“跳戏”。

尽管如此，《桃姐》仍然是下半年华语电影又一部值得回味的佳作。

原文载于凤凰网http://ent.ifeng.com/movie/special/68thvenice/djyp/detail_2011_09/06/8965680_0.shtml

想不到的是《桃姐》的厅里满座，一生第一次坐到了第一排。

看到银幕上大大的桃姐，就想到了许鞍华，她和叶德娴同龄，都六十五岁的人了，脸上都开始若隐若现有了老年斑，还一直工作着，美丽着，任谁也不能不为她的执着而打动。

许鞍华就是桃姐，为香港电影服役了四十年，翻翻她的履历，从邵氏的尾巴，到新浪潮的兴衰，一直走到合拍片的时代，莫管风云变幻、物欲横流，都能留住她的清清淡淡、悲天悯人的心肠，无怨无悔。

直到如今，我最敬仰的香港导演还是新浪潮的那批人，尤其是徐克和许鞍华，常觉得他俩才是那真心爱电影的人，而许鞍华尤甚，她甚至嫁给了电影，奉献了一生的年华，至今形单影只，不求什么老有所依。

电影里的桃姐做菜很讲究，其实菜谱都很简单，区别只在于是否用了心，许鞍华从来算不上技术流的导演，不似徐克那般锐意求变，也不似杜琪峰那样剑走偏锋，拍武侠片也能拍得“沉闷”，裹着对生命的凝视和岁月的了悟，有时被人说闷骚，其实是一种执着。

电影是一道菜，放太多作料，不如掺一点真情，许鞍华不想太用力，因为那会因做做而虚假，即使那是个真正的故事，放在马俪文的《世界上最疼我的那个人去了》就有揭伤疤的残忍，而许鞍华拍《桃姐》，只把把伤口慢慢抚愈，微笑着，根本是无痛的。

《桃姐》也属于叶德娴，和许鞍华一样，她跨越了自邵氏起香港电影的大半时光，她也最有资格佝偻着背来诠释一个饱经沧桑的凝望者，有一天她们的身体终会僵硬，眼睛变得呆滞，但我相信伊总能怀揣着幸福老去。

即使这个年代充斥着节目表演般的慈善秀，美德也会在和谐的家庭里遗传，电影里梁家人修养很好，老太太都会飞回中国给曾经的老佣人熬两锅燕窝，扶着她蹒跚而行，刘德华扮演的梁少则很节俭低调，每天穿着和空调修理工差不多的衣物，背着书包，与著名电影公司监制的身份格格不入。

他们都很好心，也很节约，就算移民海外，也能和桃姐一样守着那些古旧的美德，传了四代、五代，仍然能拥抱着他们的老佣人表达心底的感恩。

这也是为什么那么多电影要人捧许鞍华的场，来客串这部电影，仿佛流动的盛宴，随便几分钟就会冒出几个大腕，这种感觉远比看《建国大业》要习惯。

连博纳的老总于冬也亲自上阵，在片头被刘德华、徐克和洪金宝合作玩弄。

邹文怀夫妇和罗兰出现的那个首映场，是刘德华监制的《天堂口》，许鞍华借刘德华之口自嘲，事实上亦只有她有资格这么做。

刘德华是她的晚辈，他职业生涯的第一部电影《投奔怒海》就是由她执导，亦可以说他变相是由她带大的，她是他生命中的桃姐，拍这样一部缺乏卖相的电影，本就不为名为例，而只是感激与报答，结果倒演的真情挚意层层暗涌，无心插柳又拿到一座金马影帝。

而叶德娴则是真的演得好，那种念旧式的惯性，在桃姐身上化成心酸的可爱，大美女和大帅哥的故事浑然天成，她的眼神里完全没有猜忌、怀疑，就算对坚叔那样的花花公子遗老，都笑笑来对，偶尔有惊恐，则是不愿连累她人，甚至执拗地要自己付钱住老人院。

桃姐亦是过分挑剔的人，进卫生间堵着鼻子、进房间先拂拂尘灰，只做健康的食物，但性情开朗，能和无依托的院友们和睦生活，有时生，有时死，看透一切的桃姐挺洒脱，即使她偶尔会为院友的离世而伤悲，也能在梁少和牧师的祈祷中勇敢走上手术台。

所有的情绪转换，在叶德娴的表演中丝丝入扣，仿佛是经历过。

其实这亦是事实，刘德华和叶德娴算是合作中的老交情了，从《猎鹰》到《法内情》，从《黑马王子》到《桃姐》，合作差不多两位数了，拍《法外请》那时候两人就很亲密，刘德华认叶德娴为干妈，亦是生活中的真事。

到如今我还能想起《绝代双骄》里刘德华挥着“郎情妾意剑”，叶德娴挥着“奸夫淫妇剑”的情景，那时的港片很年轻，现在他们都老了。

许鞍华曾经是个看上去气质忧郁的女青年，年轻时亦算漂亮，现在她也老了，看着香港岛日渐铺满的老人院，她们无法不正眼以对这膨胀中的社会问题，但她也只是淡淡地呈现出来，不做评价，如《天水围的日与夜》里一般淡然。

电影的结尾，许鞍华借老人之口朗读李商隐的《无题》，和《男人四十》里读苏轼的《后赤壁赋》一样，留给人惜福常乐的释然。

叶德娴亦是某个年代的知名歌手，她所有的歌中，最喜欢的是《赤子》，林夕和罗大佑的词曲写得都好，说起来，其实这个世界无非就是远远近近、高高低低、断断折折、跌跌撞撞、声声色色、冷冷暖暖、亲亲疏疏罢了，要紧的是当世界太冷了，谁会伸出一双手，能围住你再营造暖流。