最后一封信

虽然抹去了许多岩井从前的影子，但还是一部根本说不上讨厌，甚至还很喜欢的片子。

发现除了莜田升的摄影，其实也十分钟爱岩井的表达。

喜欢交织的青涩回忆，莫名的找到对方帮忙改一篇演讲稿，与情书那更改英语试卷的画面重叠。

喜欢他们初次见面的画面，末笑被摘下口罩，霎时耳边嗡响的蝉鸣。

喜欢裕里的灵动，和两个女孩在泳池里玩烟花的场景。

这就是他所擅长的描绘，青春的懵懂，少女的纯美。

直至最后一封信被轻轻念出，我的记忆也同样被过去牵扯，普鲁斯特成作夏目漱石，那份演讲稿成了夹在书页当中的画像，翻开后确认了心意，埋藏在心底。

为一个从未出现过的人物抱憾，这种细腻正是我爱的岩井式青春物语。

只是如果像鲇美所说「如果你能早點出現就好了」，如果乙坂能起身揍那个渣男就好了，如果鲇美也能收到妈妈关于自己的遗言就好了…。

虽然有时候因为我观影较少的缘故，我对于电影的打分总有些虚高，但我一直尽力的想用比较客观的角度去评价我所观看的电影，然而对于这部电影来说，我想任性一些：我很不喜欢这部电影。

我对于它的不喜欢并不是来源于这个故事，也不是针对于演员亦或是拍摄的技巧，相反，我觉得这个故事很棒，拍摄的技巧也非常成熟，具有浓厚的岩井俊二风格，其中的演员，尤其是松隆子即使与《四月物语》相隔这么多年，也简直美爆了，是我为数不多的能get颜值到的日本女星。

我对于这部电影的反感来自于它所没有提到的事情，或者说，导演为了推进核心剧情而刻意设计出来的一些剧情发展。

在我有限的阅读经验中，曾经读到过一本书《the rational male》，里面提到过一个关于两性择偶标准的理论：对于女性来说，她们遇到的第一个α男影响和定义了她们理想中的灵魂伴侣的模样。

对于男人来说，它可能是第一个与他发生性关系的女人，或者是他（错误地）认为可以以男性定义的爱的方向来爱他的女人的最好例证。

我曾经对这番话将信将疑，然而，这部电影的出现仿佛是给这番话提供了一些例证。

对于妹妹来说，乙坂男主的出现，给原本内向羞涩的她的高中生活注入了一抹亮光，加上后来长时间的单独相处，使得男主从某种意义上来说成为了妹妹遇到的第一个α男，情感逐渐演变为爱恋，于是妹妹可以做出大胆的邀请他去自己家，给他看小时候的照片集，手足无措的用西瓜和大麦茶挽留男主多和自己呆一会儿等等行为，最荒唐的是扣留住男主给姐姐写的情书，诚然，这些情节其实没有太多可以批判，毕竟在青春的爱恋中，无论男女，大家都是青涩而冲动的。

然而后续的情节却让我陷入了深深对于婚姻和爱情的怀疑。

作为一个四十多岁的两个孩子的母亲的女性，她的家境如何呢？

有车有别墅，买拉布拉多一买就是两条，她的婚姻如何呢？

至少是平均线以上的，并不会像姐姐后来的婚姻那样遭到家暴的不幸，夫妻俩也算是相敬如宾。

她的代际关系如何呢？

非常融洽。

然而，就是这样的女性，却会在看到初次暗恋对象(即人生中遇到的第一个α男)的那一刻方寸大乱，从两人在公交车站聊天开始，我就在想，假使男主再会说话点，是不是就？

当然，你也可以说这是完全的胡编乱造，妹妹最后还是强硬的离开了，可是那又该如何解释后续持续写信描述自己生活中的一点一滴的行为动机呢？

我常听人说，夫妻到最后会变成舍友，而女性相较于男性更倾向于偏袒那个与自己发生情感共鸣的异性，而显然处于中年夫妻的舍友关系时，恐怕丈夫很难再给予自己更多的情感价值了。

那此时，如果男主与妹妹继续写信沟通下去，如果手机没有被妹妹的丈夫发现，那么是不是会越聊越开心，越聊越亲密以至于……呢？

我又想到，男主在高中以文笔出名，而且造型长相也非常偏向于文艺，而后来妹妹的丈夫是个漫画家，长相亦是，可见从某种程度上来讲，这已经在潜移默化中奠定了妹妹的择偶标准了。

当我们换个视角，代入到男主时，就会发现，似乎那条原理同样适用。

姐姐对于男主来说是绝色，使得男主一眼便相中了，便展开了追求。

最终通过毕业典礼等事件增进感情，终于抱得美人归，后来啊，因为种种原因，被踹了。

但这毕竟是他第一个爱过的人，这也直接导致了他后续的单身与对姐姐的不断怀念。

很多时候，我们并非不会愤怒于亲密关系中另一方与异性的关系，我们愤怒的只是对方对自己的欺诈、虚伪以及对方和异性没有分寸感的相处。

记得曾经看到过这样一句调侃：同学会不过是离婚/分手的前置剧情罢了。

当亲密关系中的亲密逐渐逝去变为一种无关痛痒的习惯，当再次看到许久未见的曾经的怦然心动，当酒精麻醉了自己的神经，当新鲜感和情绪价值再次被提供，我想分寸感的缺失恐怕是早晚的事吧？

毕竟谁家还没有一本难念的经呢？

谁的日子找不出一点不愉快呢？

于是吐槽变成抱怨，随之而来的便是共情，于是想着当年我为什么瞎了眼找了他呢？

于是想着要不先试一下，就只试一下……当然，你可以说这一切的一切都只是岩井俊二为了主旨而安排的情节发展，都是我这个猥琐男躲在网络后面的臆想。

然而，我们都知道一个人写的东西或多或少都会透露出他的思想以及他所处的社会环境。

假使如此，在东亚这个大文化圈子下，我这个猥琐男的臆想是不是多多少少有一点点合理性呢？

本来还想在记录一些关于九十年代日本人民生活水平的思考，但限于篇幅以及这只不过是老生常谈的问题，就忽略了吧。

其实，写到这里我已经忘掉我的主旨是什么了，毕竟像我这种β男，哪里来的青春的绯红色回忆呢？

又哪里能得到美满的婚姻呢？

不过是苟延残喘的执行基因给予的传宗接代的使命罢了。

可是啊，如果没有互联网，如果我不是恰好比较喜欢看书，我也许就会如此浑浑噩噩的度过碌碌无为的一生吧？

于是我知道了一鳞半爪，可是啊，这有什么用呢？

难以从β升级成α的我也许注定一生都是如此清醒的接受命运的支配和玩弄了呢。

最后我想说：对于我个人来说，进入一段亲密关系的代价是如此之大，于是我恐惧于或对方或自己的背叛，就像顾城的那首诗一样：你害怕结束，所以你拒绝了一切开始。

于是我开始懒散的寻找可以安慰自己的拒绝方法，但这对于我这种人来讲，似乎是一场竹篮打水。

也许我不该浏览和阅读如此庞大的亲密关系的黑暗面的信息，那样我也许会活的快活一点。

最后的一封信并不是遗书，因为有些人从未真正离去，这是一份很珍贵的礼物。

看完《情书》再来看这部电影，才会发现，岩井俊二实际上在陪着观众一起，变得更成熟。

少年时看到对雪山的呼喊，中年时看到信的陪伴，这些情节历历在目，最终化为观众面对生活时的力量。

很巧，在两天前刚刚读完了东野圭吾的《信》。

虽然是完全不同的两个故事，但它们都昭示着在过去曾经有一个时代，距离很远，车马很慢；在那个时代的人们通过写信的方式，在字里行间传递自己的情感。

平淡叙事、娓娓道来，这是日式电影很重要的特征。

这种拍摄手法注定会营造出暧昧的氛围，而岩井俊二的爱情片把这种氛围烘托到了极致。

《最后一封信》没有波澜壮阔的叙事，两个小时的时间里，它只负责讲述，看似淡淡的感情却刻骨铭心。

每个人都是温柔而平凡的，他们的故事并没有结束，小说家会继续让逝去之人活在作品里，女儿会努力成长，妹妹会保留最美好的回忆而活在当下。

从怀念开始，从怀念结束，各自回归各自的生活，各自安好。

这部电影同样的剧本有一个中国版叫《你好，之华》，有兴趣可以找来对照看一下，但观感是不如日版的。

只能说两国文化终究有着差异，想要讲好故事，还得靠我们自己。

这个剧本真的是不能再“岩井俊二”了，羞涩的少年时代，些许颓丧的中年时代，岁月跟随镜头在时光中穿梭，晦涩的美感，清淡的爱殇。

这些元素放在霓虹社会里，就是一个经典且动人心扉的忧伤往事。

但是放在中国，那种特有的“突兀感”就变得异常显眼，日本只要是带有关于青春，人生，岁月等标签的作品，总有一种日式独有的晦涩，这种晦涩从太宰治，芥川龙之介的文学作品之中就已经表现的淋漓尽致了，这种晦涩的艺术表达方式逐渐成为了日式温情文艺片特有的“滤镜”，而这样的“滤镜”恰恰与中国社交文化体系格格不入，虽然岩井俊二一直试图努力去做“本土化”改编，也请了陈可欣来帮忙，但是这个剧本的故事架构就是一部纯粹的日本叙事剧情文艺片，以至于无论你怎么努力去调整，怎么努力去做本土化改编，但依旧会给人一种极强的“矫情感”，那种专属于日式的晦涩，压抑，宣泄通通都变成了无病呻吟式的矫情，这就是你看《你好，之华》最直接的观感，就像是被人摁在水里，一直喘不上来气，而最后的情感释放方式又完全get不到中国观众的“痛点”，以至于看完整部作品，我仿佛感觉自己已经被活活闷死在水里了。

可这个故事与人物放在日本社会之中，你就会觉得很顺畅，很舒缓，一切都恰到好处。

与说到底就是文化层面的冲突所导致的必然结果。

但人生没有如果，至少我觉得，最后知晓了一切的乙坂也不必觉得遗憾。

因为人生就是这样，总会因为这样那样的原因与他人逐渐疏远，又在某一个契机突然有了联系，希望能够补回中间消失的时间。

但若是能够再重来一遍，或许大多数人还是会经历一遍同样的剧情，因为我们总是做了当下最好的选择。

那么剩下的，就交给命运吧。

从技术上来说，这部影片节奏缓慢，但也正好缓解了一人分饰两角给观众带来的时间线上的轻微混乱。

暖色调，不时穿插的航拍镜头，加上冷不定来一个小笑点，也给人一种温暖且舒适的观感。

难以想象，这样一部充满遗憾的影片，却似乎有着治愈的能量。

岩井俊二的《你好，之华》与《最后一封信》属于一本二拍，都源于导演自己写的小说。

除了故事地点与文化风俗上的不同之外，两部影片在情节、运镜与表演上还有不少颇为微妙的差异。

在具体分析这些区别之前，让我们先聊聊两部作品所共同拥有的核心架构吧。

先来看看剧本中的共性，为方便起见，我们以更早上映的《你好，之华》中的角色名字为准，并在括号中注明中国版的演员与日本版的角色、演员名。

影片以袁之华（周迅 / 岸边野裕里-松隆子）参加姐姐袁之南（远野未咲）的葬礼开始，随后，之华应邀参加姐姐的高中同学会，本想告诉大家姐姐的死讯，却被大家认成了之南。

姐妹两人的老同学尹川（秦昊 / 乙坂镜史郎-福山雅治）也借机和她加了好友。

回家后，之华的丈夫周文涛（杜江 / 岸边野宗二郎-庵野秀明）无意中看到尹川发来的信息，气得将妻子的手机弄坏了。

没有手机的之华只好选择用书信的方式继续回复尹川，但依旧假装自己是之南，且没有写自己的地址。

无奈之下，尹川只能将回信寄往之南高中时留下的地址。

这些信件被暂住在之南家的之华女儿周飒然（张子枫 / 岸边野飒香-森七菜）和之南的女儿袁睦睦（邓恩熙 / 鮎美-广濑铃）所收到，她们便借用之南的名字给尹川回信，好奇地探问两人的青春往事。

故事在此插入了另一条副线，即之华的婆婆与昔日英语老师之间的通信（一度被跟踪的之华误以为是黄昏恋）。

婆婆弄伤了腰，不得不卧床，便让之华帮自己送信，没想到英语老师摔伤了右手，于是就请之华代笔回信。

之华趁机提出借用老师的地址来给尹川写信（以免丈夫看到回信，再产生误会）。

随后，尹川按此地址找上门来，两人终再相会。

在长谈中，两人澄清了身份上的误会（原来尹川早在同学会上就看出她是之华了），并回顾了过去：当年，少年尹川（边天扬 / 少年乙坂镜史郎-神木隆之介）作为高三的转学生，先与少女之华（张子枫 / 少女裕里-森七菜）相识，接着又让之华帮他传达写给少女之南（邓恩熙 / 少女未咲-广濑铃）的一封封情书。

之后他才发现，原来之华自己拆信读了这些情书，却没有交给姐姐。

在追问之下，之华将自己的表白信递给尹川，得到了拒绝的回答。

不过，此后姐姐还是看到了那些情真意切的手信，并犹然倾慕于尹川的文采，让他帮忙修改了自己要在毕业典礼上演说的发言稿。

上了大学后，尹川与之南就走到了一起，但之华却与姐姐疏远了，对此并不知情。

然而，之南最终嫁给了一个名叫张超的男人。

张超（胡歌 / 阿藤阳市-丰川悦司）在婚后逐渐成了一个窝囊、酗酒的家暴者，随后离弃了她。

之南在抑郁与消沉之中多次割腕，最后自杀而死。

而尹川则始终沉浸在过往的美好回忆之中，一共只写出了一部小说——根据两人恋爱故事加工而成的《之南》（《未咲》）。

尹川继续搜寻之南生前的生活经历，他前往之南曾经寄给自己的贺年卡上的地址，遇到了张超的现任妻子纪宏（谭卓 / 名字不详-中山美穗），在她的指引下，尹川与张超在酒馆中会面了。

张超一边感叹自己的堕落与颓废，一边又数落之南是“一个没意思的女人，整天畏畏缩缩的，让自己看了就想打她”，同时还嘲讽尹川是没有用的作家，仅有的一本书还要归功于自己抢走了之南。

此后，尹川到即将拆迁的高中老校区故地重游，拍下不少照片，还碰到了周飒然与袁睦睦，她们带领尹川来到之南的老家。

在他祭奠灵位之后，之南的女儿告诉尹川，妈妈生前一直珍藏着他以信件的形式写给自己的小说稿，两人都读了许多遍。

她始终在等待着这个以母亲名字作为书名的深情作家，祈盼他有朝一日能够前来拯救她们，可惜她没有等到，在一个月前自尽了。

尹川最后将废弃老校区的影集送给之华，而之华也得以第一次和自己当年独自苦恋着的学长握手。

尹川感觉自己得到了继续写作的动力，而影片也结束于阅读之南的遗书（片名《最后一封信》的由来）——也是尹川小说的最后一段话，即当年他为之南修改、并由之南在毕业典礼上朗读的致辞：“今天，我们一起迎来了毕业的日子，相信中学时代对于我们每个人而言，都将是终生难忘、也无法取代的回忆吧。

如果你问我未来的梦想和目标，我一下也没办法说得特别具体，但是我觉得，这样也很好，这恰恰说明，我们的未来有无限可能，我们的人生选择丰富多彩。

我们在场的每一个人，无论是过去，现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上，也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。

人生有艰难的时候，也有痛苦的时候。

在那样的时候，我相信我们一定都会想起这个地方，这个让我们觉得自己的梦想还有无限可能的地方，这个让我们所有人都平等、尊贵、闪耀的地方。

”

在这两部影片所共同拥有的剧作架构中，书信交往是串联故事脉络的核心要素，也是岩井俊二始终钟情的母题。

最典型的例子便是他的成名作《情书》（1995）。

两部作品中同时还有身份替换与错认（包括一人分饰二角）的母题，而图书馆也都成了男女主角相识与沟通的重要场所。

尹川早已识破给自己回信的人并非之南本人，却继续玩着这个身份错位的游戏，一如渡边博子在收到早已死去的藤井树的来信时，也选择了继续通信。

有人说，岩井俊二终究过分沉溺于那个依旧以书信为主要沟通媒介的时代（一如在情节中让手机损坏成为求助于书信的动因）。

但我却觉得，这种执守的姿态，在即时通信大行其道的当下愈发显得弥足珍贵。

书信来往与微信电邮相比，自有其无法取代的价值。

细想来，写信人的一笔一画，都是一种身体性的产物。

水笔与墨迹正是书写者身体的延伸与馈赠。

朋友与情人之间的书信，花在书写上的时间往往更多。

见字如面，手眼身心共同融就的努力，既是躯体的绵延，又是人皆不同的个性化印迹，与毫不费力、字体均一标准的打字信息自然不可同日而语。

因此，书信交往便成了最适合于爱情的沟通方式，既间接又直接。

间接的是时间与空间上的距离，但相距的遥远久长反而酝酿出更浓厚的情谊，直接的是字迹与笔触所传达的身体性，真挚之情将永远凝聚其中。

影片的另一个母题是无可挽回的错过。

尹川与之南之间如果能够及时沟通与联络，或许便能够扭转悲剧性的宿命。

但他也是幸运的罢，毕竟两人曾经共度了一段相爱的时光，而之华则不得不默默品尝着错过初恋的酸楚，成全着对方的情感夙愿。

这种无可奈何的错过，亦彰显于影片前半部的通信错隔与身份调换之中。

他和她的地址与姓名，似乎注定无法匹配相融。

过去与未来的关系也是纵贯整个故事的内核。

影片中的每一个主要人物，都恍若置身于过去的魔影之中，沉陷在回忆的泥淖里。

纵使是那个振振有词的酗酒家暴者，也时不时地顾影自怜、自怨自艾，丧失了主动走向未来的勇气。

更遑论写不出第二本书的失意作家尹川，以及仍然对初恋保有感情、瞒着丈夫主动与尹川持续通信的之华。

不过，在面对过于美好的过往，抑或至为痛切的回忆时，许多人都会甘于停滞郁结的生活状态，将自己放逐于那个既定而永恒的过去之中。

因此，我们甚至也没有权力指责或评判抑郁而终的之南。

在此，尽管不免老生常谈，唯有直面自我、正视自己的过去与未来，才有可能真正走出昔日的阴影。

影片后半段也因此呈现了一段自我和解之旅：每个人都通过重新了解过去，从而尝试放下执念，并从中汲取走入未来的动力。

那些因错过而无法挽回的遗憾，因一个个选择而导致的无奈与伤痛，或而会烙印在每个人心中，多年以后却至终能够拿得起，放得下。

只要直面自我人生的尘封死角，我们终将赋予自己继续前进的力量。

现在我们来谈谈这两部电影的主要差异。

首先是表演上的区别。

日版和中国版在角色上的差异，其实主要来自饰演妹妹的松隆子和周迅。

松隆子似乎更适合这个角色，因为她演出了一种懵懂、羞涩与稚拙相交织的感觉，特别是与少时单恋的学长第一次重逢和最后一次告别时的场景，两个人的表演对比十分明显。

同学会结束后，两人在公交站相遇，相隔老远地坐在长椅上，松隆子的表情显得有点紧张不安，都不敢正眼注视对方；两人在图书馆告别时，松隆子在握手时绽放出了笑容，并开心地叫了起来，直言这是第一次和学长握到手；另外，在她寄信时，也特意多看了几眼信封，才缓缓将其投入邮筒。

这些细腻而略微夸张的表演，都极为生动地塑造了人物形象。

反倒是周迅在这些场景的表演，几乎难以让人看出内心的感情，仿佛只是按部就班、一如往常地说出台词而已。

关于这点，可比较的段落还有很多，诸位有兴趣可以再做更多的对比。

《四月物语》里的松隆子《最后一封信》里的松隆子也很容易让人想起她在《四月物语》（1998）里的表演——一位腼腆的大学新生。

而十余年后，她在《告白》（2010）里却游刃有余地演绎了一位冷静、残酷而决绝的复仇者，这两个角色反差极大，但是她都演得非常到位，戏路之宽可见一斑。

这次的《最后一封信》距《告白》又过了十年，竟然再次演出二十多年前的那种少女感，实在厉害。

《告白》里的松隆子秦昊与福山雅治在两片中的形象都不同于过往角色，我们似乎很少看到秦昊扮演一个文弱书生，而福山雅治也很少在大银幕上留胡子。

但总的说来，他们两位都演绎得几无瑕疵。

胡歌与丰川悦司饰演的自甘堕落却偶有反省自思之心的渣男尽管戏份少，但也都立得住，尤其是胡歌的台词几乎改头换面，很接地气。

广濑铃和森七菜的表演，则明显不如张子枫与邓恩熙到位。

尤其是张子枫，她将爱而不得的怅惘与忧伤之情诠释得淋漓尽致，而森七菜的表现则差一点火候。

更有朋友说，广濑铃一如既往地面瘫完了整部戏。

这也是表演方面中国版优于日版的地方。

《情书》里的中山美穗有趣的是，中山美穗和丰川悦司几乎就是从《情书》穿越而来，而且都演了最后成为一对儿的角色。

看来，岩井俊二的确处处在向《情书》致敬。

而在人物设定上，庵野秀明本色出演身为裕里丈夫的漫画家，也颇有意味。

《你好，之华》里的对应角色只是普通的白领职员，而漫画家丈夫的设定，似乎暗示着妹妹总是对有创作天赋的文艺工作者产生恋慕之情。

接着看看两版电影在镜头语言上的区别。

《你好，之华》的镜头运动比较丰富，多次运用旋转镜头。

最突出的当属少女之华介绍尹川与之南相见时的场景，虽然经过了几次剪辑，机位也有所切换，但摄影机自始至终都缓缓围着人物旋转，不断环绕着身处青涩恋情中的少年和少女，恍若悦动起舞的心灵，透现着纯洁与真挚。

《最后一封信》则经常插入航拍镜头，相比环绕人物的镜头，增加了疏离感，但你很难说这是不可或缺的镜头编排。

此外，岩井俊二在中国版作品的前半段用了大量仰拍、广角与柔光镜头，完美营造出了青春往昔的怀旧质感。

后半程则用了偏暗的布光与较为阴冷的色调，尤其是尹川祭拜之南灵位时的场景，暗灰的阴影遮没了之南的黑白遗照，几乎难以辨识清她的面容，窗帘半合，整个房间也浸泡在暗淡的灰蓝色之中，阴郁而凄楚。

日版则可谓大相径庭，祭拜房中亦有明丽的阳光射入，显得不乏暖意，而未咲欢笑着的彩色相片始终被烛光照亮，清晰而显眼。

情感基调自然比中国版更多了几分积极高扬的色彩。

镜语上的另一差异在于，《最后一封信》比《你好，之华》用了更多的升格慢镜。

以乙坂镜史郎（尹川）在废弃教学楼里瞥见姐妹俩的女儿牵着狗跑过的场景为例，前者用了三段慢镜头，后者则仅有一小段。

就我个人观感，三段慢镜有点过多了。

不过，有人说，岩井俊二就是用用高光、慢镜和钢琴曲而已，对此我不敢苟同。

实际上，这三种手段虽然能够在形式上渲染浪漫氛围或者强化煽情效果，但归根结底，影响和控制观众情感投入的决定性因素只有两项：人物是否真实可信，以及你是否能够与之共情（往往建基于过往相似或相关的人生经历或观影体验）。

缺了这两个核心，形式上的手段只会让人乏味厌倦。

最后，简单说说两部影片在情节或曰内容上的部分差异。

《你好，之华》直接以葬礼开篇，由之南与尹川在空荡荡的礼堂里排练毕业致辞作结，给人的感觉还是偏向阴郁和怀旧的，恍若一切都应该重新回到那个“让我们觉得自己的梦想还有无限可能的地方”，但我们都知道，回不去了。

相比起来，《最后一封信》首尾都是姐妹的女儿们（还有一位其他的同学）在风景秀丽的森林小瀑布处游玩的远景镜头（只是一个前推一个后拉，符合常规镜头语法），几人嬉笑着奔跑，格调欢快。

最后切为鮎美（广濑铃）的近景镜头，她若有所思地望着画面左方，之后渐次转向右侧，并迅速走出画外。

这是一个明显寓意着先回顾与思考过去（人类习惯的视线运动方向是从左向右，故左边代表过往或开端）、再快步走向未来的收尾。

结合此前提及的对祭拜灵位场景的布光、慢镜头的使用，再加上乙坂镜史郎与阿藤阳市酒馆会面场景中间或插入的华美镜头（鮎美与飒香穿着和服燃放烟花，非常是枝裕和的镜头），我们或许可以说，《最后一封信》是更为积极正面、乐观昂扬的版本。

在《你好，之华》的同学会场景（片头第二个段落）中，迟到的人是作家尹川，并且是他先注意到之华的，之华对此却没有真正回头。

相反，《最后一封信》对应段落里，晚来者是裕里，她多次凝视着乙坂镜史郎，但作家却也只是稍稍转头看了看她。

仔细分析，还能在两部影片中发现多处镜头与视角上的调换与对偶。

这也促使我得出一个不无浅陋的结论：两部作品应该是互补、共生的关系。

除此之外，两片还各自有一点儿增添的次要情节。

比如，《你好，之华》里插入了相当篇幅对于之南儿子的描写，他似乎很难从家庭的伤痛中走出，先是在影片中间点向奶奶发问：“人为什么会死啊？

”，随后又在遛狗时看到了地上一只死去的鸟儿，遂将家里养的鸟带走，独上高楼，将其放飞。

临近结尾时，又插入了他离家出走后家人费劲将他领回家的段落。

有人说，之南儿子的副线恰恰言说着他在生死阵痛面前的挣扎、领会与成长，或许的确如此。

但你同样可以将这段当作岩井俊二植入的闲笔，一如《四月物语》《花与爱丽丝》《关于莉莉周的一切》等作品中常有的、看似散漫无关的情节。

事实上，之南儿子的角色在日版影片中几乎缺席（除了几人一起随着狗狗追踪行迹不明的奶奶段落），而《你好，之华》里甚至还出现了少年尹川的妹妹一角，存在感也很低。

另一方面，对之南儿子创伤心理的描写（以及父母在黑夜之中苦心寻找他的下落）也更加重了中国版影片的阴郁色彩。

《最后一封信》中比较有意义的添加情节，便是乙坂镜史郎为自己唯一一本小说的三次签名。

中国版中仅有一次签名，发生在尹川祭拜之南灵位时姐妹的女儿们向他陈情告白的场景。

而在日本版里，乙坂镜史郎在离开酒吧时又遇见了阿藤阳市的现任妻子（中山美穗），并应她的请求在书上签了名（《你好，之华》中尹川出酒吧后始终是一个人走路，没遇到熟人，值得一提的是他路过街头时，有人在进行电焊施工，夜晚明亮的电焊光实为妙笔）。

在乙坂与裕里在图书馆作别时，裕里突然想起来应该向他要签名，于是作家又签了第三本。

我们有理由推想，这三次签名会给乙坂的写作生涯带来更多助力，毕竟，为读者签名售书正是作家地位的象征之一。

至此，我们对两部作品的比较便可以暂告段落了。

我们发现，《你好，之华》与《最后一封信》难以分出确定的孰优孰劣，在不同层面上，两片之间有着互补共生的关系。

但不可否认的是，《最后一封信》与岩井俊二过往作品序列的联结更为紧密，感情基调也更为乐观高扬。

首发于公众号【冰红深蓝电影】，一起看佳片，赏经典

与之把这部电影归为爱情片我认为是青春片更恰当不管是鲇美、飒香还是未咲、裕里、乙坂都充满了满满的青春感讲述的故事也都是在高中时期发生的高中是情窦初开的年纪暗恋 守护在繁忙的学业中微微闪烁着裕里喜欢乙坂 因此偷偷藏着乙坂写给姐姐未咲的情书但是裕里在最后鼓足了勇气向乙坂表露了自己的感情青春由冲动填满哪怕知道结果会是什么乙坂成为一名小说家其实也受到了未咲和裕里的影响吧他想记录他会记录甚至在写完书篇的第一时间会再写内容一样的一封信寄给未咲希望她能做第一个读者尽管他不知道她能不能收到以及会不会打开看是多爱一个人才会把这个人的名字作为一本书名能提前阅读未出版的书籍这份爱悄然无声却又明目张胆裕里、鲇美、飒香用未咲的名义给乙坂写信除了对未咲的怀念更是想了解未咲以前的生活裕里对乙坂坦白真相时她说：或许只要有人不断想着某个人，就算过世也能存在这世上吧他们一直都想着未咲当鲇美拿出装满信的小盒子时乙坂满是感动我最喜欢的片段是在见过乙坂之后夏日的夜里飒香告诉鲇美自己暗恋着同桌预感暑假回去看到他 脸一定会很红鲇美大声的笑了出来这是鲇美第一次笑得如此灿烂不拘束两姐妹欢笑打闹让这个夜晚也变得又活力了起来最后一封信是乙坂帮鲇美改过的毕业演讲稿这段话写给乙坂和鲇美也写给即将高中毕业的你们更是写给怀念高中时期的我们

昨天看了一部日片，《最后一封信》。

因为开始的絮絮叨叨，夏蝉乱叫，使我分两次才得以看完。

片子虽是看完了，有种感觉不可名状，今早偶然间看到一段话正合了本片：电影有两种，一种时刻提醒你这是电影；另一种淡淡告诉你 这是生活。

女儿问我片子里讲的什么？

还在剧中的我随口说：“失败者联盟”。

后来想了想还真是这样，剧中人物的各种感情纠杂，几无好事。

“人生不如意事十之九八,可与人言者并无二三”，这是本片最好的诠释，这人生的常态被夏日里的信纸引诱了出来。

片子以葬礼开头，以离开为止，这起止间沁满了二十五年的不如意。

让我感觉好像是在看一段林阴下的溪流，被冲刷的仅剩下叶脉嵌在水底，时常落下的叶子不断在水面浮沉，却不肯离开。

溪水依然清澈，好像洗干净的只是它本身，只有偶尔散落的阳光才能让这无人在意的露出短暂的色彩。

生活随着时间不停的流淌，我们沉浸其中，那镶嵌在回忆里的美好就好像片中的火花，在干净的镜头里幻灭。

那最后一封信没有我们，又只有我们。

关于导演岩井俊二记忆，最早是冬日里的《情书》，本片是在夏日，那是否有春秋二季呢。

羞涩的少年，晦涩的中年，成了很多日片的基色了。

看了本片，我翻出了曾在16年记下的一段话，是岩井俊二在一访谈里说过的“对于我们 现在活着才是最重要的一味的回忆过去是不会有新的开始活在当下才是最重要的所以当你有想要结束的想法的时候那也就完了… …坚持到生命的终点 人生才没有遗憾所以也想请大家努力保持“青春永不完结”这种想法”是不是在那个时候剧本就已经存在了，之后在18年先是拍了中国版的《你好，之华》练手（剧情完全一样），再在20年拍了本片《最后一封信》呢

好久没看电影了。

周五的晚上，工作有点累了，打开日亚，和秀英一起看了起来。

我们一起看到2点。

日文对话太轻，我们一边看，一边交流，算是不错的夫妻交流素材。

看着看着就闻到了熟悉的味道。

是情书的味道，是我来日本的理由，也是我后来一直不再看文艺片的理由。

画面太美，初恋太美，青春太美。

但是人除了欣赏、体验这些永恒的美之外，也需要一些现实课题去面对、认识和解决。

然而我明白这一点的时候，已经是近 30岁了？

谈不上早晚、好坏，只觉得人生境遇认知真是奇妙。

不知道秀英作为一个技术宅男是怎么解读的。

哦，对了，他的解读自然是不一样的：一开始的讲葬礼，他就觉得有些瘆得慌，后来讲到松隆子和雅治叔再会，他气得叫嚷，中年了还不安定，日本真是老出轨呀。

还有雅治叔小说家设定在上落合，这可是我和秀英夜晚散步会去的文化人住宅区。

每每走到那附近，看着静谧的街道，还有打理的美好又让人有距离感的一戸建て，总是不禁会漫想，里面是什么样的生活呢。

松隆子的家在宫崎，中年夫妇看到的就是，这房子可真宽敞。

我们也讨论着剧情的不合理，怎么想都觉得有漏洞和违和。

但怎么说呢，就像最近听秀英干活时，在听王菲和梁静茹，我刷了一天小红书满脑子都是国内的消息但又骑单车横穿东京几个区，总觉得时空交错，虚拟和现实混杂，也就是眼前的日常。

不过我真是一开始没认出来那是雅治叔，果然有一些胖子，都曾经风骚过。

音乐美景美人美，但全部剥离开来，故事并不是一个太好的故事。

未咲应该时从高中开始就暗恋汤川学，然而在汤川学未婚未恋自身又没有重大打击时却和另一个垃圾男私奔，这点实在太矛盾；还有汤川学既然在聚会上都认出了裕里，为什么还假装不知道和他通信，为了悄悄打探未咲情况吗，不理解，只能说为了推动剧情发展吧；在汤川学祭拜完未咲后如果影片就结束感觉是更加合适，后面的剧情感觉是写考场作文强行升华主旨，刻意且尴尬，特别是裕里女儿的在剧中的定位实在太尴尬了，除了可爱外，只能说是强行捏出来和未咲女儿配对来映照过去了，工具人就安静的呆着，戏多了尴尬，还有因为暗恋不敢上学最后豁然开朗开始人生新篇章的戏份，强行升华对比老妈吗？

虽然槽点很多，但影片光影人的协调感还是有不错的观影体验的。

另外汤川学的扮相也太油腻了，不适合他，看着就不聪明；