醉乡民谣

这些年来我一直在追求一件事：真实，真实，还是他妈的真实。

我讨厌包含励志、鸡汤、自拍，以及我很幸福、我很努力、我很伤心的社交发布。

这些形式或内容肤浅与否尚在其次，虚伪是我最不能容忍的东西。

鸡汤和励志其实是一样东西，那就是自我感动。

感动并不是件坏事，相反，感动很好，这说明你对生活还有锐度和敏感。

但虚假的感动简直就是把最肮脏的东西放到最美好上，类似尹志平玷污小龙女。

虚假之处在于，他根本不信这个。

昨天不就是说要爱生活吗，怎么今天还在bibibi？

昨天不是说要发粪涂强、专注么，你现在又刷朋友圈是怎么回事？

以及最重要的，工作、思考都是一场很孤独的修行，为什么又要用手机昭告天下。

自拍明明是想让其他人了解自己的状态，却要做成完全偏离真实的样子。

这也是我对摄影师这一职业的一大疑惑所在：究竟你们的工作是为了展现真实，还是为了美感？

如果是为了真实，为什么要P照片，包括风景、人像。

有次跑发布会，明星走红毯，一帮其貌不扬的女粉丝对着林更新、韩庚尖叫。

林更新们似乎代表了他们的一个梦：大眼睛，尖下巴，不近视，没有痘印，没有缺陷。

然后时尚圈、电影界、摄影师继续为她们造梦。

这就好比贴膜男孩微博下的评论，什么不要打扰他们学习。

阿姨你是XX吗？

真正学习的人会这样精心编织微博一图一文、每天化妆上学、拍自己的作业发的吗？

最后，回到这部电影，这是一部真实的电影，所以我很爱他。

梦想不被看好，落魄而不得意，然后不热血的努力，然后失败，然后就没有然后了，打死也不励志因为那是假的。

妈的不抛头露面就不参演，有才华的音乐人是个不负责任的懦夫混蛋。

想去当船员结果证弄丢了，人生一条一条死胡同。

没有峰回路转，猫怎么回来的也不知道，为什么教授家里总是有一对客人，他和酒吧老板怎么重归于好的。

没有因果，没有意义，只是发生下去。

无法解释，无法预测，只能描述下来。

还有过去的搭档迈克，为什么跳桥？

为什么那么怀念他？

又怎么结识的这么多朋友，电影给了我地图的一个碎角，我视如珍宝。

在国内好导演的标准只是讲个好故事时，国外已经有科恩这样的电影界的卡尔·波普尔（《严肃的人》也是很好的一部体现科恩哲学观的电影）。

前者面红耳赤、费尽气力，用特效、3D、小鲜肉、大馒头，给你讲个波澜壮阔，讲个惊心动魄，讲个后无来者；后者，若无其事，用平凡的场景，平庸的心态，真实的人，给你讲个举重若轻，讲个娓娓道来，讲个真实到感同身受。

我没有录音也没有记笔记，看完电影之后回家凭记忆写下来的。

肯定会有遗漏，肯定会有误差，我也没空去核实一些东西，随便看看就好，请勿引用本文中提到的数据，不要太当真。

=================================================第一个问题是，如何在好莱坞体系之下保持独立创作的？

答：我们的前三部（这里我听joel说是头一部但是法语女翻译说的是头三部）电影都是完全独立制作的，即是说由个人投资拍摄的。

但是当时我们也没有别的选择，因为我们从来没有拍过电影，不在这个行业内，也完全没有信誉（credit），因此我们只能找到个人投资，这是不由我们选择的。

在这之后的电影就变得情况比较复杂了，因为我们有些电影是与好莱坞的制片公司合作，有些仍然是独立制片，或者有联合制片，但是总的来说没有人有兴趣来指挥我们的创作，因为他们期待我们会拍出好的电影。

然后这部电影《醉乡民谣》是由studiocanal单独投资的，感谢他们。

第二个问题是你们所有电影都是原创故事，有些故事非常独特，你们是如何创作出这些故事的呢？

答：没错我们的故事都是原创的，我们会从各种渠道获得灵感，比如报纸。

像《雪花膏离奇命案》（fargo）（原谅我的恶趣味= =）这个故事就来源于我在报纸上读到的一则新闻，讲一个男人谋杀了他的妻子并把她放进碎肉机里。

我们在共同创作剧本的时候也不会有一个很好的计划，我们并不会分工说ethan你写这一场我写那一场，我们一般都坐在一个房间里面然后开始讨论，然后写下第一场，第二场，第三场，一直到电影的结尾。

然后问了故事板的问题，说你们会用故事板（storybord）吗，这个像漫画（carton）一样的故事板是否会影响你们的风格。

（这里我听法语的理解和翻译翻成英文的版本不太一样，如上以英文翻译为准因为Ethan听到的问题是英文的）答：是的我们的确会用故事板，但是只是很简单的画，只是为了交流用，它并不像漫画，我也并不认为我们的电影风格是受到了漫画的影像，而且我也不是一个漫画（comic）的big fans。

事实上我们经常会不拍故事板里一些镜头，有时候就是忘了，我们不会说好的今天我们一定要拍哪些哪些镜头。

有时候摄影师回来找我们说你看我们有这个那个镜头漏掉了没有拍，我们说好吧那就算了吧，没有那个也行，不拍了。

然后主演上场了，问怎么得到这工作的啊。

演员说我住在LA（可能我听错了），然后我听说科恩兄弟在纽约试镜演员，我就去了。

我之前有很多朋友参加过他们的试镜，听说都感觉非常棒，最后他们也没有被选上。

然后我去了，感觉非常棒，我得到了这份工作。

又问joel是怎么选上issac（男主）的。

joel就blablabla了一大通非他不可之类的废话，然后他说你们看了电影就会知道了为什么他是这个角色的唯一人选。

然后问issac在片场科恩兄弟两人会不会有意见不一致的时候。

issac说会的，所以每次谁最后一个来找我，我就按照谁说的演。

（Ethan这个时候笑得好萌，我腹黑地推测他一定每次开机前偷偷把演员拉过去面授机宜）==================================================见到科恩兄弟俺还是很激动的，虽然并不是他们的大粉丝，还是很不淡定了一下。

“2016诺奖奖给了灵魂，而非修辞和观念。

”瑞典斯德哥尔摩当地时间10月13日下午1时，2016年度诺贝尔文学奖得主揭晓的一刻，远在网络彼端的人们大为哗然。

震惊之余，各家嗅觉灵敏的媒体纷纷将镜头对准民谣圈和迪伦本人，炮制出铺天盖地的解读热。

随着近日来本人拒领诺奖的传闻流出，话题持续发酵，温度不减。

看客乐了，文艺界炸了，学术圈怒了。

坊间一连数日言论激荡，将此番诺奖爆冷的结果视作其放弃精英传统，向大众妥协的转型趋势。

毋庸置疑，迪伦在美国乃至西方的音乐地位早已名垂史册，远非登几次格莱美和拿个终身成就奖可以计算出的。

相比之下，民谣大师此前在中国享有的待遇，用“不温不火”来形容毫不为过。

2011年，他在北京工人体育馆开个唱，万人场馆内仅容下不足4000名观众。

五年后的今天，他再度置身舞台中央，重新披上万丈光环，直叫人叹服命运扭转的力量。

生活本无常，如同民谣从小众群体分离出来，投身于市场的怀抱，国人对诺奖的热情参与是否也只是一种假象？

看似再丰富的观点视角，都掩盖不了跟风者的本质。

兴趣冲淡后，人群照旧散开，回到各自平静的生活轨道上。

2013年底，科恩兄弟推出了一部风格迥异于此前的作品。

在这部讲述音乐与人生的电影里，寒冬飞雪，夜色稀疏，共同构成了主人公经历中灰暗的底色。

和今天的民谣歌手动辄被捧上神坛不同，成名在当时只是极少数人的出路，更多名不见经传的歌手，纵使才华出众，也拿不到主流唱片公司的合约，勒维恩·戴维斯便是这类怀才不遇的代表。

他被功利的主流社会抛至边缘，路途风雨飘摇，同时又蕴含着真切动人的力量，如拨弦时阵阵扫落的旋律，填不满梦想与现实的沟壑，却不经意地于荆棘丛中注入温柔，为长夜投下光亮。

身为美国独立电影界的代表人物，科恩兄弟长期凭借暴力滋生而又不失深度的剧本为人熟知。

与其手法冷酷的犯罪系列相比，《醉乡民谣》虽同样着眼于命运的颠簸与不可预知，却避开了彻头彻尾的悲观立场。

影片始终保持着哀而不伤的基调，摒弃跌宕起伏的叙事，于延伸的平面上讲述着主人公勒维恩·戴维斯短短几天内经历的一切。

当四处碰壁的人生遇上自嘲式的幽默，与其说电影向观众展示的是梦想逐步走向幻灭的过程，不如说正是其中对失败者形象的真实刻画，为存在主义和宿命论的冰冷对峙提供了另一种和解的可能。

1960年代的纽约，反派文化盛行。

提到与主流社会背道而驰的文化类型，就不得不提到它旗帜鲜明的集中营——格林威治村。

这里曾诞生出许多和戴维斯一样热爱音乐的流浪诗人，更成为大批激进分子、前卫艺术家成长的摇篮。

以特殊的文化社区为背景设定，使得本片不单局限于用第一人称写就的传记片，而更像是对时代群像的记录与缅怀。

不同身份的人物面孔在片中随机登场，组成一张积满灰尘的老唱片，封套上烙有鲜明的时代印记。

当表演者低沉厚重的嗓音响起，模糊的记忆瞬间苏醒，将人们拉回那个诗与梦交织的时代。

纽约灰蒙蒙的天空下，一个落魄潦倒的民谣歌手挣扎在城市底层，睡遍友人家的沙发，还搞大了朋友老婆的肚子，生活放任自流，居无定所。

勒维恩身上格格不入的特质，仿佛那个年代叛逆精神的缩影。

在接连经历战争破坏与经济凋零后，美国一夜间跌入漫长的寒冬，大量年轻人退至包容度极高的艺术天地，发泄对现实的种种不满怨怼。

在他们身上，自由与压抑，活力与颓丧，数对矛盾词组共同营造出强烈的虚无主义倾向。

他们用天真对抗世俗，尽管最后无疾而终，却凭借独特的价值追求，成为后世仰望的精神领袖。

梦想家们为改变现状所作的努力往往是没有意义的。

从纽约到芝加哥，从芝加哥到纽约，往返于两地间的勒维恩，犹如穿行在昏暗的迷宫中，生活的洋面上一片海雾茫茫。

昔日音乐搭档自杀的阴影常年盘踞心头，同样对他的选择产生了至关重要的影响。

他目睹民谣窘迫的处境，却不愿让步于现实；在教授家里大发雷霆，拒绝餐桌上献唱的提议；宁可回到冷清的咖啡馆单独表演，也不愿给别人当和声。

令人尤为动容的是，这样一个浑身瑕疵的人，每每站在选项交叉的路口前，对艺术原则的捍卫是如此坚定，这份坚定足以抵挡来自四面八方的攻击，淬炼出顽强的生存意志。

开夜车回纽约的路上，戴维斯不慎撞伤一只猫。

下车察看，发现车上沾了些血迹，四下环顾时，看见那只猫一瘸一拐地钻进丛林深处，某种难以言说的神情凝固在他脸上。

或许，他从受伤的猫身上看到了相似的命运，纵使遍体鳞伤，仍要艰难前行。

无数受挫的经历告诫我们，珍贵的感悟必然源于痛苦，如《返老还童》中所说，你可以像一条疯狗对周遭的一切愤愤不平，可以诅咒命运，破口大骂，但到头来还是得放手。

出海计划破产的勒维恩最终同样选择了放手，回到煤气灯下的咖啡馆，告别疯狂，回归平淡。

从重新编曲的《Five Hundred Miles》，到创意非凡的《Please Mr.Kennedy》，一首首悦耳的民谣串联起旧时代的浪漫光景，也与低潮中的人生段落互为映衬。

首尾相接的环状结构，作为科恩兄弟一贯的表现形式，在片中象征着陷入死胡同无力反抗的人生结局，仿佛主角即是在没有结果的等待中度过一生。

这样周而复始的旅途是否毫无意义？

导演没有直接给出他们的答案。

对普通人而言，失败抑或成功并非鉴定的关键。

哪怕命途再不近人情，只要有人磕磕绊绊又理想满怀地活着，生活就不会太糟。

说回民谣自身，当它饱满的生命力沿袭至今，应当收获怎样的定义与关注？

当麻油叶红遍大江南北，当好声音的冠军奖杯两度被民谣歌手捧起，当迪伦意外受到瑞典文学院的青睐，我们感慨民谣的春天终于姗姗来迟。

可繁荣被放大的同时，背后只是一堆几无章法可循的标签。

人们乐此不疲地憧憬着被符号化的理想国，将民谣钉死在一张货币与词汇堆砌成的温床上。

越来越多的音乐人受缚于市场规则，妥协于审美浅俗的听众，个人特色被严格的工业标准侵蚀。

“I don't see a lot of money in it.”面对勒维恩深情款款的演唱，唱片行老板不留情面地予以否定，恰巧证实了受众至上的黄金法则。

而传播范围越广的作品，往往越难保留自身纯粹的主张与个性。

诚然，作为众多音乐流派里独具特色的分支，民谣的生存境况并非我们想的那么简单。

勒维恩结束表演时说，既不新鲜，也不会过时，这就是民谣。

它以生活为土壤，以情感为养料，在自给的园地里低调发展。

社交媒体异常发达的今天，一批民谣歌手搭上了信息传播的顺风车，曝光率与日俱增，却也导致浮夸炒作与兑水鸡汤频频跃入视线。

而真正发自灵魂深处，与符号、修辞无关的声音，是不该被雪藏的。

我所理解的民谣——一种不强说哀愁，真正历经岁月沉淀的情怀，就像勒维恩在咖啡馆里每一次的动情演出，就像他在病房里对着年迈的父亲弹唱，歌声中有种让人安静的力量，有着读不完的故事。

那不单是民谣，更是所有诗性创作共同的灵魂所在。

而鲍勃迪伦伟大的身影直至电影末尾才隐约浮现：衣领上别着口琴，腼腆地登上台，用略带沙哑的声线作为开场白，同是在这个狭小的煤气灯咖啡馆里，悄然掀开了民谣史上崭新的一页。

遗憾的是，那股对于音乐和生活发自肺腑的热爱，那颗为梦想虔诚付出的赤子之心，在商业气息浸染的当下已再难寻获。

好在音乐拥有如此神奇的韵脚，那些引人怀念的美梦，那些善良的人或事，我们可以用歌声来铭记。

So it’s fare thee well my own true love We’ll meet another day, another time.生活难免困顿失意，但终会有一条音符洒落的河流从山谷流出，澄明如镜，自在哼唱，在另一天，另一时。

第一次看醉乡民谣是在14年大学毕业刚入职时，第二次看是辞职一年多的今天躲在出租屋里看的。

用一年的时间准备，转行，但还是在摄影求职时屡屡受挫。

看过的很多不错电影，觉得真是一个个好故事；但第一次在醉乡民谣里看到自己，一样的邋遢沮丧；被无法摆脱的厄运笼罩；为了维护心里那仅剩的一点点骄傲与人声嘶力竭；又在不合时宜的时候掩藏不住自己的自卑；一年来的内心独白不加掩饰的映在屏幕上，像做了一场外科手术，躲都来不及躲。

可能所有的loser的命运都相同。

作为一个成年人，生活搅得一团糟，真是让人绝望。

最抓人的还是你不知道这个局是自己搅成这样的，还是命运。

但我一般会认为是我自己不够努力或是性格使然，这么一想会让我不那么绝望或是更绝望。

年前一直没有找到心仪的工作，开始想要转会本行；对自己的失望再次加重，我想 Davis 对姐姐说的“我有点羡慕爸爸”，不完全是讽刺，是真的羡慕。

羡慕能对人生适当妥协的人，能安于本分的人，也是确实厌倦了自己的这些抵抗和挣扎。

我也羡慕很多朋友，恰当的工作，恰当的生活，恰当的妥协和恰当的享受。

就像Davis看到早上回部队的小伙Troy也会从不屑到有那么点羡慕吧。

有时候妥协至少过的不错，和自己死磕，如果找到了通道，那自然好，如果没有找到，就像Davis不断更换的沙发一样，在这个社会似乎没有位置，不断的打磨或者磨损内心期待。

只是我们都是不知道怎么去教会自己妥协和接受。

有时候鸡汤说的坚持其实在现实中只是硬撑和死磕。

去芝加哥找音乐人，弹完一首对方不满意的歌，再也挤不出说辞，还是不合时宜的自卑。

或者也可以说是在保护自己珍视的东西，Davis不断的说这是我谋生的东西，我想他最不想的就是用吉他谋生吧，至少在他尝试之后。

但只是你踏上征途，就很难回头了，比如说水手证会丢，比如说抵抗的对象由外界变成了自己。

抵抗外界终究容易不少，抵抗自己一旦开始便是持久战。

就像Davis在水手工作安排处说的：“还是回到了原处，不过也是新的开始”，有时候结果是妥协，但经历过总会留点什么种子，至少我们这样希望。

对标准化和商业化的排斥，成为loser的命运太正常了。

也许摆脱这些命运只有大环境的改变，也是电影最后bob dylan登台唱Farewell的影射。

那到底是做一个显性loser还是隐形loser，也许其实就脱离不了loser的命运，毕竟一出生就带着共有的局限性——死亡，但救赎自己的方法可能只有安然接受当下的所有，选择怎样的人生倒成了不那么大的问题。

不过我还是由衷的敬佩Davis这样的人，抛弃所以的避风港太需要勇气。

朋友闲聊:晚上回到家看到室友们坐在客厅的鱼缸前讨论着神仙到底吃不吃饭的问题?无聊透顶了。

我反倒非常羡慕，似乎能看到他们坐在粉蓝色的空间中，四周白墙，光线的温度和亮度都刚刚好，他们一人拿一只纸盒套住自己，摇晃着身体尽情享受蓝色的日光浴。

听到这个时我正走在没有路灯的楼梯间，四周黑暗袭来，我蜷缩起来抱住自己躲避的电波冲撞，不过这么黑暗再宽广也是囚笼，还是自建的，倒不如买来的纸盒套住自己再按个明晃晃的大灯泡来的温暖痛快。

看到豆瓣上很多人不喜欢这部电影，不过电影还是谈不上所谓的“文艺的装逼”，民谣也常常被人无解为一种装的手段，可能悲伤自卑这种情绪太痛苦也太高级，人类在生理和心理上都是排斥和掩饰它的，有时候严重到从不理解到极端误解。

不眨眼的看到最后，像是抓住了一颗救命稻草，希望Davis能给我点答案，最终还是开放式的结局。

也对，这种追逐本来就是没有答案的。

或者世界上能说出答案的事情并不多，并且大部分都集中都了念书那十来年的试卷上，以至于我们习惯于有答案的生活。

看《醉乡民谣》的时候真的有被打动到。

电影讲述了Llewyn Davis追求音乐，最终失败了，仅此而已。

很喜欢这种冷静和克制，没有说教，没有评判，没有振奋人心的东西。

你看他窘迫的生活像是一个讽刺，可是他演奏时的神态很难说不动人。

Llewyn和姐姐有一段对话：Joy: What if the music stopped? Llewyn Davis: What? Quit? Just exist?后来Llewyn说他要放弃这一行了，回去做水手。

像他说的那样，just exist。

作为一个世俗意义上的失败者，我和Llewyn Davis的区别在于，他的确有些才华，只是他的才华不被市场认可。

而我只是单纯地自命不凡而已。

最喜欢的是开头和结尾的那首Hang Me, Oh Hang me。

Llewyn拨着吉他弦低唱着"Hang me, oh hang me, and I'll be dead and gone…poor boy, I've been all around this world…"似乎在向命运臣服，绞死我吧，我不在乎，可是又有着些许不甘。

毕竟我曾游走四方。

电影演到最后，和开头的场景如出一辙——“演出-收工-挨揍”，不禁让我怀疑这里是不是暗藏玄机，因为这电影的导演可是以“藏得深”著称的科恩兄弟。

但一时间没能想明白。

直到昨天，因为降温结冰，而我走路一向蹦蹦跳跳漫不经心，刚出门就滑了一跤。

想起去年也是在十二月下雨路滑，出门当场摔倒在家门口的瓷砖地上。

这场面如此相似，让我感觉自己过了一年好像一点儿都没长心。

突然意识到，电影开头和结尾相似的场景，不正是Llewyn Davis止步不前的事业和人生的缩影么。

看电影之前没搞清楚Llewyn Davis是谁。

因为是提前场，去了很多工作人员和当地影评人。

通过工作人员了解到，Llewyn Davis的原型叫Dave Van Ronk，是美国六十年代原声民谣复兴的重要人物，他活跃时期并未得到广泛认可，但启发并帮助了一批同时期的民谣歌手，其中包括著名的Bob Dylan和Joni Mitchell。

这听起来耳熟，又是一个不得志艺术家的故事，这种题材拿到大部分导演（尤其是混好莱坞的）手里，都或多或少会沾染上一种理想主义被命运践踏的悲壮感，比如去年大热的Searching for Suger Man，以及Anvil! The Story of Anvil。

然而这是科恩兄弟的电影，虽然没有Fargo那样让他们赖以成名的cult情结，但依然是一贯的冷静克制，我甚至可以想象他俩在镜头后面哂笑的样子，仿佛没有一点情感和同情心，就那么看着一切被主人公触发，然后告诉你这就是人生。

Llewyn Davis是穷困潦倒的民谣歌手，流窜于朋友家，为一件毛衣的钱和前搭档撕破脸；他天生具有讨人嫌的本事，能让和睦的朋友聚会气氛僵化，能让贤惠的朋友妻一秒变泼妇；他有天赋，但又不具备出名的条件，别的民谣艺人有好家庭三人组，好基友三人组，还有治愈系大妈，演出多么温馨感人，而他孑然一身一把吉他，唱得全是心碎之歌，他都要把自己唱哭了，在芝加哥试场时，也不过换来老板冷冷的一句“我可没听出任何商机啊”。

Davis的脾气，可能在很大程度上限制了他事业的发展，可也就是他这样的人才能温馨组合大行其道的时候坚持他惨淡的独唱，如果不是那股子轴劲儿，他早就放弃了，也就不会有启发了Bob Dylan的后话。

但科恩兄弟，真的没有任何要赞美Davis的意思，他大部分时间表现得都很混帐；你看不出他到底是怀才不遇还是天赋不足，也看不出他目标有多坚定，从芝加哥回来，他一脸狂躁地说受够了，不干了，结果转眼又回到酒吧唱歌，他似乎只是没想好要干点什么而已。

但想到哪干到哪，也算一种选择不是么， Davis的人生，在影片最后因为这个选择而陷入了“演出-收工-挨揍”的循环。

但说Inside Llewyn Davis是一部冷酷的电影，又似乎辜负了科恩兄弟。

他们的确没有良心泛滥到把电影拍成达人秀那样的励志大片，但依然为主角送上了不易觉察的科恩式关怀。

比如那只名叫Ulysses的走丢又回家的猫，比如从芝加哥回程时遇到的那个睡得死死的泽西小哥，又比如恨 他入骨，又忍不住要关心他的朋友们，都像雪夜的一束火星，有它在还是冷，但没有它的话可就连路都看不见了。

这部影片和其他科恩电影一样，充满了耐人寻味的细节。

其中有一个是，Davis开夜车时，突然看到前方出现一只猫，他急刹车后不确定是不是撞上了它。

下车去看，发现车上沾了些许血迹。

于是他又试图寻找猫的尸体，发现猫一瘸一拐地往森林里走去。

那一瞬间他的表情，说不清是欣慰，惋惜，还是痛心。

这只瘸了腿的猫，不正像是Llewyn Davis自己么，前路黑暗，踽踽独行，每一步都艰难而痛苦。

更关键的，你根本不知道他干吗这么伤痕累累了还要往前走。

可他就是这么往前走了。

2013年看過此片後，久久不能忘懷。

這是一個講失敗者的故事。

六十年代的格林威治，有多少懷揣藝術夢想的年輕人同他一樣？

這不是一個純個人的悲慘境遇，是一類年輕人都瀕臨一腳跨入的窘境。

心理學裡，現代社會形成一種人格，即巨嬰。

看似成人，其實心裡發展水平仍是嬰孩。

依靠外界和朋友家人的幫助得以生活，久久不能自立。

對愛人，親人，不願意承擔責任，也不願受到社會規則的束縛。

但是他們往往是善良的。

之所以形成如此，很大程度是由於自戀。

嬰兒期沒有獲得認可和滿足，沒有得到悉心的照顧和情感回應，當向外的情感沒有得到滿足，往往在青少年過程中就會傾向于向內獲得這種滿足。

而文藝，藝術，音樂，繪畫，詩歌更會助長自我的肥沃土壤。

海明威曾回答什麼是成就一個作家的最重要因素？

「不幸的童年。

」他這樣答道。

藝術家往往是「自我意識」極高的。

而音樂和诗歌一样，恰是所有藝術類型中最傾向內在感覺的一種。

尼采在《悲劇的誕生》中曾將藝術以希臘的兩種神聯繫做象徵，一種是「日神」阿波羅即光明之神，使萬事萬物呈現美的外關。

另一種是「酒神」狄奧尼索斯，象徵情緒的放縱，「這是一種悲劇性的情緒，打破一切禁忌，解除個體化的束縛與世界融合的快樂。

」尼采說「音樂是一種純粹的酒神藝術。

」音樂本身就是情緒。

音樂家往往與酒吧相關，並不只是因為它是表演場所，更是因為音樂家的內在感覺與酒吧所營造的內在感覺一致。

很多搖滾樂手都有酗酒問題。

一個人一旦是傾向感覺，往往很容易與社會形成隔膜，而一個男人的成長，就是面臨一系列普世價值的評估：賺多少錢，供什麼樣的房子，做什麼樣的職位。

是衡量男人是否有價值的標準。

一個人愛藝術。

往往就是接受了更開闊的感情和更多元的價值觀。

當你對一切的普世價值產生懷疑和不以之為唯一標準。

一個純粹的人，更傾向于對自己誠實，他會言行合一，在行為上一以貫之。

少年時問題不會明顯，說不定還會因為這種桀驁不馴風光一時，幸運的是少數。

大多數此類人面臨的，是三十而立，卻與這個世界格格不入。

這正是此片中Llewyn Davis所面對的問題。

片中有一段在咖啡廳中的對話，女朋友說：「你他媽的一點也沒想過未來的事嗎？

」Llewyn Davis：「未來？

月球上的旅館？

」女友：「所以你才會一敗塗地。

」Llewyn Davis並不以世界通常的眼光看待事情。

包括我們狹窄的「未來」。

他一次次的面對磨難，彷彿沒有妥協，直到片子裡他最重要的一天。

那是他是大雪中蹭了一夜車，千辛萬苦到芝加哥。

來到他夢寐以求給予希望之地：The Gate of Horn（眾多民謠樂手發跡之地）。

當他滿懷希望的邀請那個經理來決定自己的命運，聽聽自己的歌時。

Coen給的鏡頭是，緩緩推上那個經理的臉。

他一動不動，深深望著眼前這個年輕人，幾乎就被打動。

而他之後開口說得那番話，顯示了這個世界對一個堅持表達悲傷者的無情「我看不到它會賣錢」。

經理給了他兩條路：一，改變形象，加入他公司的三人合唱團，但不能做主唱。

Llewyn Davis拒絕了。

二，回去找你的搭檔。

（他的搭檔已在故事開始前從大橋上跳下自殺。

）「悲觀虛無」就是所有這類人最常經歷的第二個心裡狀況。

是通途，簡直是水到渠成之路。

當一個人傾向于內在感覺，對世界產生不同的看法，心中就會有懷疑的種子，他開始不相信宗教（有幾個搖滾樂手是教徒？

）不相信政治（當然！

）不相信人們通常觀念中的制度和道德（他們懷疑普世道德），而又不得不眼睜睜面對世界的時候，卻無力改變任何時，怎麼能不悲觀厭世？

故事的悲劇氣氛在Llewyn Davis在回去的路上，開始真正進入高潮。

他在極度疲憊的駕駛中，撞傷了一只貓（他一直尋找，卻找錯了的）他望著那跛腿的貓，一瘸一拐走入樹林的時候，他臉上悲傷難掩。

那只後來知道叫「尤利西斯」，名字更是隱喻。

喬伊斯的「尤利西斯」講的是一個苦悶彷徨的柏林推銷員，在一天內的日常經歷，一個反英雄的形象的翻版。

遊蕩的尤利西斯，一只貓的遊蕩旅行。

更是呼應短短幾天內Davis的遭遇。

回來之後，他認命了，他去找了父親的水手工會。

想接父親的班，做回一個水手，一個普通人。

而世界或許連這個仁慈的機會，也不給這個叛逆者。

步步瓦解掉Llewyn Davis精神之支柱的——是貧窮，是際遇，是繼承父親的命運，是愛人的背叛，是他以為希望就要出現，卻再遭朋友的傷害。

所謂命，就是當你遭受所有打擊，失敗之後，以為會苦盡甘來，卻發現新人出來。

故事結束在Bob Dylan首次现身格林威治村演唱的1961年1月。

Llewyn Davis在酒吧，看見一個人抱著吉他在台上唱歌，那歌聲意味著一個時代結束了。

Bob Dylan的時代開始，讓同時期一大批民謠歌手，湮沒於舊時代當中。

编剧技巧：科恩兄弟剧作的特点：永远的反类型。

故事中的Llewyn Davis是個生活的失敗者，時代的失敗者。

故事的結局也沒能使觀眾得到皆大歡喜，苦盡甘來的滿足。

因為寫此文，返回頭去看來1983年的《溫柔的憐憫》（Tender Mercies）同是寫民謠歌手，逃離酗酒，經歷了生活中的酸甜苦辣，最後還是贏得大眾的尊敬，83年的此片，還是給了一絲希望。

科恩兄弟寫的民謠歌手，結局卻沒有翻轉，一路失敗至谷底。

但我们深知，科恩对待这个人物的走向是正确的。

時代更迭中，往往就是有大潮外的一員，他們選擇了一個未被救贖的失敗者進行書寫，視角特殊，卻更具普遍意義。

一點感受：尼采早已認定「既然人生是虚无痛苦，世界与人生都无意义，那么不至于悲观厌世的活下去的唯一办法就是诉诸艺术。

以肯定生命。

连同它所包含着的痛苦和毁灭，与痛苦嬉戏。

」泰戈爾也有句「世界以痛吻我，要我回報以歌。

」或許Llewyn Davis唯一值得慶幸的是，他還有音樂，還有吉他，還有那些從靈魂發出的旋律，讓他在人生寒冷的冬夜裏，得以對抗抑鬱。

王后jane躺着分娩已有九天多直到她的女仆实在太累了，再也撑不下去，再也撑不下去。

“好女仆们，好女仆们，我的好女仆们你们能帮我剖开我的右腹，找到的的孩子吗”“噢不”女仆们哭道“这是我们绝对不能做的事,我们将派人去请亨利国王，听听他怎么说，听听他怎么说”亨利国王得知了，亨利国王来了他说：“我的王后，是什么困扰着你？

你的眼睛，看起来那么灰暗，看起来那么灰暗”“亨利国王，亨利国王，你愿意为我做件事吗？

你能剖开我的右腹，找到我的孩子吗”“噢不”亨利国王哭道“这是我永远不会做的事”“如果我失去了英格兰之花，我也将失去她的枝干”孩子诞生的那天，人们拉琴跳舞但亲爱的王后jane可怜地躺着，像块冰冷的石头像一块冰冷的石头一样躺着当他对那个唱片人唱着这首歌的时候，心里是何等煎熬呢？

岂不是和王后一样？

等待啊，等待啊，忍耐啊，忍耐啊，太久了，太漫长了，太长了，仆人们都累的精疲力竭了，好像快要撑不下去了，再也撑不下去，“好女仆们，好女仆们，我的好女仆们，你们能帮我剖开我的右腹，找到的的孩子吗？

”不正是他对那些唱片人的哀求吗？

那眼睛里仿佛看到太阳般温暖的未来，慢慢的慢慢的唱片人好像还是那般无动于衷，毫无波动。

他眼里的光芒在慢慢暗淡，慢慢的没有那种神采，慢慢的消散了脸上的笑意和眼睛里光芒。

他可能有过一丝后悔选择了唱这首歌，可能有些恨意唱片公司，可能有些落寞，可能有些零星的希望，可是这些在此刻在那句话再次脱口而出一切都已经消散殆尽了“你的歌声让我看不到未来”就像芝加哥的大雪一样寒冷，一样让人望眼一切皆白烟飘去，他身上的衣裳依旧单薄，连一件最廉价的大衣都没有，可是却好像不是想像那般冰冷刺骨，一个人冷太久了，是不是也会慢慢习惯寒冷，也会变得毫无波澜？

他现在可能有些羡慕那个王后，孩子诞生的那天，人们拉琴跳舞即使王后可怜地躺着，像块冰冷的石头，像一块冰冷的石头一样躺着，可她还有那个孩子让人们铭记，去载歌载舞，欢声笑语，可是他呢？

可是他的孩子呢？

他的歌声呢？

他的作品呢？

在现实里是不会有人去记得，传唱，铭记。

因为他只是一个落魄贫困潦倒四处飘荡的，像个鬼魂一样平凡的尤因利斯，平凡的像他开车不小心撞到的那只流浪猫。

电影里当吉恩责怪他堕胎才几天就忘记了，他却恍惚一下，哦，原来才过几天啊，可是在他的世界那几天却是那样的漫长，漫长的让他觉得好像已经把一辈子该做的都做完了，该死去了啊，是啊，一个人在连最后的希冀，支柱都没有了，是不是一切都已停止，该死去了呢？

罗曼罗兰说：大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。

当电影结尾在那个小酒吧里他还是唱着说着和电影开始之前一样的话时，你会发现原来他已经死去了。

死在了芝加哥那场大雪里。

如果一首歌不像是新的，也永远不会变老，那就是民谣。

1、我不觉得穷人不能玩音乐，但我觉得是人都得先养活自己，越穷越坚持或越坚持越穷，这两者有哪个是好的，有好的但肯定不是这两者。

2、穷不是原罪，关键他是穷困潦倒+普信3、请问剧中男主这样的形象是能映射出民谣的魅力？

4、不够字数凑一下不够字数凑一下不够字数凑一下不够字数凑一下不够字数凑一下

你走向这个世界的时候，有一只猫跟了出来。

你没有办法，只好把它带在身边。

你寄人篱下，不小心把猫丢了，但是你不敢告诉别人。

后来，你遇见了另一只猫，你以为那是你的猫。

你要离开的时候，犹豫着要不要带它走。

你狠下心，丢下了那只原本不属于你的猫。

到最后，你终于又看见被你弄丢的猫，你终于知道它的名字，尤利西斯。

（一）根植于内心深处的理想主义要是说比独立音乐人谁更难过，那《曾经》和《再次出发》估计都得觉得自己很幸运了，至少还有个住的地方，看《醉乡民谣》的男猪脚，蹭沙发蹭大衣蹭女人蹭车的，能蹭的都给蹭了。

但是还是那句话，除了音乐，别的都是混饭吃。

其实不如说，除了理想，别的都是混饭吃，这样似乎更适用于所有情况了。

从他离开房子，走向外面的那时起，那只猫就跟了出来，而门在下一刻砰然关闭，堵死了所有的退路。

与其说他带着一只猫和一腔理想走向世界，不如说，他带着象征理想的猫走向了世界。

当那只猫在车上看着车窗外的站牌慌张地掠过，我想那是根植于内心深处的理想主义对现实的惶恐。

（二）爱猫的人与不爱猫的人吉恩显然是一个不爱猫的人，当她看到那只猫出现在家里的时候心情已然糟糕到极点，当然了也有怀孕的影响。

但是私以为爱猫与不爱猫并不体现在此，而另有两处。

一是当吉恩跟我们的男猪脚说怀孕的事情时，男猪脚一直惦记着走失的猫，吉恩貌似要炸了。

二是他们坐在咖啡厅里，两个人讨论着以后的生活。

很明显爱猫的人更倾向于理想主义，而不爱猫的人更倾向于现实主义。

（三）你不知道自己抱错了猫看电影向来没有什么猜情节的习惯，但是看这部电影的时候，居然鬼使神差地猜了一下，还给猜中了——他抱错了猫。

可能都是在理想主义下挣扎过的人，所以经常会觉得很多东西都跟自己的理想很像，很容易就会把它们当成是同一样东西，但它们其实不一样的。

就像是那只猫，它莫名其妙地就被认错了。

也像是你的理想，偷偷地就被自己换掉了。

男猪脚到了芝加哥之后说，他说想要演出，或者做一个管理者。

可能他自己也不知道什么时候就把自己的理想偷换了概念，就像那只猫一样，看起来很像，但它已经不是原来的样子了，只是还没有意识到。

（四）放弃的犹豫当男猪脚要离开那辆车的时候，站在那只猫面前犹豫了很久，不知道该不该带上它。

一会之后，他决定把猫丢下了。

事实上我并不觉得他放弃那只猫是因为不方便，而是因为那不是原来那只猫，他对现在这只猫已经没有责任感了。

而犹豫是因为他觉得至少也一起陪伴过，有一点舍不得。

有点食之无味弃之可惜的尴尬，那些被换掉的理想也是。

你想要放弃它，因为它不是你原本的理想，你不想放弃它，是因为它比原来的更靠近你，更容易让你——混口饭吃。

（五）它不叫尤利西斯，它叫理想你一直不知道它的名字，跟它的关系始终处于一种尴尬的暧昧之中。

你问它叫什么名字，它只回你两声“喵喵”，就像是你问理想什么时候实现，却只听见窗外的朔风打在窗户上，而你甚至没有一件御寒的衣服。

当你兜兜转转终于再次看见它的时候，终于知道它的名字。

但是我想，它不叫尤利西斯，它叫理想。

所以，当你把猫弄丢的时候你不敢告诉别人，就像你把理想弄丢的时候你不敢告诉自己一样。