朗读者

牛（sue男朋友）推荐的片子，说是被男主角对女主角的爱情感动得差点哭了。

于是sue拉着一起看。

前面一个小时看得一头雾水；后面一个小时看得唏嘘不已。

是半个月前看的了。

还是清楚地记得看完电影后sue问我的几个问题。

苏问我，在汉娜即将要被判刑前，迈克为什么走到一般，最终仍然没有去探望她？

我说，其实我并不清楚影片想要表达的意思，是不是迈克为了保全汉娜的自尊。

但是，我的直觉是，他感觉羞耻，还有胆怯。

她老，并且，她是纳粹。

他没有办法面对自己炽热的荒唐的青春，压在这样一个女人身上。

sue说，我也感觉到他的犹疑和慌乱，他离开监狱的步伐简直就是逃跑。

整部电影，他都是在逃，逃避自己不忍回顾的过去。

sue问我，你觉得迈克对汉娜，是爱吗？

我有点糊涂，但是我还是很清晰地说，我觉得不是。

sue说，我也觉得那不算是爱情。

在最后的时候，那个犹太女人问迈克，她是你什么人，我以为他会说，我爱过她的；结果他说的是，我上过她。

我说，当时我就懵了，如果我男朋友，即便是前男友跟别人描述我们的关系，说“我上过她”。

那简直是对我的侮辱。

sue问，可是牛怎么会认为他是爱她的呢？

我说，可能男女有别吧。

作为男人，牛看电影的时候，自然而然地站在了迈克的角度，他不愿意承认迈克没有爱过汉娜。

出于这样一种心态，就将一些微妙情绪拔高到爱情的高度。

sue说，女人就不是这样。

我们看事情，过于黑白分明，把所有的事情都放在一块假想的白板前面，如果不是煞亮的白，就被看作是黑的；如果不是纯粹的爱，就被看作是不爱。

sue问我，迈克给汉娜寄去的那些磁带，是爱她，还是想赎罪？

我觉得是想赎罪吧。

我想sue一定也是这样想的。

果然她立刻表示了认同。

如果他爱她，想帮助她，想看望她。

为什么不主动去看她？

为什么收到汉娜的信后都不去看她？

如果年轻时的迈克，情感表现出一种羞耻；那么后来，他更多地感受到了良心的责备。

是他，是他的一个转身，将汉娜抛进了监狱；当时他是唯一可以救她的人。

也就是他的这个转身，将自己甩进了内疚、焦灼和痛苦的深渊；现在，汉娜，是唯一一个可以拯救他幸福的人。

他用给她读书的方式，来完成当时没有完成的事，来和她对话，和自己不堪的过去对话，来减轻自己的负罪感。

sue说，在食堂，汉娜握住迈克的手，可是迈克抽出来的时候，我就觉得汉娜不会离开监狱了。

我说，我也是，当时她的表情立刻给了我不详的预感，那种只有迈向死亡的人脸上才有的绝望、释然和慷慨。

这么说，其实是他杀死了她，因为她看到了他的不爱。

sue问，在法庭的时候，挺迷惑的，一开始的时候，我以为汉娜并不知道那些人会被移到哪里；后来我觉得她是知道的，但她仍然理直气壮。

我说，其实她说的也没什么不对。

她做的不过是恪尽职守。

她问法官，换了你，你怎么办，问的真是有力度，换作我们，又能怎样？

sue说，其实这是一种环境，一种大众心理。

如果一件事，大家都在做，都是这样做，那么你身在其中，也就感觉不到罪恶。

sue说，汉娜真的是很敏感的人。

问，怎么说？

在迈克生日的时候，汉娜不是大发脾气了嘛。

对，说实话我没怎么看明白，不知道她为什么情绪那么激烈。

sue说，我觉得是她察觉到迈克对自己稍稍的心不在焉，所以最后她说你要回到朋友那去了。

我们都是敏感的人。

Kate Winslet不是《西西里的美丽传说》里的Monica Bellucci，在《The Reader》里，她的身上没有那种摄人的性感与神秘，她是完全不优雅的。

她身上没有光环，所以反而更深入人心。

说完全没有光环也是不对的。

最起码，成熟女人的身体对于懵懂少年永远都是如谜题一般的诱惑。

男孩颤抖的说出你真美的时候，你其实无法分辨他是因为被完全摄住了，还是已经不由自主的开始学习讨好。

只是到这个地方，还只是寻常套路，御女正太，开始调教。

一开始，他们做爱，然后他给她读书。

后来，他先给她读书，然后做爱。

似乎位置开始有些慢慢掉转，她需要他，反而更多些。

但是她还是走了。

如果只是那一个夏天，那么Michael会在未来和某个女人相拥时，轻松的将这际遇婉婉道來。

这男孩也不过是Hanna庸碌生活中的一抹亮丽回忆。

但是再次相遇了。

对于Michael，是在法庭上，那刺痛的场景。

而对于Hanna，是在没有任何期盼的时候，那温暖的声音。

动心一次尚可忘却，再见就从此无法自拔。

那场景对他必然冲击太大，你很难说之后的几十年，哪怕是一盘盘的给她录音的时候，他对她是爱情。

而他成为了她的一切，但是再见的时候，尽管她伸出了手，但是她叫他孩子。

感情的复杂在于，有时候有道理，有时候没有道理，有时候你想出了个道理以为就是了，结果却不是。

你都不知道到底对她那是不是爱。

但是辗转反侧，只是因为见了一次，我以为就此别过，怎料多年后你再出现，我心里的墙壁依旧就这么轰然倒地。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－长期的战乱与侵略最可怕的地方在于，当某种极端体验成为了常态，身在其中的人为了生存而适应，内心里某种程度的异化几乎是无法避免和深入骨髓的。

Hanna是在政治上没有任何觉悟的普通人。

点滴而见，她是通常意义上善良而且对美好有向往的，教化而得的耻感与蓬勃的欲望在她身上并行不悖。

当她在法庭上真诚而无助的反问“换了您会怎么做呢？

”她搞不清楚的是面对那混乱的场景，既然尽职守维持秩序是必要的，那么她哪里有什么别的选择呢？

她不敢想像如果打开大门，人们就此四散逃亡的场景，那对她而言是不可接受的。

当这样一条对于当事人来讲无法跨越的逻辑链条形成的时候，单单由法理上去追究具体施暴者的罪行显然是不够的，我甚至觉得，法庭上层层包围的咆哮人群与高高在上不断逼问的法官显得比Hanna的答案更为刺眼。

她当然有罪。

但是当某种默认的共识在那个审判厅的小小空间里达成，所有的矛头开始简单的指向这个女人，我仿佛看到所有人都悄悄松了口气，罪人已有，罪行已明，正义和邪恶剥离开了。

而真正的问题，被与己无关的悄悄错身让开。

法律是narrow的。

不论如何惩罚，她是否忏悔，逝者已去。

比控诉更重要的反而是理解。

为什么，这样一个可称善良的普通人会理直气壮的做出令人发指的罪行？

偏题：大众这一概念的危险性在于，不论从积极方面或是消极方面，群体精神是非常容易互相感染加强，进而控制个体的。

人在风潮中很容易丧失判断力。

作为社会的动物，身心无所依靠所带来的脆弱少有人能够承受。

求共鸣，这是每个人近乎本源的渴求。

而求得共鸣后，原本还有所差别的个体开始遵循着这共鸣互相模仿和修正，最终形成超越个体的不可悖的群体意识。

在西藏问题爆发的时候，透过Youtube上华人国外旅居者组织起来共同抗议的视频，在一片liar的声讨声后，我常常看到某种近似于群体狂欢的景象，是的，我们因此团结起来了。

但是当个别试图来严肃讨论西藏问题的西方人被直接包围淹没在一片liar的呐喊之声时，你可以看到当一种群体共识达成，那如潮涌的精神感召是不容任何质疑声音存在的。

简单的口号似概念的渗透力是异常强大的。

不论立场，这现象在由教育水平相对较低的hong wei bing和在普遍受过多文化高等教育的留学生群体之间并没有什么显著差别。

越写越杂：另一方面，人有求自保的需求，所以顺势而行，交出独立判断的权利在很多时候是更为简单而有效率的选择。

人的判断也总是并且不得不受到媒体左右。

所以所谓保持独立思考，有时实在是说起来简单实则难以执行。

在信息源都被控制，同时相同信息高度共享的情况下，一个“教育”的环境形成了。

人有好奇心，但是没有耐心，溯本追源的跳出这个环境，去重新审视，没有道理也不可能要求大多数人去做到。

随着IT的日新月异，当初人们所想像的由于信息爆炸所带来的充分的diversify并没有发生，或者说，两种对立的现象同时发生了，在可见的个体差异加深的同时，群体意识也更为便捷的聚集。

回到影片，你很难说Hanna是被纳粹洗脑了，因为这个女人自始至终没有流露出一丝对政治与宏伟彼岸的兴趣，她唯一深深芥怀的只是自己不识字，而所向往的只有美丽而波澜的故事。

而更为引人注意的是，似乎那其余与她一起接受审判的女人们也只是庸碌生活无甚空想追求的常人，在她们身上并没有过多狂热的印记。

我认为这恰是那点睛之笔，庸碌之人，甚至并没有被直接煽动，依然会在极端环境下做出我们言谈之时完全没有人性的行为。

不要高看了人性。

那段交织着秘密、现实、政治的爱情在旁人看来是那么的荒谬。

一个15岁的少年，一个可以被视作他母亲的女人。

一个大学优等生，一个只字不识的文盲。

一个以正义为本能的杰出律师，一个曾葬送过无数生命的纳粹看守。

但他们确实相爱了。

爱，是两个人的事。

和附加在人身上的身份、学识等等都无关。

回想hanna所做的点点滴滴，那些不可理喻的举动，突然之间就明白了。

当mike心中斗争了很久拒绝了朋友们的给他准备的生日宴会，选择来到hanna破旧的房间对她读一本小说时，hanna对他的付出确毫不感激，反而厌恶的推开了他的亲吻并扇了他平生第一个耳光。

我明白，那是因为她太过于爱他，爱到让自己很自卑。

她觉得自己没有能力接受他如此的牺牲，她恐惧于这样的获得，她恐惧于他将来会因这样的付出而后悔，她恐惧于将来他会因这后悔而离开他。

所以她能做的，保护自己的办法，就是拼命把他推开。

当hanna和mike都觉得无法失去彼此的时候，hanna却选择了消失，毫不犹豫的，没有给mike留下只字片语。

她给mike带来了无尽的痛楚。

我明白，那还是因为她太过于爱他。

和Mike的在一起的时光如同在天堂一般的快乐。

可偏偏人性与愿望总有相悖的时候，越是安全温暖的地方，人心中隐藏的那些羞耻和罪恶越会更多的展露。

她的目不识丁，她曾经间接谋杀了那么多人。

她不能对他坦白，她知道一旦那样她会永远的失去他。

压力一点点粉碎着她那颗对爱充满渴望的心，最后她只能选择带上所有的秘密和悲伤逃走，那样，至少可以在Mike的记忆中剩下一个完美的自己，而且我想，她能放下心中的最深的爱，是因为她不断的说服自己：她的爱对年轻的他是一种负担，她如果离去，他就会拥有一段更完美的人生。

当mike8年后在纳粹审判庭的被告席再度看到她时，他大为震惊，不知所措，只是蓬乱着头发在香烟的缭绕烟雾里麻醉自己。

她在审判庭上的宁愿接受不公平的严刑，却要坚持固守着自己的秘密。

他不懂得她，以为她害怕暴露自己的秘密，以为那是她的选择。

其实那不是，没有一个亲人和朋友的她，面对不法官不停的居高临下的责问，面对那些卑劣的同盟者的咄咄逼人，绝望和悲凉像一只巨大的手掌死死地掐住了她的咽喉。

她还能拥有什么呢，除了那一个固守的秘密，那最后一丝的对自己的怜悯。

可我知道，无助的她心会冷得发抖，会多么想要一个能支持她的温暖的力量。

看着Mike紧紧地咬住嘴唇，我多么企盼着他勇敢地站起身子，大声对法官说——事情不是这样的！

如果能拥有这样的安慰，不要说尊严，就算是全世界她都能放下，微笑着向他走来。

或许男人都不懂得女人的口是心非，不懂得这背后隐忍的感情。

他知道真相，他知道说与不说，可以挽救她也可以摧毁她的一生。

他却举棋不定。

他敌不过自己的情感，终于决定去问问她，那一天下雪了，走在冰冷的高墙下，他想起了她在法庭上讲的那个雪夜的悲剧。

所有的理智又突然回到他身上，如何和一个纳粹囚犯相处？

如何去面对那些血淋淋的事实？

如何面对周遭人的目光？

她和他的未来太过于渺茫。

如果说hanna当年放弃他是因为爱，而现在他放弃她则是因为现实。

男人只会因自己的目标而放弃所爱，而不是相反。

于是他转身离开。

也如hanna所预料的一样，Mike拥有了令人艳羡的职业、豪华的私人办公室、崭新的奔驰轿车、年轻美貌的律师出身的妻子、温婉可人的女儿。

但他拥有了这一切，却没有办法去爱他们。

麻木的面对工作，短暂的婚姻，与女儿的疏离。

直到他又再一次开始为她朗读她所喜爱的小说。

一本又一本，整夜整夜录成磁带，寄往监狱。

她视它们为珍宝，捧在怀里入睡，跟着他的发音学习单词，给他写字迹笨拙的简单的信。

不禁泪雨滂沱，丢失在逝去年华里的爱，竟在他们人生的困境中又再次找回来。

带着岁月斑驳的痕迹，迟缓却厚重。

故事的结局，在预料之中，但我却宁愿不是那样。

20年过去。

有人电话告知他hanna即将出狱，希望他能接受她，安顿她的生活。

他只是很礼节性的答应了对方，没有任何的情绪。

又是现实。

朗读小说可以满足一切的幻想，但现实不会。

他去她他见面，分隔28年后的见面。

他的理智并没有欺骗他，现实的确要付出许多的努力才能承受。

她白发苍苍，背影佝偻，眼神昏暗。

她伸出一只皱巴巴的手，希望他能握住它。

他倒吸一口气，突然明白爱有时的确活在想象与回忆中。

但这一次他没有放弃，他调整自己，告诉她对未来美好的设想，可以拥有一份工作，有一间不错的房子，他甚至可以为她准备一个热闹的出狱仪式。

她微笑不语。

他许诺一周以后来接她。

或许他也需要一个时间静一静，思考好一切，然后去接纳她的到来。

他的确做到了，在干净清爽的新家里，他挂上了一幅储存着他们美好记忆的相片，一脸幸福与满足。

他觉得自己为她安排的一切，会让她感到他的爱。

然而我知道，一切都晚了，在他的手从她松弛难看的手上逃离的时候，一切都已经晚了。

多少年的期盼，多少年的委屈，多少年的艰辛，当终于可以面对已经成为自己全部世界的男人时，她却看到了他的逃避。

那一个小小的动作，却让她曾经的自卑再一次强烈的回到她身上。

那些积蓄在心中20多年即将喷涌而出的情感，在这一个瞬间被冷冷地打回心底。

当他试图与她谈论当年的审判，与她讨论未来种种时，她只是带着嘲弄的笑回答着他，因为她世界的支柱已经在刚才那个瞬间轰然倒塌，她要的不是这些，她只想要他的关怀和理解，而他并没有给予，这对她而言就相当于他在告诉她——我并不爱你！

最终在他所认为的幸福来临前，她站在心爱的书籍上结束了自己的生命。

后来，看到一小段原文的文摘，在他们最后的对话里，hanna曾说：“我一直有种感觉，感到没有人理解我，没有人知道我是谁，我做过什么。

”这种失望，也许Mike一生都无法理解。

所以他也并不知道，如果当时他能走过去深深地把她搂在怀中，就像他们第一次相遇时她搂住在病痛中的他一样，轻轻告诉她：It's all right。

只需这样，就能抚平她心中累累的伤痕。

他们的命运，也就从此不同。

当他为她彻夜朗读的时候，我哭了。

我几乎以为导演打算用这样弥足珍贵的爱来撑起整部影片。

但是，我还是错了。

米夏给了汉娜活下去的希望，却也给了毁灭她的绝望。

我认为米夏是刻骨铭心的爱着汉娜的，他真的其实是个非常单纯的小伙子。

当他听到汉娜的最终宣判时，他站在那里哭成一个泪人。

在离婚以后那么多慢慢长夜里，他耐心地一本一本的为她诵读　《奥德赛》《带着小狗的女人》，重温多年前美好的时光……为狱中的汉娜点亮一盏明灯。

他卖掉心爱的邮票，筹划了一场浪漫的俩人单车旅行。

他当着餐厅老板娘的面和汉娜接吻，为了证明他是她的男朋友而不是儿子或者别的什么亲人。

他拒绝年龄相仿的漂亮妞，不去参加同学给他准备的生日派对，而只想在生日那天和汉娜单独在一起。

他们争吵，然后难过地流泪，他总是先道歉为了不失去她，而后，又委屈地抱怨每一次都是自己先道歉。

这一切都是多么真挚地，热恋中的小男人啊。

然而，可怜的汉娜，她的命运里始终无福消受吧。

当米夏在法庭上顿悟汉娜其实不能阅读的事实时候，他明白他不能亲手揭露事实的真相.除了不愿公开他和她的不伦恋情这一点私心以外，更重要的是，他了解她，她宁愿被诬告也要掩饰自己文盲的那一点卑微的自尊，他早已看到。

一个19岁大男孩就看透了44岁女人的心，完全是因为他们曾经爱过。

他满心欢喜的为她租下充满阳光的新公寓，仔细琢磨着墙上该选一副什么样的油画。

她却因为他的一句“你怎么看待过去的事情”而终于伤心欲绝。

可是他正是因为太在乎她，才会不能忘怀这件事情，他忍不住要亲自问她内心的真正看法，来解答自己一直以来反复困惑的答案。

如果他真的不再爱她，他不会报复一样的和他的女同学做爱。

如果他能够忘记了她，他不会无法拥有幸福的婚姻。

如果他不是用心疼她，他不会想得到给她邮寄录音磁带，用声音温暖她。

可是，战争和无知将这一切都扭曲了。

“这宽恕，我不愿也没有资格给予。

”这是借那位幸存者说出的话，也是导演给予一个答案。

从汉娜服刑20多年的简陋牢房走出来，带着她辛苦攒下得7000马克；米夏走进了当年幸存者位于波士顿奢华的起居室，换来得却是如此轻浮而又沉重的话语。

我们都明白了，那曾经赖以生存的爱，也如同生命本身一样轻如鸿毛。

他将她安葬在他们旅行经过的小教堂旁边。

他们第一次也是唯一的一次旅行，坐在教堂里被唱诗班感动的她，非常非常地美。

我曾经试想,如果将米夏和汉娜的忘年恋抽离,故事又会怎么样呢?我给自己的答案是,导演之所以要这样安排,是因为我们即使想原谅一个深爱着的人,都是如此困难.

1,那么多人都在说《生死朗读》⋯⋯2，奥斯卡还没开奖的时候，豆瓣上有人问：为什么中国人更关心《生死朗读》？

而美国人、美国影评人津津乐道的却是《贫民窟的百万富翁》和《巴顿》？

因为《生死朗读》是类中国的，因为审判和清算既是民族的共同期待也是共同畏惧，因为审判和清算的该来而迟迟不来已经成为鲠在民族喉间的一根尖刺，因为对于自我审判的集体逃离和集体回避已经是一根新的、日渐加码的耻辱柱。

而此时此刻，此年，来年，来年的来年，美国人需要集体励志，渴望集体狂欢，所以他们热爱《贫民窟的百万富翁》，所以，仅限于本国人受惠的人民利益，要高于对艺术作品的公正评判。

就这一点来说，说实话，奥斯卡还比不上南京的独立影像节呢。

个人利益、本国利益、本国民利益，是难以跨越的吧。

一旦触及，公正终将让位于非公正。

假如这一点，真的是概莫能外，那这个世界，确是让人失望。

3，去当当买了原著《朗读者》。

电影里，米夏的同学在讨论班上激越地叫喊：“⋯⋯她们不过是替罪羊！

你们，你们都是我们的父母、老师、长辈，你们怎么会让这一切发生？！

”这一段，是原著里没有的。

只需转换其中一个名词，这问题即适用于我们。

你们怎么会让文革发生？

你们怎么会让89发生？

你们，我们，怎么会让XX、XX、XX发生？

而原著里有一段，则是电影里没有的。

米夏去探访一个集中营原址，途中搭车，司机得知米夏是要去看集中营，立刻开始对他冷嘲热讽。

那个司机说：“我看过一张枪毙犹太人的照片。

照片上，犹太人和士兵的上方，有一名军官坐在窗台上，他跷着二郎腿，吸着一支烟。

他看上去有点儿不痛快。

也许，事情进展得还不像他想的那么快速干脆。

不过，他还是得到了他那份满足，甚至在脸上也有一片得意，也许一天的活计就快干完了，很快就是适意消闲的傍晚了。

他并不恨犹太人，他也不⋯⋯”这时米夏打断他：“那就是您吧？

您坐在窗台上，并且⋯⋯”司机立刻刹住车，脸色苍白：“滚下去！

”4，1994年，我所在报社的部主任带我到福州去采访唐敏。

唐敏是唯一一位因89而被判入狱一年的职业女作家，出狱后她出版了一本狱中手记。

采访的间隙，部主任领我去看望他在福州的一位老同学。

他这位老同学的名字我亦听见过，他就是文革期间拿手枪顶住我爸胸口的人。

我知他手中有血债。

在福州的那两天于我而言怪异非常，同时见到一位女作家政治犯和一位血债未清偿的造反派。

我坐落一边，寂然聆听部主任和老同学的家常闲聊。

我的眼睛未曾离开那人片刻，我好奇。

然则我看出了什么？

我什么也没看出来。

黑暗有多暗？

暗到它早已与光明融为一体，并行不悖。

5，豆瓣上有人引述普利摩李维的话：“所有幸存者的回忆都不可靠，不全面，因为他们有幸活到解放。

而活得那么久是因为他们比别人多喝一口水，多吃半块面包，甚至可以做轻微一点的苦工，他们是特权俘虏⋯⋯特权俘虏是集中营人口中的少数，却是幸存者中的多数。

他们甚至把反抗的囚犯的头压进汤锅里活活淹死。

纳粹让这些人满身罪恶，满手血腥，尽可能地受到牵累，建立起强烈的共犯关系⋯⋯这些犹太人连自己人也不放过，只是为了多活一个礼拜。

这才是集中营的真面目，不只杀人，而且毁灭灵魂。

”《生死朗读》已经走得很远，还会不会有电影敢于走得更远？

走到普利摩李维之处，袒露那最黑暗之地的所有纠结？

6，从肉体出发，亦能到达爱。

这是米夏和汉娜之间的感情。

15岁时，米夏是勇敢的。

两人郊游点餐时，餐馆店员以为汉娜是米夏的妈妈，米夏用一个吻向陌生人宣告，那不是我的母亲，而是我的情人。

10年后再见汉娜，米夏无论如何不敢承认，他深爱过并且始终不能忘情的，是一个纳粹看守，是全民的敌人。

他走到了勇气的边界，碰到了爱的边界。

不是所有的恋爱中人，都有机会见识到自己爱的边界的。

所以在毫无防备之下一头撞上边界的米夏，不能去解救汉娜。

而尊重与维护汉娜不识字这一私人秘密，成为米夏不作为的最好借口，它是借口，也确是事实。

但是米夏事实上不能面对自己的不作为，所以他才给汉娜寄录音带。

这一举动，除了余情难忘，还有对自己作为世间唯一一位知情者而不报的愧疚。

然而，在汉娜即将出狱的当口，他与汉娜见面，绝不提自己违背法律知情不报，却只问，汉娜对自己在第三帝国时期犯下的罪行有否悔改。

这个姿态，是一种优越感的姿态，这优越感来自于一个双手未染血的人面对一个认罪伏法之人的优越。

他却未曾想，他双手没有染血，也许仅仅是因为，他没有身处那个年代。

这次见面，他的责问，成了汉娜自杀的最大诱因。

米夏和汉娜之间的爱，从来没有到达那个程度，从来不像他们自我预想的那样强烈。

在后期，在米夏这头，这爱呈现为懦弱的连串递进。

这爱并不让我感动，却实在让人悲叹。

7，至于汉娜⋯⋯汉娜是一个谜，巨大的谜。

《朗读者》作为爱情片，很赚人眼泪，可惜导演对人性和纳粹历史的反省，却做了大量的减法。

比如：二战结束后的15年中，西德对纳粹历史的态度以沉默与回避为主。

因为纳粹政权有关的人数太多，从军人数1500万……光妇女就有230多万是法西斯团体成员，6千多名女青年是集中营的看守。

到了战争的最后几年，集中营全面深入整个国家的日常生活，被形容为“集中营宇宙”，大大小小的工、农、商和军火工厂，都利用集中营供应的免费劳力。

另外供应商提供集中营所需物资，如木材、建材、布料、脱水蔬菜、尸体的火化炉、毒气室的毒药、追踪受害者的制表机（如IBM），实在很难相信供应商从没注意到物资设备可能的用途。

——男主角的父母为何对大屠杀只字不提？

电影没有交代男主角父母战时的经历。

为何法庭上唯一的证人就是幸存者？

西德检察部门虽收集了65万名纳粹战犯的资料和物证，侦查的涉案战犯总数16万人，约8万经法庭审理，3千多人被判刑，可仅12人被判处死刑，其中在各个集中营犯下罪恶的战犯，仅1517人被宣判有罪。

后两德统一之际，女战犯不问罪行轻重一概释放。

——女主角所在的奥斯威辛集中营中担任警卫的纳粹德军人数大约为7000人，其中包括170名女纳粹成员，——电影中仅判决了5人，判刑最重的还是一个文盲看守，这里面的深层原因没有交代。

因为当时西德重建缺人才，而绝大多数优秀人才已被纳粹招募，1951年西德通过了恢复1945年被撤职的原纳粹官员职位的法律，大批的原纳粹高官重掌大权。

60年代末的联邦总理基辛格和总统吕布克均为原纳粹高官；国务秘书为当年纳粹迫害犹太人的《纽伦堡法》的起草者，西德17个部长当中，有8 人曾在纳粹德国国家机关中担任过领导职务。

20世纪50年代末期，西德司法界担任法官和检察官的前纳粹分子多达9000余人。

这些人在纳粹时代，判决数十万反法西斯主义战士长期监禁，处死了其中6 万人。

——审判女主角的法官是否原纳粹成员们，电影没说。

还有一大批从事过活人试验、无痛致死、化学战、细菌战的纳粹战犯，因为拥有教授、专家、学者、博士、研究员等显赫的头衔，二战后仍然在西德各大学执教，逍遥法外，无人问津。

——男主角的教授说“社会赖法律以运行，而非依靠道德来维系”，这是绝大多数战犯所谓的“我仅奉命行事”的学术说辞。

教授为什么会这么说？

在得知男主角掌握女主角减刑的重要证据隐而不报时，教授什么都没做，为什么？

西德新一代对纳粹历史的反思，在60年代中期至70年代曾出现过极左潮流。

少数大学生试图以暴力的方式推翻西德的社会制度。

——而男主角当时的行为未免太温和了，仅仅是袖手旁观。

电影中情绪最激动的另一男生，也仅仅是质问其他集中营的罪犯为何不处置……他们真的生活在象牙塔中，置身事外。

80年代，对纳粹历史的出现了所谓的“历史学家争论”，一方认为，其他国家也发生过类似的大屠杀事件，希特勒对犹太人的大屠杀很有可能是对斯大林“大清洗”的回应，犹如一种正当防卫。

——男主角突然开始给女主角寄朗读磁带却源于自己失败的婚姻，他活得真自我。

90年代新一代大学生认为纳粹时期普通德国人都是希特勒屠杀犹太人的自愿帮凶，而男主角所代表的60年代的大学生却持反对态度。

《辛德勒的名单》恰逢其时地塑造了犹太人救世主的英雄形象。

事实上，集中营一开始是政治恐吓中心，之后变成死亡工厂，接下来是取之不尽的奴隶供应库，到德国政府垂死之际，就成为德国政府最大的威胁，因为其中隐藏人类史上最大的罪行。

纳粹之所以进行俘虏大迁徙，是希望转移俘虏到安全地带继续剥削其劳力。

俘虏在途中死亡并不要紧，重要的是不能让他们说出他们的故事。

——好了，我们再来看电影中集中营的幸存者，母女俩作为集中营罪行的见证人出现，奥斯威辛集中营110万被杀7千多人存活，她们的生还是运气，还是技巧？

普利摩•李维曾说：“所有幸存者的回忆都不可靠，不全面，因为他们有幸活到解放。

而活得那么久是因为他们比别人喝多一口水，吃多半块面包，甚至可以做轻微一点的苦工，他们是特权俘虏……特权俘虏是集中营人口中的少数，却是幸存者中的多数。

他们甚至把反抗的囚犯压进汤锅里活活淹死。

纳粹让这些人满身罪恶，满手血腥，尽可能地受到牵累，建立起强烈的共犯关系……这些犹太人连自己人也不放过，只是为了多活一个礼拜。

这才是集中营的真面目，不只杀人，而且毁灭灵魂。

”“其实能侥幸能活过集中营的这些人，其实并不是真正的见证人。

他们其实并未陷落地狱底层。

那些真正掉入底层的人，那些亲见蛇蝎恶魔之人，不是没能生还，就是从此哑然无言。

”《美丽人生》以喜剧诠释集中营的悲惨世界，《辛德勒的名单》塑造了一个犹太人的救世主，《朗读者》仅把不伦之恋和对罪行的宽恕与否挂上钩……我们有太多问题等待解答──专制体制如何形成？

在什么情况下普通群众会成为专制体制的帮凶？

人的个性为何如此容易被磨灭？

受害者如何变成魔鬼？

如何反抗和预防？

……不了解这些，我们会跟我们的上一代同样盲目。

周日的下午，阳光晴好，百无聊赖地窝在沙发里，居然又看了一遍《朗读者》。

但凡是我看过两遍以上的电影，除了第一遍没看懂的那些除外，大多是情节浪漫感人，再或者就是我喜欢男主角的扮演者。

令我惊讶的是，在这些重看的原因中，《朗读者》是一个也不占。

而恰恰是它，居然马上要追平我看97BBC版《傲慢与偏见》的次数了。

不管有多少专业的影评，我始终还是觉得这是一个爱情故事。

15岁的少年放学回家，在路上病倒了，偶遇36岁的汉娜。

她帮助了他，待他康复后，特意上门道谢。

此后，他们开始了一段不能让外人知道的亲密关系。

她是公交车售票员，他只是高中生。

汉娜热衷于他为她的朗读，甚至于她在一次见面时，居然提出要他先朗读，然后他们再做爱。

跟随着少年包含感情的朗读，汉娜用耳朵倾听到了另一个世界。

少年卖了珍贵的邮票，与她骑车去郊游。

在郊外的小酒店门口，老板娘误以为他们是母子，而少年眼里带笑，当着那老板娘的面，吻了汉娜的嘴。

他们的每次争吵，都是少年先低头认错。

少年站在破旧的楼道里，嘴唇翕动，眼里的泪转来转去，最终还是回到屋里，对汉娜说：“对不起。

” 这一刻，我的心也跟着疼起来，就像宁宁说的：“我之所以在你面前放低姿态，并不是我自虐，而是我尊重你，以及也看重‘爱情’这件事。

”他真的爱她，所以他才会拥有那种意志与能量，能够把他自己交付给她。

有一次，他俩争吵后，她先来道歉。

少年的嘴角微微上扬，这细微的改变都能使他满足。

只是，她却突然消失了，直到多年后，他进入大学学习法律，在一次法庭旁听时，遇到了正在受审的她。

她是犯人，因战争罪而即将要被判刑。

在一次次的庭审中，少年终于发现了她的秘密——她不识字。

汉娜为此觉得羞耻，只要不暴露她文盲的身份，她可以做任何事情，包括在法庭上承认更严重的指控，以及长达20年的监禁。

庭审之后，少年想去看守所看望她，劝她说出这个秘密，这样可以减轻汉娜的罪行。

但最终，他们还是没有见面。

他为她保守了这个秘密。

他知道，对于她而言，这个事实是多么令人感到羞耻。

他知道她多么恐惧这个秘密会泄露出去，他尊重她的恐惧。

或许，他也不知道该如何面对她，如何面对她参与的那段可怕的历史，如何面对他爱的她？

成年后的少年经历了失败的婚姻，在老房子里他翻出了老旧的录音机，再次为狱中的汉娜朗读书籍。

他寄给她的磁带和书，使她学会了读写。

她写信给他，希望他能寄些浪漫的书籍。

20年的时间很快就过去了，汉娜即将出狱，他接到监狱管理人员的电话，前去看她。

她或许是此时才真正爱上他，又或许她只是需要他，希望出狱后能在一起生活。

而这时，她需要他，多过他需要她。

他对她怀有复杂的感情，他是唯一能够为她负责任的人，但他不知道该怎样处理这生命里的重压。

她想握他的手，但他缩了回去。

这一刻，汉娜理解了眼前的这个男人，这个到了此时，仍被她叫做“孩子”的男人。

他给了她伟大的礼物，但他不会继续爱她了，甚至连照顾她都是不可能的。

汉娜虽然理解，但这对她来说却是毁灭性的。

她看不到出狱后的希望。

最终，她将那些从图书馆借来的书，一本本地垫在桌子上，然后踩在上面，上吊自杀了。

汉娜终于解脱了，而少年的生活仍在继续。

为了年少的那段荒乱的感情，他付出了一生的爱的能力。

记得有个情节，他的女儿说：“小时候，我一直以为你的沉默是我的错。

” 少年说：“傻孩子，这与你无关，是我的问题。

” 电影与原著在结尾处有个小小的不同，电影的结尾是少年带着女儿去了汉娜的墓地，欲把积压在心中多年的秘密告诉女儿。

影片到这里便结束了，仿佛倾诉了出来，灵魂也得到了救赎。

而我更喜欢原著的设计，少年独自一个来到墓地，看着墓碑上汉娜的名字，静静伫立，默默不语。

他们的故事，他无需说给任何人听。

他所有的话，都应该同她自己说。

而他没有机会同她说的话，也不愿再说出来给其他人。

我知道，作为一个看电影的人，我是真的没有领会这部电影的深厚内涵。

我只知道爱一个人，不是说他越来越好，或者我越来越好，我们就会相爱，甚至会越来越相爱。

不是这样的，爱一个人，便只是爱他，只因为他是他。

爱，是可以将一切过往都一并承担了的。

我也曾考量，我的爱，是不是太过热衷于自我幻想？

只是，我希望你会了解，也许我的爱，就目前而言，暂时还不是你期望的那个样子。

但是，它不是我们的奥斯维辛。

改编自同名小说的影片《生死朗读》对德国纳粹犯下的大屠杀罪行进行了严肃的探讨，不过，从意图而言，这个故事真正所要表达的内涵，或许要比二战大屠杀更宽宏得多。

电影塑造了汉娜这一让人既恨又怜的纳粹女看守形象，通过她为了掩饰其文盲身份而自愿从军，最终因导致集中营中囚犯身亡而在战后被判入狱的故事，对那些在二战时期摇身变为纳粹帮凶的普通民众的心态进行了细致的刻画。

汉娜曾经面临过许多次的选择，她不断放弃升职、加薪等优厚无比的待遇，而选择通过逃避来掩盖身为文盲的秘密。

甚至面临屠杀主谋罪名指控的时候，只要道出自己的文盲身份即可开脱罪责，可她仍然选择了保守秘密而独自承受莫须有的罪名。

仅仅为了不让别人知道自己是文盲，汉娜付出了惊人的代价，这在旁人看来完全匪夷所思。

保守秘密和免受刑罚孰轻孰重不言而喻，为了掩盖这个无关痛痒的真相，甚至不惜带给他人痛苦、带给自己囚禁，简直不可理喻。

这种旁观者的理解固然有所道理，因为以大多数人的价值判断，从逃避升职到加入纳粹，从远走他乡到承认罪名，汉娜这一连串的决策舍弃了太多的幸福和自由。

影片宣传标语中有这么一条：How far would you go to protect a secret?这问题的答案很好地点出了汉娜的心态。

为了一个毕生守护着的秘密，汉娜不惜伤害他人、囚禁自己，并且在她的世界中，其实这一切都是那么地自然而合乎情理。

原著对汉娜的心态进行了揣摩，汉娜“不仅仅在法庭上要争要斗，她必须要永远奋斗，其目的不是为了向世人显示她能做的事情，而是向世人掩饰她不能做的事情”，“她宁可被绳之以法，也不愿暴露自己是文盲。

她进行的斗争不是为了自己的利益，而是为了她的真理、她的正义。

”汉娜为什么不坦白？

因为那个秘密已经成了她的全部。

其实从汉娜作出隐瞒文盲身份这一决定开始，她就在一点一滴地为维护着自己搭建起的保护墙，不容外人也不容自己对此有半点侵犯。

时间越长，她为之所花的代价越大，她把秘密也就看得越重。

在过去，她已经为这个秘密放弃了更好的工作、搬离了熟知的城市，甚至成为了屠杀平民的帮凶，她已经完完全全地被这个秘密套牢困住了。

文盲身份成为了汉娜甩也甩不掉的过去，始终处于伪装下汉娜不仅为了秘密害了别人，最终也画地为牢害了自己。

她既然已经为这个秘密牺牲了这么多代价，她怎么还会吝惜在这昂贵的代价上再加上点余生的自由呢？

在看《生死朗读》时，我不自觉地会把它同另一部文学作品，亚瑟·米勒的《坩埚》进行比较。

在那部以十七世纪美国麻省萨勒姆女巫事件讽刺麦卡锡主义的戏剧中，米勒塑造了一个名为艾比盖尔的女孩，为了掩盖自己与同伴在树林中杀鸡放血并集体跳舞的事实，将村中女孩重病疑似中邪的矛头指向他人。

最初仅仅为求自保，但随着事件的不断扩大，女孩开始煽风点火并借机铲除异己。

无辜淳朴的村民被不断诬陷中了巫术，而这位始作俑者虽遭到了正义的指控，却也没有受到惩罚，直至最终在波士顿沦为娼妓。

汉娜和艾比盖尔这两个角色有着一定的相似，都为了掩盖一个不想为人知的秘密，而走上了害人害己的不归路，但在很多方面两人又有着不同。

如果说，出于影射意图的考虑，米勒将艾比盖尔描写得狡猾阴险，成为了完全的恶人；而与之相反，小说和影片对汉娜的定位则要中性得多，甚至更多时候，读者和观众对汉娜的同情大于厌恶、怜悯甚于憎恨，这种同情来自于前半段先入为主的铺垫，来源于其他被告串谋起来对汉娜的攻击，更来源于汉娜自身为保守秘密而付出的巨大代价——汉娜在某种程度上来说也是受害者，她经受了不尽公正的指控，不过正因为此，主观上她倾尽全力得以如愿以偿地继续维护着秘密，客观上她也因此完成了一次自身的拯救与救赎。

汉娜不是一个孤立的人物，小说和影片抛出这么一个人物也并非针对那些成为纳粹的昔日平民。

文学和影视作品中不缺少这样的例子，都为了掩盖这样或那样的秘密作出了不同寻常的决断。

《爱你长久》中的母亲甘愿背负弑子罪名锒铛入狱，《赎罪》中的布里奥尼断送了姐姐与情人一生的幸福，《美丽人生》中的父亲在残酷的现实中依旧不忘面带微笑，《断背山》中的牛仔们却再也等不到重逢的那一天。

那些秘密，或源自谎言，或源自虚荣，或源自关爱，或源自恐惧，道出实情似乎并不困难，但有人却愿意为了保护秘密倾去毕生的力量。

相信在现实中，无论何段时期、何种环境，这个世界上也总会有人为了心中的秘密奋斗终身。

甚至，如果把秘密换成其他，这个道理应该依旧成立——当万千经历过后，视野开始逐渐聚焦，于是赫然发现，因为我们曾经如此执着投入，那件事物也将最终变成整个人生的意义。

剧情的高潮从审判中的法庭开始展开，看到的不是二战中的屠杀和疯狂，而是将杀戮作为日常工作的一种麻木。

可悲的是，那种为了使生活正常的继续下去的那种不愿面对正义的逃避，出现在我们每一个人的生活中。

Hanna没有拯救那些给她朗读的女孩们，Michael也没有拯救曾经热烈爱过的Hanna，直至二十多年后Hanna即将被释放的前一天，已经通过自我学习变得有文化和尊严的Hanna也没有拯救即将获得自由的自己。

只因他们不想超越也不想面对不可预料的将打乱自己原有生活的路途。

就像真正的爱是爱那些超越你并更新你的事物一样，我们中的大多数都不懂得解构自己的生活和人生，都不愿意创造新的方式去改变那种非正义的，往往是最平庸的我们的正常生活。

直至最后，Michael也没有真正理解Hanna一直在坚持的人类的尊严，从一个女性的角度，这是令人悲伤的结局。

2009年第81届奥斯卡金像奖颁布，其中2008年的英国电影《生死朗读》，改编自小说《朗读者》，由史蒂芬·戴德利导演，凯特·温丝莱特、大卫·克劳斯、拉尔夫·费因斯等人主演。

故事讲述一个20世纪五十年代的德国少年米夏和一名中年女子汉娜的一段伦理爱恋，其中的曲曲折折，恋爱中的“秀恩爱”矛盾等一系列事件，分手等。

但由于汉娜的过去在集中营任职的一段过去二十这个故事发生转折变得更曲折和更考验人性。

汉娜的善良，以不识字而为耻，为了不暴露文盲事实而入狱，因米夏而重拾信心开始识字，又因为米夏而自杀。

米夏刚与汉娜恋爱而害羞，因汉娜不告而别而失落，却在法庭中没有帮助汉娜而使她入狱，后又因自责而与妻子离婚，却又帮助狱中的汉娜重拾信心。

最后因汉娜的自杀而五味杂陈。

人性应该是无解的......