柳如是

二十多岁的柳如是嫁给一个将近花甲的老头子。

柳如是为什么要嫁给一个糟老头。

难道妓女一定要嫁给老头。

柳如是和钱谦益只是很不幸运的生活在乱世。

当陈子龙拒绝了柳如是后。

柳如是没有像失恋之后就要死要活的那种。

因为她是个很独立很有思想的女性，她是一个有属于自己房间的女性。

她可以继续去寻找第二春第三春第四春。

钱谦益去清廷上班路上，柳如是拉着一匹马给钱谦益送钱。

钱谦益问柳如是爱不爱他。

柳如是很生气的说了一番话，然后把盘缠丢给钱谦益。

柳如是不是一个轻易说爱的人。

但是她爱钱谦益。

一个人一生之中能够与自己心灵相契的人是何其幸运，就像贾宝玉和林黛玉，汤一介和乐黛云，柳如是和钱谦益。

很多电影里的爱很夸张。

我认为电影里的爱不夸张的就是好电影。

今天下午，在時差懵懂之中飛上塵網，終於看了電影《柳如是》得償宿願。

看到一半，略知其大意，惟已不敵睡兵，遂先入夢鄉，拋下錢柳等人繼續在遺民與貳臣的俇攘中掙扎。

醒來時，恰與他們共赴老境。

試問枕邊人，這十幾年中發生了什麼大事？

卻道，原來是一個當壚野老，以一番 朝代更迭不過一場大夢的閒話，遂教河東君幡然改轍，沒跟著鄭成功去了臺島云云。

真沒想到與我午睡同時，錢柳諸人也還卻了一場槐夢啊。

但又不禁莞爾。

怎麼當年我的夢裡就沒有一個當壚嬌娘，用幾句鶯聲燕語，勾轉了我去遠離臺灣呢。

歷史與人生，當真可以這樣偶然作戲嗎？

真可歎，什麼是亡天下、為什麼明末人對天下之亡如此恐懼憤恨，此片畢竟夢寐。

或許，那是因為我們的天下，早已亡之又亡，再三再四。

我們的世界連同我們自己，早面目全非。

我們都是貳臣、参臣、肆臣乃至伍臣的後人。

甚至於，天下之亡，還多的是我們的先人搞出來的。

不說這些了。

當今之世，此片已屬難能可貴，我就不再求全責備了。

但唯有一點還是得說。

我們既不談國家大事，只談風月詩詞，那麼詩詞念誦就該特別講究。

且說河東君虜獲錢謙益芳心的那句詩「最是西泠寒食路，桃花得氣美人中」，女主角讀不出入聲字，這可以諒解，但是西泠二字，可不該讀成西leng3。

更惹人興歎的是，河東君詠岳武穆「海內如今傳戰斗，田橫墓下亦堪愁」這兩句詩固然膾炙於劇中人口，每逢國難當頭就要拿來吟誦一次，但戰斗二字竟都讀成「戰鬥dou4」。

我記得，從前讀《柳如是別傳》，見引的是「戰斗dou3」，蓋指刁斗而言。

傳戰斗，猶似傳刁斗，當是變化唐詩「寒風一夜傳刁斗」而來。

換字原因，或許為調和平仄，或許是因為河東君一向作異好奇。

總之簡字天下裡，斗鬥已然混一，無所區別。

但此片所演的，畢竟是古人之天下。

图片均来自网络说书先生最爱说野史，而我们，最爱听野史。

因为正史，就像进贡到宫中的佛跳墙，每一道工序丝毫不得马虎，谨小慎微，固然食材精美色香味俱全，却少了情感。

而野史，却像民间的家常小炒，炒什么食材都是随性而为，也可以根据客人喜好适量添油加醋或者少盐少糖，一切全看心情。

今天听到的野史主角，姓柳，名隐，字如是，曾是赫赫有名的秦淮八艳之一。

她最为人津津乐道的故事莫过于和云间三子陈子龙的一段过往以及和钱谦益善始未能善终的遗憾。

陈子龙对朝廷有义，钱谦益对柳如是有情，而柳如是则是有情有义的奇女子。

我们恨子龙清浅，耻牧翁降敌，怜如是情与义未能被人妥帖对待。

野史里，终于给了她一个有情有义的依靠。

1.我见青山多妩媚，料青山见我应如是在成为柳如是之前，她首先是杨影怜，是那个仰慕陈子龙却只能孤影独自怜的杨影怜。

在陈子龙抛下她赴任地方官之后，她成为了“柳如是”。

“如是”二字，出自辛稼轩的《贺新郎》“我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似”。

她抛下了和陈子龙之间单向付出的过往，以期能够遇见样貌才情与之匹配且情投意合的有情郎。

武穆庙内，柳如是即兴写下“海内如今传战斗，田横墓下亦堪忧”，不想却被钱谦益偶然看到，记在心间。

最初吸引他们的应该是彼此的才情和那一份懂得。

“国家兴亡匹夫有责”这样的使命感，钱谦益有，柳如是也有，更重要的是，他们互相懂得。

2.桃花得气美人中你问钱谦益爱不爱柳如是，毫无疑问他爱，非常爱。

为什么？

因为他敢娶她。

因为他敢给她承诺。

因为他敢维护她。

董小宛出嫁时，因为从良作妾，只能在夜里从青楼的后门偷偷摸摸地被夫家用一顶小轿接走。

柳如是不甘心，出嫁之日便满脸愤愤，所以钱谦益决定以“匹嫡之礼”迎娶她，一切比照正室规格，在众目之下亲自前来迎亲。

甚至他们乘坐的小船被邻里乡亲扔烂菜叶扔臭鸡蛋他们也依然笑望彼此执手行礼。

钱谦益，是真的敢娶柳如是，以“匹嫡之礼”迎她入室。

出嫁当日，柳如是三问钱谦益“怕不怕”。

“怕不怕我出身青楼，辱没门楣？

”“怕不怕庭院深深，家族是非？

”“怕不怕世道险恶，人言可畏？

”钱谦益的回答是“我不怕”。

钱谦益因为陈子龙反清复明案锒铛入狱，柳如是前来探望，钱谦益甚至要求柳如是重新再问其“怕不怕”，并依然回答“我不怕”。

当然这是后话。

嫁入钱府，柳如是所享受的待遇一切按照正室。

甚至钱谦益会说“你就坐着待着，不想写诗不想读书不想操琴，你就听风看云晒太阳”。

试想，在那样的乱世，能够给你依靠许你一世安稳，钱谦益是不是完胜陈子龙？

钱谦益去清朝做官，离开府中留了封信要求府中一切按照夫人的意思来。

钱谦益在听汇报说夫人和学徒私奔时暴怒“我都可以在清朝为官，她做什么事你管得着吗”，这意思大概是叛国这样的事他都能做，他又有什么资格要求她不事二夫。

钱谦益，是真的不怕她辱没门楣，不怕家族是非，不怕人言可畏，敢维护她柳如是。

3.白发空垂三千丈，一笑人间万事柳如是是个很有家国情怀的人，她的诗句里不止有风花雪月，也有忧国忧民。

也因此她在钱谦益献城降敌之后要求钱谦益殉国，避免背负千古骂名。

不曾想，钱谦益并不想殉国，所以柳如是愤而投河，刚烈如斯。

虽然没死成，却让彼此有了隔阂。

其实柳如是说到底还是在乎名声在意人言的，所以才会有“你殉国，我殉夫”这样的想法。

而钱谦益比之年长几十岁，到底看得更通透些，他不怕死却不想死。

因为活着才能做更多事，死了便真的是一了百了。

死，是一种逃避，而活着，才能够面对。

最后有两幕画面让人印象深刻。

第一是柳如是带着侍女去到钱谦益在清朝为官的宅子里。

两人在屋门口对望了一眼，默默不语，柳如是径直进屋没有搭理钱谦益。

而钱谦益，大概是感慨“回来真好”吧。

第二是钱谦益八十大寿，柳如是回绝了亲友的祝寿，只想和钱谦益两个人待着好好说说话。

但钱谦益那个时候真的是太老了，他只能说“桃花”“美人”这样的字眼，却再也说不出“桃花得气美人中”这样完整的句子，可是即使衰老至斯，他依然记得初见柳如是之际她吟诵的诗句。

因为爱你，深爱，所以记忆回到最初，也依然是你。

柳如是忍不住流泪。

人生走到尽头，所谓“反清复明”，所谓“叛国”“降敌”这样的事情，都已然变得不再重要。

如能执子之手与子偕老，死生契阔与子成说，才是最让人欣慰。

这部《柳如是》，与其说是柳如是的两段情史，不如说是钱谦益爱柳如是的表达。

与钱谦益的细水长流相比，陈子龙的逢场作戏，甚至最终情义相报，几乎都可以忽略不计，最多也只能是让人难忘的初恋罢了。

而钱谦益在这段感情里，始终对柳如是以最高的尊重，即使是战报频传的日子里也不会随意丢弃柳如是的诗，而是先搁置，随后再和诗。

爱情里，尊重是一件优先级最高的事情，随后，是相互尊重。

一份懂得，两份尊重，便是三生有幸。

愿你我最终都能遇见“情与貌，略相似”的人，并，与之执手相伴。

p.s.冯绍峰真适合演个负心汉，这欲语还休的小表情是怎么回事...........

儇舞

【不是我的五分层次，打分为了平衡，至少7.5分吧】（有一个基本的知识点，青楼女子不等于娼也不等于妓，她们往往饱读诗书、极富文采，通常青楼女子都是以诗词国学名震京都、晓天下，说白了取决于她们实力高低的是才不是貌，更不是色，比如说唐朝的四大女词人有两位就是出身红尘，她们有选择爱情的权利，男子要想见她们一面需要通过打茶围和旗楼诗会等多重对于学识和品貌的考核。

）先说一下我眼中的青楼女子，实不相瞒，我真的有穿越机缘的话，我最希望自己成为的职业和身份就是古代的青楼女子。

她们贩卖的从来不是肉体，她们追求的而是更高级的东西，她们给予人文人的是爱与自由，如果没有平康坊的酒与墙、秦淮河的阵阵琵琶声响，世间不知道会少了多少的诗文佳作、绝世经典，在充满束缚与枷锁的一朝又一代，那样一群女子用柔弱的臂膀与花开无几时的好时光，拥抱了太多伤痕与冰冷的寒夜，忍受世俗的眼光与非议，她们富有文采、充满报复与家国情怀，留下了墨香与花开。

纵使美好易逝难得善终，但也不枉红袖添香的至美时光。

——影评分割线————我以下发我的所有评论，都是谨针对于影片的艺术形象。

并非历史人物。

#柳如是# 作为秦淮八艳之一，我对她的人生故事和轨迹有大体的了解。

所以我很了解这部影片有太多趋于美好的艺术展现和改写。

本篇的柳如是，虽委身于红尘，却腹有诗书、胸藏山河，面对家国，拥有自己的底线和立场，虽生逢变革乱世，国家飘零，幸而明达通透，立身于百姓生活，在天下既定下不愚忠，不为自己的意难平，去刻意引发战祸。

懂得进退，在爱情中沉沦不沉溺，在明知没有好结果的时候，能够及时退却，是个顶顶聪明的女人。

颇富文才，懂得欣赏景色，安于平淡。

性格中也有勇毅决绝的一面，珍爱生命，却不苟活。

在时代飘摇的大环境下，像她这样一个充满血性和爱国志气的人，一定有太多的愤懑和无奈。

但很多时候个人力量没有办法改变。

能够保存本心，就让人值得敬佩了。

最让我羡慕的是我一个愚钝的人可以明确她得到了两次真情，一次是三句的我不怕。

一次是书稿和血帕。

最后的结局也是难得的白发相守，女儿绕膝，恰好桃花也结果了。

在他八十岁生辰的时候，成为了最美好的礼物这个柳如是堪称完美女人，命运算是厚爱，此生如此，虽谈不上绝对的美满，但也值得尘世一遭。

#万茜# 上次我见她的剧，还是一个报效家国，决绝勇敢的女将军。

眉目间充满灵气，面对爱情也是磊落通达。

这次万茜的表现非常成功，形象上瘦削清丽，气质上婉约柔美，还有一些不让易让人察觉的妩媚。

表演上情绪流露恰到好处。

情感爆发，符合理据，引人共情。

#冯绍峰# 这是我第二次看他演小众文艺片儿，上一部《黄金时代》，他扮演男主角萧军，两部戏都没让我入戏，我真是不知道他表演哪儿不好，不过这次有那么一点点小感触，就是他有的情绪表达太过用力了。

而且他的眼神传递不出情绪和内容。

就是明确他在演人物。

而且演的也不尽人意。

我很开心他能接一部又一部小众文艺片儿。

我希望他可以静下心来，好好磨砺演技。

我相信如果他坚持的话也会很不错的。

#秦汉# 我是看了演员表才知道这个演员是秦汉老师，他的表演很棒。

我很入戏。

这部电影的场景画面，有好几个镜头，极富美感。

我也不知道是应该表扬导演，摄影还是道具，不仅做到古色古香。

看了让人从中体验到一种很高级的有质感的美的享受，点赞👍 顺便多说一嘴，现在有很多大导演拍一些历史片儿，为了体现匠心。

耗时数年，打造一个非常华丽的场景。

我非常感谢在现在市场这么浮躁的情况下还能有这样的求极致的导演。

但是有个问题就是如果电影的剧情不让人满意的话。

我不觉得是一个真正可以谈得上的优秀的电影，我觉得剧情还是一个电影的根本。

场景和道具上的华美都只是加分项。

像是本部影片，场景很简朴，少见浮华之物，这体现了一个国家的风雨飘摇，女主角跌宕起伏命运。

让我看着很舒服。

千年如是，万年秦汉先说几个好玩的台词吧 以免以后忘记了1。

＂江南才子，如过江之鲫。

＂这词听着很黄啊。

2。

＂江南果真人文荟萃，遍地风流。

＂这显然又是一句骂人的话。

3。

＂如今你 出籍了，咱也来个，非诚勿扰，无才免谈。

＂ 然后立马涌现很多文武双全的后生，在柳如是的画舫上颠西倒东。

看的出来，导演非常害怕把观众闷着，再怎么删，这段也不能删。

优点：1。

跟「台湾1895」一样，这片子的美工非常非常好，太好了，简直不输1895。

衣着，屋檐，楼台，画舫，美人靠等等，都很值得细细琢磨。

2。

女主的表演还是非常给力，一举一动既有女人气，也有巾帼不让须眉的风度。

唯一缺憾是，漏得太少了。

交给台湾或香港人做，应该可以尺度更大一些。

比如，在画背的时候，露个胸，或隔着纱帐露个侧面胸一点问题都没有，反而增加生与死，美与恨的张力。

3。

秦汉的普通话太烂了。

但秦汉的表演还是要赞的两个缺点：1。

几乎没有让人眼前一亮的配角。

全是两个人在抗。

比如大木，子龙，徐佛等都没有发掘好。

而在1895那个片子，十多个配角，个个都很好，真是神片啊。

2。

故事情节有些破碎，拖沓，有为柳如是而柳如是的感觉，洒脱不起来了。

最后的结尾，似乎可有可无，不过也算一亮点了。

但摄影师没有把握好镜头。

镜头应该对着古画，而不是集中于万茜的红妆和脸。

我给八分吧。

冲着美工很喜欢。

—— 秦淮柳隐的傲骨与风情此去柳花如梦，英雄美人的时代已成为茶余闲话，然而此情不悔、不改、不尽，任这百年悠悠历史的褒贬洗礼，她依然如一个时代的样本，依然是那秦淮河畔永不衰败的桃花美人，一步一挪，尽是风情。

万茜的柳如是，做足了前戏，风韵犹然，才情尽在，甚至连那与风尘难长存的爱情，都带着最美丽的姿态，不论是等待，抑或者盛开。

她就是那汪洋之中的一叶孤帆，漫船远方，只为那一座栖息岛屿，哪怕他朝夕不保，也甘愿死生与共。

秦淮八艳诸如寇白门、柳如是、李香君、董小宛等等，自是红纱帐暖，美人如玉，男人眼里的如珍似宝。

然这需此生坎坷千百回，方得最后归宿，洗尽了浮华往事，从此只需淡描眉，轻抿胭脂，一身素衣，再不用百花锦缎，摇曳生姿。

中华文明五千年，自唐朝的红佛女到明末清初的她们，哪一个不曾抱有“妇人贞洁，从一而终”的纯粹的梦呢，可命运出身却不许她们妄自抉择，甚至她们之中鲜少有几个能够与所爱之人相伴终老。

红尘多可笑，贪念嗔痴掺杂了多少饮不尽话不完的苦。

说回至电影中来。

瞧那陈子龙仪表堂堂，书生仗义，到头来却是怯懦退缩之辈，前途仕路重要，难道爱情就该弃如敝履吗？

难道风尘女子就活该被愚弄活该成为风流快活之后的残羹冷炙吗？

她柳如是偏偏不，自此，杨影怜就死在与陈子龙醉生梦死的南柯梦中，谁也别牵挂，谁也别留恋，走自当走得潇洒，走得堂堂正正，走得干净利落。

那夜，她看着董小宛的花轿消失在暗夜的巷弄，消失在烟花绚烂的背后，恰如这她这牵绊她前半生的感情，一并被这漆黑的夜吞噬，与烟花同逝。

后来她遇到钱谦益，当算是她最好的归宿了。

都说男人年轻时不知珍惜，到年老时才会对爱人百般疼惜呵护。

三十六岁的年龄差，呵，那就跨越时间的沟渠来拥抱彼此，倾杯对饮，畅谈诗词歌赋，人生堪能不快活？

可又似是这片头柳如是自白所说，“我生错了时代”，试想若不是因这乱世，陈子龙也未必会那样快离开，那她还会遇见钱谦益吗？

她是否会与陈子龙执手偕老？

是否就委屈了自己在半夜三更偷偷摸摸的嫁给别人做小？

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

若不是这乱世，兴许就不会有那“最是西泠寒食路，桃花得气美人中”更不会有“海内如今传战斗，田横墓下亦堪愁”的相遇呢。

初遇钱谦益，她就似乎被他的才情所吸引，青年才俊再也入不得她的眼，她爱慕他学识才华，爱慕他温文尔雅，爱慕他历经风霜雨雪却依旧体贴的心。

她只稍一眼，霎时间四目相对，像是要将彼此纳入生命里。

说起那钱谦益，他也的的确确真名士，当真为她抛了花轿，去了盖头，以匹嫡之礼迎娶，陪她挨着乡间邻里的指点谩骂，陪她乘着花船穿过了重重地世俗眼光，穿过了三十六年的岁月悠悠，这样的爱情，她不远万里，长途跋涉，终于抵达。

“梦里本是伤心路。

芙蓉泪，樱桃语。

满帘片花，都受人心误。

遮莫今宵风雨话，要他来，来得麽？

安排无限销魂事。

砑红笺，青绫被。

留他无计，去便随他去。

算来还有许多时，人近也，愁回处。

”再后来，明灭，清军入关，百姓们纷纷剃了头，梳起长辫子来也毫无反抗怨言。

是呀，对于百姓来说，什么朝代不重要，谁当皇帝也不重要，重要的是，他们的田，他们的日子，他们的悠哉生活会不会变。

可惜钱谦益最后献了城，剃了头做清官，可说实在的我宁愿相信他是为减少生灵涂炭，减少自相残杀的血肉横飞，我相信他翩翩君子之态内里的一颗慈悲的心。

我记得书中道柳如是穿着朱红的明袍，击鼓抗清的一幕，电影里并未表现出来，不知其因为何，也无需追究，毕竟电影仅九十分钟，诠释她一生，这也算尽美。

在钱谦益最后的日子里，他们相搀相伴，共度余生实为最好不过了。

前半生的浮沉往事都成了过眼云烟，当下平淡的日子才是爱情之后最真实朴素的滋味，粗茶淡饭，亦珍贵。

再没有生世浮华，茅屋一所，古树一颗，诗书几卷，炊烟袅袅，哪怕是清淡无味的凉白开，也自有它引人入胜之处，而对于钱谦益和柳如是来说，这从此与往日再无瓜葛的归隐生活，才是他们颠颠簸簸的前半生所换的来之不易。

想起少时读柳如是，感叹她一生颠沛，最后得与钱谦益相守，源及那时我尚年少，对于英挺俊美的男子自是毫无抵抗之力，于是心下觉得，柳如是当与青年陈子龙相知相守才是真，这钱谦益个老翁样子，头发花白胡须大把，满脸沧桑相，哪里担得起柳氏貌美如花。

可如今看来，却是另外一回事了，柳曾说“但求有一人知己，死且无憾”，钱去京城为官之后，柳氏在家遭逢儿子欺辱，后来钱告病南回，亦有人同他诋毁柳隐，说她不安妇道，与人有染。

然钱只心护她：“士大夫国难时尚不能守节，何况一无依无靠的女子”。

纵是白发红颜，暗香如尘，锦绣诗篇俱已成灰，抛洒去这凡世河水湍湍，无踪无影，至今凭念河东君者，尚有几人？

贰零一贰，观影《柳如是》所感，寥寥文字，只做纪念。

2012\03\09 沈韶君

整个影片细节做得到位，而且也有江南那细雨绵绵，靡靡之音的感觉。

可能和大环境有关，对于满清入关的描写有些刻意的回避，并有意把这件事情归结为改朝换代，自然更迭。

更是让一个群众演员来打圆场说“我们老百姓不管谁当皇帝，看明朝和清朝斗像看戏一样。

” 确实，中国人不在意皇帝是谁，可并不代表他们就一点立场和信仰都没有，中国人信家族，信祖先。

明亡亡的是整个华夏民族，在异族的铁蹄下，这个曾经华美儒雅的民族遭受了千年未有的变革，甚至于面目全非。

诚然，很多江南的地区或明朝的大臣因为希望苟生，或者存有保全家人朋友性命的欲望而投降清朝。

阴险的满洲八旗利用者汉人的孱弱，妄图彻底击碎因华夷之辨而根植于汉人心目中的优越感。

他们用剃发易服这种野蛮的强制手段彻底改变了华夏族延续几千年的外型特征。

最为注重文化传承的华夏族瞬间般丧失了与祖先的相似性，华夏的根基从视觉角度发生了严重的动摇。

再次，清王朝的文字狱更是切断了华夏族的气节和已然顺应时代而进步的汉文化及其诉求。

他们再次把华夏拉回了等级森严的框架中，并且这一次，加上了前所未有的奴性气质。

终清一朝，多少见风使舵和善用手腕的小人，软骨头，汉奸当道，真正有正义感和人文主义关怀的士大夫多归隐山林。

无数起义都破天荒地打着恢复前朝的口号，无论明朝有多么腐朽。

这样的满清还能祈望他有所作为吗？

中国近代的积贫积弱到底是“几千年封建没落的制度”还是因为满清的特殊性，我想答案不言而喻。

历史烟云散去，即便是主旋律的笼罩下，我也不认为应该将历史模糊地甚至歪曲地处理。

华夏族需要文艺复兴，需要找寻根基和凝聚力。

这并不影响它在现今的社会与其他族群的求同存异。

历史一直都在，任何为了满足当前利益而对历史做出的篡改只会在千年后，被后人当做又一段贻笑大方的历史。

经济观察报 王隽/文如果把秦淮八艳拍成一个系列，平日里埋头在书桌上的文人们大约会进一趟电影院。

找茬也好，找共鸣也好，总归是知识分子熟悉的题材，能听到案头上常出现的词儿曲儿，见到竖版繁体文里的老相识们。

早先有1991年版的江苏台电视剧《秦淮八艳》，也有根据长篇小说改编的电视剧《白门柳》，但在大银幕上，也只有最近上映的这部《柳如是》。

柳如是，本名杨爱，后改名柳隐，又称河东君，因读宋朝辛弃疾《贺新郎》中：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是，后嫁给钱谦益（晚明礼部侍郎，文坛领袖，降清后仍任礼部侍郎）。

学者陈寅恪费墨80万写成《柳如是别传》，从晚明到清初，将与她结交的文人雅士一一列出，旁征博引，以诗证史。

这部《柳如是》，你可以当它是一部平常的电影，也可以看作是吸引你关注晚明文人生活方式的一个楔子。

晚明文人生活志用上好的锦笺和方家顶烟旧墨画没骨牡丹；由蓝颜知己广发英雄帖挑选才子；文坛翘楚与名妓同游，春日选花魁，清明办“寒食文宴”，芒种祭花神……电影从创作之初就没想“戏说”，而是用记载在册的细节拼贴出江南文人的生活图景。

此外，也将个人和国家命运出现转折时士大夫们的选择，以及这选择对身边女性的影响置入其中。

这电影，给文人看，可以玩一场“大家来找茬”的游戏；给非文人看，是普及一下古人的生活方式。

片段一：生意人索某才疏学浅，玩行酒令抽词牌时，遇一生僻字，登时语塞。

柳如是瞥了一眼，淡然道：“頮，念hui（四声，音同‘惠’），以水頮面，是洗脸的意思。

”索某遂汗颜，不再言语。

瞧，生意人可不像现在这么好混。

同志们，顺道怀念下“万般皆下品，惟有读书高”的时代吧。

片段二：考取功名上京赴任的陈子龙与柳如是划清界限，但仍心有牵挂，赠她礼物。

陈道：“知道你不喜俗物，这本《戊寅草》我特地请了徽州最好的雕版师傅，足足花了三个月的时间，才刊印出来。

”《戊寅草》是柳如是的诗集，陈子龙作序且有批注。

这是为才女专属定制的礼物了，跟现在款儿们送出的高级定制服、定制珠宝相比，实在是有情趣得多。

片段三：董小宛出嫁。

和寇白门、柳如是喝了离别酒。

入夜，冒辟疆才在后门带一小花轿接她。

柳如是拿出烟火为他们庆祝，冒辟疆婉拒，急匆匆消失在巷子口。

人说名妓“谋爱亦是谋生”。

此话不假。

柳如是嫁给钱谦益时，是青天白日，明媒正娶。

这是她在亲见董小宛之境况后下的决心。

钱面对友人提出的“国破时还与河东君谈情，是读书人失德”，仍坚持与柳结合。

虽然后来因钱谦益向清兵投降，柳如是作为钱夫人一起饱受世人诟病，但从归宿看，柳如是比董小宛要好多了。

电影仁慈，没有表现钱谦益死后她被争家产的乡邻逼至悬梁自尽的惨状。

柳葬于虞山下一孤坟，钱谦益与发妻合葬。

所以，董小宛与柳如是，在大婚当日有不同际遇，然在生命终结前夕，殊途同归。

片段四：钱谦益与说客并排而坐。

半晌，钱只说：“请带话，一、不能伤害无辜百姓，涂炭生灵；二、尽快恢复科举取士，让文脉延续。

”史可法殉国，钱谦益投诚，历史对二人早有高下之判。

但在本片顾问、作家阿城的眼里，“自古父母官在平安时享百姓的福，在战乱时就要替百姓受辱。

”史可法留得英雄名，但扬州十日嘉定三屠，百姓受苦。

钱谦益跪地献城，一人挨尽天下骂名，却保一城百姓无虞。

在阿城的建议下，导演将这种观点放在戏里。

柳如是有更加大义的观念，即献城后自尽，“你殉国，我殉夫”，被钱谦益拒绝，他认为“草木一生，枯荣自有天定，何必要去死。

”钱柳二人之高下，电影倒与相关记载是相符的。

纪录片与故事片导演吴琦，原是央视的口碑栏目《人物》的主编，后来被新影厂厂长高峰招去做纪录片。

高峰从央视里圈走了好些钻研业务、文人气比较重的导演，除了吴琦，还有《故宫》的导演周兵和频频在国际上收获纪录片大奖的梁碧波。

有一场钱、柳宴请阮大铖的戏，想加一幕柳如是唱阮大铖写的戏曲，吴琦像回到做纪录片时期一样去寻找资料，最后在中央戏曲学院一位老教授家里，找到了《春灯谜》、《燕子笺》的民国影印本，带着词去苏州昆剧院找人谱曲，便有了那场戏。

好在有陈寅恪先生的《柳如是别传》打底，为吴琦省去了查阅史料的时间，却也因为先生详细的考据，让他不得不选取柳一生中与几位重要的名士交往的段落。

“我们必须舍弃许多好故事。

因为时长有限，资金也有限。

”本片肯定不是纪录片。

但在视听语言与结构上还是甩不掉纪录片的痕迹，对高潮段落人物情绪的把握也欠妥（钱柳在投河殉国上的分歧）。

你可以把对电影本身的点评暂置一旁，毕竟在文人电影缺失的当下，难得有一个大银幕作品愿意带你回顾中国文人最后的好时光。

最不像宣传片的宣传片看完此片，谁会想到这是常熟市和中央新影合资拍摄的地方文化宣传片？

常熟的文化部门与广电局非常开明，从最开始立项就没把主题局限在诸如“改革开放”等套路上，只求做出“江南气”。

他们原本想将常熟人钱谦益作为主角，但在主创的建议下，改为浙江嘉兴人柳如是。

在创作上没有像多数地方官员一样乱弹琴，给予了创作者最大的自由。

若说有任何的意见，那只是在钱谦益的选角上，领导们不太认识原先导演推荐的台湾话剧演员金世杰，而改用台湾老牌偶像、息影多年的秦汉。

南征北战的吴琦和他的朋友们总结道，在江南做事容易些，是因为文化长官们大多有文化。

《柳如是》里出现的匾额出自常熟一位官员之手；博物馆里几十万一把的老椅子，搬到片场当道具；要寻找剧中女主角的书法手替，一招呼便来了20多个能写“柳体”的女孩子……总之，江南遍地风流，此话不假。

“宛若柳花，入梦浅浅的飞絮。

你的背影，此去成灰。

一阕香艳的词，沉入故纸堆。

回望浮生若梦，含笑如归。

”是夜，你独自一人细细地看完这电影。

心中堆积了太多太多的感触，竟无语凝噎，久久不能成言。

如是。

柳如是。

她是柳如是。

如是乱世佳人。

如是才华横溢。

如是锦绣诗篇。

如是桃花美人。

如是辗转寻觅。

如是白发红颜，执手相伴，一生相随，不舍不弃。

末了，她只是静静地说道：“此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。

自从赤条条的被抛入红尘，经历了那么多人，那么多事，那么多岔路口，那么多无奈。

我才明白，我们永远都无法理解发生在我们生命当中的所有事，原来，我用尽一生的时间，只为擦净六根所沾染的尘灰，只为心无挂碍，重返宁静。

”你看。

这世间，总有太多太多的无奈，我们不得不去面对去接受。

所有的喧嚣，终归于平静。

百转千回，历经沧桑之后，若还能适时简单安静地活着，也算得上是铿锵的福分。

高中时买了一本书叫做《她们谋生亦谋爱》，那时对明末秦楼女子的状况很感兴趣，书里有写到柳如是。

柳如是，轻念这个名字，婉转在口齿间就有种悲哀的尾音，也许名字就是一个谶语，在她决定改名字那天就是。

书写得并不好，记得一个人评价这本书，说：“作者不是作为一个历史记录者，而更像是书中人物的姐妹，替她们忿不平，谴责男人。

以为自己是当事人，而没有站在旁观者的角度书写故事，也没有明白历史的无奈和它的必然性。

”这个评语非常准确，以致我一直都想找到一种方式，更像是历史呈现的方式，直观地展现给我看——明末江南商女的离恨和抉择，士大夫的矛盾和情感。

我想看水乡的浆慢慢荡慢慢荡，荡出我不知道的隐情密谋，我想看历史不停转不停转，转到每一个人的每一张脸每一个皱眉和哽咽。

然后我等到了《柳如是》。

董小宛在夜晚出嫁时，柳如是对冒辟疆说：“不如我们放烟花炮竹” 冒答：“夜深人静，还是不必了吧。

” 柳如是的盈盈眼波里已经猜到董小宛的结局。

但是花轿起，人背面，她还是执拗地点起了烟火，青色熏烟中笑靥如花：“去吧，去吧，你托付的男人不能许你一个美好结局，就让姐妹为你扮一个花燃炮响的婚礼”。

秦楼女子的默然和离索，别人不懂，只有她们互相最懂。

物伤其类，那一刻，柳树下，黑夜中，就是这部电影最耐人思索的画面吧。

那天是她最幸福的一天，嫁船上被人掷下的白菜叶，是所有人的不明白和自己的明白，聪慧如她不悲不喜，宛然看着身边的男人。

世界上所有人都不懂他，欺她叹她笑她骂她都可以，都可以不闻不问，只要他懂。

“你不怕，我出身青楼，辱没门楣？

”“你不怕，庭院深深，家族是非？

”“你不怕，世道险恶，人言可畏？

”“我不怕”牢狱里柳如是掉下泪来，新婚那天她不信，这一天她信了。

没有什么是不可以违背的，除了命运。

大的命运譬如国家都是如此，小人物的命运又能如何？

这恐怕是她最后自缢的根本原因。

面对甲申之变，面对嘉定三屠，面对国祚移转，她只有无奈地顺从，因为她是一个女人。

她不能要求别人什么，她只能冷眼看着巨变发出无力的呐喊却丝毫不能抗争。

她曾是那么骄傲，那么要强，她要在秦楼女子的婚礼上以匹嫡之礼嫁出去，她不要蒙头要让所有人看到是她柳如是光明正大地嫁出去。

她要在城破之日投河殉国，她要私济军款给抗清军士，她可以做很多努力，但是最可悲的是明白这种抗争无力而且无用，却执意要去面对失败的心情，面对最爱的男人一败涂地被人侮辱的心情。

所以她才原谅他，所以她才愿意和他相扶到老，世道已经是如此险恶，为何不活得美满点，活得尽兴点！

不管烟波与风雨，载将离恨过江南，在柳如是心里，只要一颗红豆便够。

在中国，愿意将视角探向明末的颠沛流离国破山河，愿意精致地打造服装与首饰，一点一点还原明末气息，愿意静静唱着昆曲缓缓轻弹古琴不造作的作品，已经不多了。

扬州十日、云间三子、南明朝廷、攻复南都，退守台湾......有多少电影愿意讲这些，愿意顶着不卖钱的风险向观众普及这些？

真的已经不多了。

所以女主角一会儿董洁的颔首一会儿徐静蕾的扬眉，主人公频频读错的字词的音调，结局画蛇添足的莫名其妙，都在欸乃一声的爱恨情仇里稀释成平淡。

我想学一学柳如是的心胸气节，想学一学柳如是的了然开阖。

因为这些全部都会在历史的洪流里，冲刷成沙滩上棱角残破的贝壳。

当柳如是唱着“小楼睡起倚云屏”，衣袂下吹起袅袅清风，我知道，她是不是那个柳如是，都已没有关系。