真相

两代法国影坛女神同台竞技。

德纳芙尽管已经近八十高龄，仍然风韵不减，无论是在戏里还是戏外，她都是伟大的演员，“当演员开始参与慈善和政治的时候，他们在专业上就已经输了”，这是真正只有热爱演艺胜过生命的伟大演员才能看透的，也是一语道破了如今好莱坞政治正确泛滥带来的危害，乔治克鲁尼、安吉丽娜朱莉等人就是迷失于此，才难以称为是好演员。

戏中的法比是一个非常成功的女演员，但在生活中她似乎和周围人的关系处的都非常糟糕，与女儿不和，女儿远走纽约多年不回来，把丈夫赶出家门，多次出轨，和情夫光明正大同居，和导演上床，抢朋友角色，背地里说同行的坏话，忽视助理的贡献，对女婿毒舌（尽管是出于好心)，永远记不住旁人的名字……而且生活自理能力也很差，我的感受就是一个完全以自我为中心的女人，做不好妈妈也做不好妻子，可她偏偏就是能做好一个事业女强人。

她并不是一个恶女人，其实她也关爱周围的亲人，她的情夫尽管是看起来有点窝囊，但是因为他的宽容妥协，所以这两个人倒是处的还算不错。

她的内心其实也是渴望爱的，餐厅里看见别人亲人聚会的时候，她一个人抱着狗吃饭形单影只，其实内心也是凄楚的。

与里面光彩夺目的母亲角色相比，朱丽叶比诺什饰演的女儿lumia相对而言更加沉静低调，就像她衣服颜色一样，永远是黑灰的。

她渴望全心全意的母爱，但是显然她的妈妈无法给她，她就像一个生活在白天鹅母亲阴影下的丑小鸭，最终选择了逃避。

尽管那么不满意母亲，可是她的行事方式却还是能看见母亲的影子。

尽管心里面也别为爸爸鸣不平，可是似乎她自己的夫妻关系处理的不比母亲成功多少，丈夫是个演技不精的三流演员，而且还酗酒，只是性格上比较乐观，所以夫妻关系还没恶化到最糟糕的地步，只是显然达不到向母亲炫耀的目的。

当然，随着到影片最后对母亲更多的理解，她也知道应该多多的包容理解丈夫，相信会有一个更好的未来。

母女两代之间的沟通和隔阂，三言两语是不可能概括清楚的。

不知道到了第三代夏洛特的身上时候会不会有新变化。

是枝裕和的日式家庭电影风格加上两位女神级演员的演绎，应该说影片还是比较成功的，刚开始看可能会有暂时的混乱，但是越到后面看越有味道。

两位女演员的对比上，我觉得德纳芙还是更胜一筹，无论是气质还是脸庞和眼神焕发出的光彩都让人把目光完全聚焦在了她的身上，相比而言朱丽叶比诺什显得比妈妈还老。

是枝裕和拿了金棕榈之后的第一个作品，是他第一个海外制作，也是他最轻松的一部，评分不太高，但是我喜欢，喜欢那份轻松。

法比安“我是个女演员！

我是绝对不会写出赤裸裸的真相的，那根本不有趣。

”凯瑟琳•德纳芙饰演的法比安是个名演员，她自私、强势、自恋、毒舌，像个小孩子眼中会咒语的女巫。

她即将出版的自传，不是真实的自己，而是她表演出来的自己。

书中她粉饰了跟女儿的关系，抹去了早逝的好友萨拉的痕迹，甚至没有提陪伴40多年的助理卢克一句，害得卢克伤心地告老还乡。

正如罗生门的经典台词：人们太脆弱了才撒谎，甚至是对自己撒谎。

法比安的脆弱在于，她一辈子都在追求做最好的演员，这是她所理解的人生的全部意义。

她混淆了虚构与真实，只会表演，不会生活，害怕演技被别人超越，害怕衰老。

为了当这个最好，当年，她用潜规则抢走好友萨拉（也是名演员）的角色，现在，对剧组里被称为“新一代萨拉”的女主角玛侬，她心知对方很出色，口中却总是贬低（对于没那么出色的女演员，表现得就会善意很多）。

终于跟女儿敞开心扉和解的关头，还能想到，我为什么没把这个情绪带到最后那场戏里去。

她承认，“为了做好演员，我是坏母亲坏朋友，也许你不能原谅我，但是大众已经原谅了”，还自辩，“敷衍的好意比毒舌更伤人”。

卢米尔朱丽叶•比诺什饰演的卢米尔带着丈夫女儿从美国跑到法国，名义上是庆祝母亲自传出版，实际上是想第一时间看看她到底编了些什么。

母爱的缺失是卢米尔从小的心病，她深爱小时照料自己的萨拉，把萨拉的死归咎于法比安。

片子用了戏中戏的设置，法比安正在拍的新片中，玛侬饰演在太空居住的永远不会变老的母亲，每七年才回来地球一次与女儿艾米相见，三场戏里，艾米分别是17岁、38岁、73岁。

法比安饰演73岁的艾米，不久于人世之际与母亲永别的一场，是戏中戏的重头戏。

卢米尔在一旁看的热泪盈眶，她将自己投射到了艾米身上。

从小没有得到照料，甚至被母亲的不认可伤害了自信，卢米尔对母亲强烈不满长期疏离甚至有怨恨，但是对母亲她还在意，还渴望。

争执不休，但还是陪伴生活不能自理的母亲去片场拍戏，替母亲写“忏悔词”帮她挽回卢克。

第一个高潮戏，是母女俩的和解，那一刻，得知母亲其实也在意着自己，甚至曾经因为自己而对萨拉心生妒意，卢米尔一头扎到母亲怀中，“我接近原谅你了”。

第二个高潮来自卢米尔的“小报复”，孙女跑去跟法比安说，“我希望你到太空去”，“为什么？

”法比安很吃惊，“这样你就能看到我成为演员的一天”，把法比安感动得一塌糊涂。

而其实，这是身为编剧的卢米尔让女儿去演的一个小剧本。

配角们喜欢是枝裕和对人心手术刀一样精准的剖析，也喜欢他慢慢铺陈的节奏。

就像作一幅画，一开始只有寥寥几笔骨架，然后添笔画、上色，一点点地丰满起来。

几个配角也都很有戏。

卢米尔的爸爸，忽然出现又忽然消失，仿佛化身花园里那只巨型乌龟。

饰演38岁艾米的女演员，用现实中失去宠物狗的悲伤完成了一次好的表演，有一场戏她和法比安坐在一起，卢米尔和玛侬坐在一起，言语像是错位的两对母女。

伊桑•霍克饰演的卢米尔的丈夫，一个二流电视演员，还曾有酗酒的毛病，但是很爱妻子和女儿。

他清楚，卢米尔带自己来，是为了向私生活复杂的母亲炫耀自己有个美满的家，但是“靠这个你赢不了她”（餐馆里，独自用餐的法比安那落寞的眼神告诉我们，这事儿，不一定）。

卢米尔评价丈夫：“比起演员，他更是个好丈夫”。

已经有了一个好演员母亲，这才是卢米尔所需要的。

法比安的现任男友算是最不起眼的一个角色了，“比起伴侣，他更是个好厨子”，人何必面面俱到，如他自己所说，“我有两个优点了，我值得存在”。

“真相”片中充满真相与表演的互文。

话说回来，真相总是个相对的东西，记忆并不可靠。

卢米尔发现片场比儿时记忆中的小很多。

萨拉的死，是意外，还是受了失去角色的打击，我们不知道法比安和卢米尔的记忆哪个是真相。

我们也并不需要百分之百的真相，正如卢米尔戳穿卢克，“其实你从来没想过要离开”；也如女儿演完那场小戏之后问妈妈，“那（台词）到底是不是真的呢？

”的时候，卢米尔脸上意味深长的微笑。

结尾，母女和解，卢克回归，法比安把萨拉心爱的裙子送给了玛侬，并且决定用现实中感受到的母女情感重拍最后一场戏。

这里不是说法比安卢米尔本身有多大的改变，她还是她，每个人以为的真相，也永远只会是自己想要的那一个，但是稍稍打破表演出来的坚硬外壳，情感才不那么冰封。

作为第三国观众，我不在乎表象是否不够法国，内里是否非常日本，片子是否因此就“水土不服”了。

这是我今年看得最舒服的一部电影了，人物有趣，台词机锋，表演精彩。

就像卢米尔的丈夫，不会说法语，在法国人堆里还能起到润滑全场的作用呢。

人性，总有共通的东西。

2020.8.25 北影节'

这部电影硬是把平凡生活变成了悬疑故事，开始看起来就是女儿带着全家从纽约回到了母亲家里，除了看看母亲，和男人孩子一起回到自己熟悉的故乡小住一段时间。

也是庆祝作为著名演员的母亲出了本叫《真相》的回忆录性质的书。

一派温馨场面，和乐融融。

后面人物之间的矛盾渐渐显现出来。

管家受不了《真相》里面竟然没有自己而扬长而去，带孙子去了。

而女儿看着书中那个陌生的亲近自己的母亲，也产生了怨气。

中心就是萨拉。

一个女儿非常喜欢，而母亲坑过的朋友。

最后发展到一桌子人，女儿说母亲通过和导演潜规则挤走了萨拉的角色， 电影拍得是非常高级的，我的意思就是非常自然非常没有痕迹的组织情节。

整个电影几乎就好像是散文一样的，然而在东拉西扯的日常中，紧张的气氛渐渐构成。

（主线是妈妈继续演员事业，包括在自家的花园背剧本台词，在片场对台词，女儿给她当助理之类，而其他线索则是女儿一家和妈妈爸爸管家厨师的各种相处。

） 可是我却有个遗憾，这个矛盾，母亲牺牲朋友和女儿来成就自己的事业，引发多年后怨气的爆发，我觉得老套了。

为什么很少有男人牺牲家庭和社会关系成就自己的事业遭到如此强烈的指责，为什么很少有女人因为牺牲事业来保全家庭和社会关系遭到如此强烈的指责。

刻板印象了。

本来女人闯社会就不容易了，老老实实当家庭妇女一定就有好下场？

处处顾及朋友孩子丈夫就有好下场？

也不一定的。

尤其是母亲这个年纪的人，在一个女人工作，还是不那么普遍的的时候，就进入社会，一定要忍受许多歧视的，当时抢角色，放弃关心女儿，可能就是拼命过头发展为野心的表现，但也可能是一种畸形的工作出头机会少没落机会大的紧张形势的挤压。

对看重感情，柔弱的，早死的女人的怀念，好像是对片中提到的女巫相对比的仙女的怀念，对那已经去世的女人又有什么价值呢。

我反而觉得全身心投入事业的母亲看着很光彩，她和刚刚进入演员工作的女婿谈论演戏不是挺好的吗。

即使她真的是女巫，她把不喜欢的男人变成乌龟，不陷入感情的泥潭，能够在这个年纪还有戏拍，她演的还的确不错，她那么自信，除了坑朋友坑女儿，我觉得其他地方都是值得尊重的。

而她的女儿是埋怨她对待萨拉的刻薄，埋怨她对自己的刻薄，说自己不做演员（估计有她母亲不好印象的原因），还不是给她做助理，只不过一边干活一边做历史的清算罢了，她应该不光有自己的小家，而且也有一份自己的事业，所以她才能有条不紊的接手。

我觉得终究她母亲没有把她养歪，也有自己强烈的事业心对女儿的无形影响的作用，现在终于在下一代身上事业和感情平衡了，不是只能选择一种。

只是看着女儿那灰暗的心绪，为了凸显这一点，和母亲的华丽着装不同，她是低调灰暗的着装。

我希望在孙女辈，能够彻底远离那些女性奋斗事业的阴影面，活的更加幸福。

2022/10/10

电影《真相》，一如既往地以是知裕和导演拿手的调调，为我们呈现着平平淡淡的家庭琐碎。

在那些琐碎里，没什么大不了的事，也没有激烈的打架与争吵，但家人间总是少不了的闹着一个又一个矛盾，那些矛盾，就像是夏日午后树上那只吵人的蝉，让人听的心烦，但若没有它，夏天就一定少了些味道。

又像是一支悠扬舒缓的大提琴曲，纵然不是每个人都懂得其真谛，但听着便不自觉沉醉。

《真相》中的矛盾，由一对母女展开。

与母亲多年未联系的女儿，为了庆祝母亲的新书出版，特意带上老公孩子赶回巴黎，期待着能给母亲一些惊喜， 也期待着能从母亲的新书中找到些什么。

但母亲作为一个众星捧月的电影明星，心中充满骄傲，不愿意、也不屑于提及自己与女儿间那些真实的陈年往事。

当女儿读完新书，发现母亲在书中所写完全扭曲了事实的真相后，拿着书生气地指着母亲斥责她“你为什么要那样写？

”“你可真够虚伪！

”但母亲不以为然，随口说了句“这是我的书，怎么写是我的自由，你没有权利干涉。

”于是母女间的矛盾自此激化。

若仅仅因为母亲没有如实的去写，想来也算不上什么大问题。

母女间真正的矛盾，源自于女儿同样有着想成为演员的梦想却没能实现，而母亲也对女儿所喜欢的那位同为演员的“阿姨”一直心怀芥蒂，于是因着这个“没能实现”和这份“芥蒂”，母女间的沟通有了越来越多的隔阂。

在众人齐座的宴席间，女儿嘲讽母亲“有什么可骄傲的？

不过是靠着导演上位！

”母亲也坦然回应”有什么关系，你不喜欢我，有的是人喜欢我。

”看到这里，让我想起那个处在叛逆期的自己和当时的母亲，只不过说着这句话的，是我。

每当母亲看不惯我的着装打扮或行为习惯时，我们都会争吵，我便常常对她说“你不喜欢我拉倒，有的是人喜欢我！

”多么好笑，好似在探讨起家庭矛盾与成长真相这些话题时，全世界的家庭就都变成了相似的。

除了极少数真正六亲不认、不可理喻的无赖亲人，对大多数人而言，无论亲人间的矛盾怎样激化，最终都会被时光镀上金色的外衣，它闪闪发着光，给予我们温暖又温柔的力量。

正如电影中的母女，纵然她们间充满隔阂、矛盾不断，纵然女儿总是想逃离开过没有母亲的生活，但最终，她还是会为了给母亲庆祝新书出版而回到母亲身边，也会在母亲需要时放弃自己的事情而去担任母亲的助理帮她完成工作。

故事的最后， 母亲通过自己饰演的电影角色而有所感悟，认识到了这些年自己真正丢失和忽视的东西，找回了久违的内心；女儿也通过与母亲共同工作的日子，重新了解了母亲。

对母女二人而言，真相就是：原来，儿时的那次演出，母亲一直站在角落里默默看着自己；原来，女儿想要成为演员，是因为母亲魔法般的灿烂耀眼。

而之于每一个平凡人的平凡家庭而言，鸡毛蒜皮的矛盾、大大小小的日常琐碎，就是人们穷尽一生都逃不开的人生真相。

它们似夏日的蝉鸣、似悠扬的提琴曲、似阳光下金灿灿的湖面，或许不是最重要的，但若没有，就总觉得少了些什么。

说实在的，看到导演是枝裕和才点进去看的，不过与以往的作品相比，少了温情多了美女，可这些都没关系，只要爱还在。

妈妈是一个著名的女演员，写了回忆录，女儿带着一家人前来祝贺。

本以为是个幸福美满的画面，没想到外孙女还是宝宝的时候才见过一面，女婿更是婚礼上见过后这是七年后的再次相见。

可见这样的祝贺，肯定不是出自内心，果然女儿是来揭露真相的。

女儿连夜看完了母亲的回忆录，书里夹满了便签纸，所夹之处都是妈妈的虚构：什么放学等在校门口接女儿回家，女儿看见妈妈，欢快地跑进妈妈的怀抱……生活中从没有过，每次都是父亲或者妈妈的朋友来接。

母女争论不休，妈妈说不要相信回忆，回忆都是骗人的，我写的只是影迷眼中希望的我。

妈妈的自私与骄傲，她的私人助理离职了，本想回美国的女儿只能留下来承担妈妈私人助理的工作。

在片场，女儿为妈妈的表演感动，在与妈妈的接触与交流中，逐渐打开心结解开误会，其实妈妈也爱女儿，只是更爱自己的职业。

女儿也爱妈妈，以妈妈的职业伟荣，曾经梦想和妈妈一样当演员，因为母女不和成了编剧，不过嫁给了一个演员。

所以哪有什么真相，有时都是情非得已，把爱深藏而已

异乡的“是枝风”故事一如是枝导演过去一直在探讨的母题，他在《小偷家族》之后的首部外语片《真相》，依然聚焦于对“家庭关系”的探讨以及在“物哀之美中去体悟死亡”。

虽然有着语言上的障碍，但这并没有影响导演所坚持的表达，这部囊括了凯瑟琳.德纳芙，朱丽叶.比诺什和伊桑.沃克等豪华阵容出演的影片并没有沦为一次对于是枝导演摘得戛纳以后的过度消费，反而在其中观众可以窥见导演欲突破的自己过往在叙事上的边界。

从扎根于现实的家庭故事转为对虚构戏剧与真实生活之间的关系，以及关注我们记忆的真与假，这种在文本上存在互文关系，在叙事结构上采取戏中戏的套层结构的模式是过往在是枝导演的故事里没有过的。

虽然就实际呈现效果来说，相较于阿莫多瓦这样对套层结构已经掌握的炉火纯青的大师，是枝导演还是存在着很多可以更加精进的地方，但是对于已经拥有自己强烈作者风格和标签的导演敢于在自己的事业到达一个巅峰期的时候做如此大胆地尝试，仍是值得赞赏的。

就如导演在颇受争议的《第三度嫌疑人》当中尝试的那样，对于一个倾向于类型的悬疑片来说，该片模棱两可和暧昧的结局显然是无法让观众满意的，但是如果将其看作对于悬疑类型的一次解构，尝试从另一个角度去看，就会发现其实是枝导演是在有意的冒犯观众。

真相其实并不是最重要的，重要的是每个所谓的事实在不同立场，不同视角的人看来是什么样的。

可以说《真相》某种程度上延续了导演在《第三度嫌疑人》当中讨论的，没有了类型本身的束缚，回归家庭情节剧的他可以更展开手脚的讨论何为真实，当影片的文本交织与片场与家庭，当所有的记忆都无法被确认，一次真正有关家庭的讨论开始了。

当过去的伤疤被揭开，当所有被粉饰的记忆被现实唤醒，一切似乎都并非我们想的那样简单，但这才是生活，因为它从来就不是非黑即白的，于灰色地带当中左顾右盼的找不到方向，还非要自以为是的立个牌子自我欺骗，可能才是真实的人生。

两代人的纠葛，虚实间的真相片名“真相”直接的道破了影片的主题，整个故事其实都在围绕着母亲和女儿分别寻找真相。

女儿卢米尔自以为了解母亲法比尔，但是在一趟回家的旅程当中她慢慢的发现了那些因为过去的伤痛而被自己忽略的真相。

法比尔深知自己作为母亲的失职，她一直让自己活在“电影的幻梦”中去逃避现实中与女儿关系疏离的真正原因，但是当演员的事业因自己的衰老正在走向没落时，她终要去面对那些自己一直逃避的真相。

法比尔的小说是加剧母女之间关系转变的催化剂，因为法比尔的自传其实一直处在半虚半实的灰色地带，一方面她想要向世人展示自己的人生，但是碍于公众人物的形象她又要维持自己伟大而又富有爱的人设，这就导致她的作品势必会伤害到一些爱她的人的感情。

那些在书中被抹去的，如管家，以及对于卢米尔来说重要的萨拉，这些直接使得现实中围绕在法比尔身边的关系开始分崩离析。

当现实与虚构的身份之间出现重合，关于母女寻找真相的旅程才真正开始了。

在影片当中，所谓的寻找真相存在着一种虚实间的错位，现实当中的卢米尔始终认为自己儿时母亲是缺席且不负责任的，而对于同为演员的莎拉，卢米尔一直将其投射为自己母亲的化身，甚至在莎拉意外去世后将这一切归罪于法比尔。

对于法比尔来说，她就像是比利.怀尔德《日落大道》当中的过气女明星诺玛一样，不愿承认自己演艺生涯接近结束的事实，她始终以自我为中心，无论对现任丈夫还是女儿，都不愿真正坦诚相对，固守着自己那一点自尊。

之所以说错位，是因为原本母女应该在现实当中寻找的真相，反而在法比尔拍摄的电影《关于母亲的记忆》当中找到了和解的可能。

在这出戏中戏当中，有两个重点，其一是戏中戏当中的女主人公玛侬在演艺圈被公认为是“小莎拉”，母女借由这个莎拉的投射都在寻求某种心灵上的慰藉。

就如法比尔本人所说的，如果当初自己和莎拉一起出行，也许悲剧就不会发生，这说明对于莎拉的死法比尔是心存歉意的。

但同时作为竞争对手，法比尔一直都很嫉妒莎拉，一方面是演员职业上的，另一方面也是因为莎拉代替了自己作为母亲的存在，和卢米尔关系甚好，这种复杂的情感导致的结果就是开始法比尔对玛侬一直充满了敌意。

而对于卢米尔来说，玛侬其实让她能够更加客观地去回溯自己童年的经历，与母亲的种种，与莎拉之间的回忆，也许母亲并没有那么不堪，而只是自己刻意的忘掉了好的那些回忆。

戏中戏的第二个重点，自然是情节本身带来的，某种程度上《关于我母亲的记忆》恰好呼应了法比尔和卢米尔之间的关系，形成了一种虚实之间的投射和互文。

戏中戏中，母亲因为患病，在地球上只能活两年，为了能够延续生命，她就必须到太空生活，而地球与太空之间不同的时间运行模式令母亲不会变老，但女儿会随着时间的流逝而老去，这就让母亲始终处于缺席的状态，虽然每七年会回到女儿身边，但在绝大多数时间当中，母亲都没有给予女儿应有的陪伴。

这恰好是法比尔与卢米尔关系的实际情况，法比尔因为自己对于演员职业的追求，而在卢米尔的童年时常处于缺席之中，在一部部经典电影当中法比尔留下了美丽的容颜，在那里她永远不会老去，就如戏中戏当中在太空中的母亲。

但是现实是，法比尔也在变老，她不是那个长生不老的妈妈，她必须面对自己过去的缺席而带来的和女儿关系疏离的现状。

在戏中戏中，法比尔扮演的是剧中母亲的女儿，现实中她则是缺席的母亲，戏里角色的悲欢离合与其现实的人生几乎完全重合在一起，借由身份的转换，她也更加理解了自己的缺席给女儿以及身边人带来的伤害到底是哪些，也许不是所谓的大彻大悟，但她也开始学着去放下偏执，去追寻现实中自己逃避的真相，去与女儿和解。

而卢米尔，在她长久以来和母亲的交恶之后，借由戏中戏当中母亲角色的扮演，她了解到了母亲那些被自己忽略的往事，比如卢米尔一直认为母亲从未在意过萨拉，甚至对她的死不屑一顾，但实际上则不然，法比尔出演这出戏的一个原因就是玛侬长得像萨拉，法比尔通过在戏中当绿叶，其实在弥补自己过去靠和导演睡觉抢了好友角色的事情而赎罪。

在法比尔不断地面对自我的过程当中，她也开始去和女儿真正的交心，进而片中的另一个“虚构”戏剧成了对于现实当中二人关系改善的关键，在卢米尔心里还有一个心结，就是母亲从未来看过自己的演出，但实际上母亲有去看女儿演的《绿野仙踪》，只不过因为她不想因为职业病挑女儿表演的毛病，而假装自己没有去。

另外还有一件法比尔隐瞒没告诉女儿的事情是自己去出演文森森林里的女巫，其实是因为她知道女儿喜欢这个角色。

虽然在卢米尔童年的陪伴当中法比尔是缺席的，但是她却一直以自己的方式默默地爱着女儿。

因而可以看出是枝导演在片中借由戏中戏想要呈现的到底是什么，现实中家人之间无法开口的真相，通过一次戏中戏实现了和解，亲密的人之间的那些不可说，在虚构的戏剧当中以一种别样的方式诉说着。

比起凋零的瞬间，更倾心于生之热烈在是枝导演的作品中，“死亡”始终是一个绕不过去的主题，但就像导演自己说的，他作品中虽然总有“死亡的情节”，但是他真正关心的不是死亡本身，而是死亡发生之后在世之人的生活。

就如在导演的《步履不停》当中，衡山一家大儿子纯平的死虽然已经发生十五年之久，但对于母亲敏子来说，她仍然无法原谅得救的大学生，虽然表面上和和气气，但一直在利用大学生的愧疚而折磨着他。

同样的情节在导演早期的作品《幻之光》以及《距离》当中也有呈现，死亡的发生总是瞬间性且神秘的，生者不知道这一切为何发生，他们带着疑问踏上寻找真相的旅途，导演聚焦的永远是这些人的遭遇。

这种呈现“死亡”的方式也在《真相》当中有很恰当的使用，莎拉虽然已经去世多年，但是对于法比尔和卢米尔而言她都是独特且不可替代的存在。

正应了是枝导演对日本物哀美学的实践，比起拘泥于莎拉死亡的原因，更应去关注她生前的伟大和传奇。

对卢米尔而言，莎拉就是自己缺席母亲的一个情感投射，她陪自己放学，照顾自己，始终是她关于家的一份寄托。

而法比尔虽然对莎拉有较为复杂的情感，但每每形容莎拉时，她也总是溢美之词。

就像在影片临近尾声时法比尔对玛侬说的，虽然莎拉已经去世了，但是她的精神和对职业的赤诚仍会鼓舞着一代又一代的创作者。

樱花被人记住是因为它开放时的那个绚烂的瞬间，人也是一样，我们要记住的是一个人最精彩的人生的时刻，那些与对方相处时幸福的点滴，就如《寻梦环游记》中那句经典的台词：“肉身的消陨不是真正的死亡，被人遗忘才是。

”虽然在本片当中，莎拉从未以任何闪回或是照片的形式存在着，但是她却在角色的话语间达成了一种“缺席的在场”的效果，虽然人已不在，但是她却真切和影响着身边人的人生。

就如玛侬说的，她对自己被被叫做“小莎拉”倍感压力。

这种对于离世之人的塑造是是枝导演颇为擅长的，而这其中也透露着导演个人深刻地对于生死和人伦的思考。

柔情依旧，爱可以融化冰雪在临近影片末尾，母女之间终达成了和解，也许卢米尔仍无法完全理解自己的母亲，但是在这趟久违的回家之旅当中，她已经能够摒弃自己过去的固执，去重新认识母亲。

是枝导演的作品中总会给观众抛出一些难解的问题，比如《如父如子》当中无血缘的父子能否成为一家人，可能在伦理层面是无法达成的，但是岁月培养出的感情，终可以挣脱血缘的枷锁。

无论是先天血缘赋予的家庭，亦或是后天组成的家庭，或是已经离异分开的家庭，即使所谓的爱已不在，但是岁月的力量总会让彼此之间保留一份“情”，那份无形的情感没有占有或是私欲，而是一种无所求的纯粹的爱的形式。

即使我们终将分开，即使有些心结一辈子都解不开，但是我们总能给那些分歧和矛盾找到一个可以让他们栖息的地方，那或许很理想，也很不现实，但人类之所以能存在，就是我们依然相信情感的力量，是枝导演也如是相信着。

也许《真相》并不如《小偷家族》那么深刻和具有社会现实意义，但它仍是我们爱的那位始终如一的是枝裕和的一部值得反复赏味的作品。

敬那些一去不返的岁月，怀恋一位位逝去的先人，时间可以疗愈伤口，但不会让爱褪色，过去是，现在是，未来仍旧是。

2018年日本导演是枝裕和凭《小偷家族》在戛纳电影节上拿下金棕榈大奖后，所有影迷十分期待他的下一部作品究竟会带来什么惊喜。

出乎众人意料地，他选择拍摄一部法语片来挑战自己导演生涯的另一高峰。

拍摄非母语影片的亚洲作者导演很多都遭遇滑铁卢，从王家卫到河濑直美，皆是触目惊心的样板，东西文化的理解差异与考虑不周的剧本往往是作品失败的诱因。

而是枝裕和这部新片《真相》据说在去年被戛纳拒绝，就开始让人担心导演是否中了“金棕榈魔咒”一蹶不振，结果影片后来入选威尼斯竞赛并成为开幕片。

最近观赏到这部疑似“失手之作”后，之前所有的疑团烟消云散。

是枝裕和在他第一部非母语作品里完全克服了亚洲导演常见的“水土不服”症状，为影迷奉上一部法兰西味道浓厚的家庭伦理片。

影片由一位法国影坛上地位超然的女明星讲起，她的女儿因她出版回忆录而带着丈夫和孩子回到巴黎庆祝。

母女二人的温馨重聚很快变成了互相指责的争吵，两人之间的爱与恨都完全暴露众人眼前。

除了母女两位核心主角外，女明星身边的男仆、现任丈夫和前夫也纷纷登场，不时加入战局，好不热闹的一场家庭大戏，不知不觉看着像阿萨亚斯的《夏日时光》或者新浪潮导演阿伦·雷乃那些熙熙攘攘的实验话剧题材。

能在一部电影里看到两代法国顶级女星切磋演技，实在是破天荒的一次，是枝裕和选演员的眼光相当精准。

看看凯瑟琳·德纳芙在片中演绎的女明星角色，不就是在本色出演自己吗？

她咄咄逼人、勇于进取的鲜明个性令她在事业上战无不胜，另一方面却因疏于与女儿及家人的关系，在女儿面前成为一个满嘴谎言的坏母亲。

导演在编写这个剧本完全激起观众对法国女明星私生活的好奇感与“窥视”欲，在台上风光无限、所向披靡的女明星，私底下的生活究竟是否同样幸福美满，还是走向反面、众叛亲离被家人冷落？

这种近乎于八点档连续剧的剧情对大众一向有着天然的吸引力，但是枝裕和并没有过分渲染母女之间的争辩和吵架情节，令影片沦为大洒狗血的撕逼大战。

在这个几可乱真的法国故事表层下，还是流露出导演一向擅长的血缘纽带话题，这一点可谓他的终极杀手锏。

正所谓“龙生龙凤生凤”，这个老生常谈的话题在他以往作品里反复呈现多次，《如父如子》、《海街日记》、《小偷家族》，早已成为他专属的作者标签。

在这部新作里，也不仅限于呈现母亲和女儿相像的口头禅或者日常癖好，是枝裕和巧妙利用一个戏中戏的结构娓娓道出母女两人的隔阂与和解。

德纳芙在戏中戏里演绎别人的女儿，她的母亲因为长期在太空生活，一直保持年轻的样貌，而她的女儿则渐渐步入衰老。

德纳芙在最后的一场的演绎里透过母女关系的换位思考体验到自己现实生活中与女儿恶劣关系的根源，最终向女儿坦白道出“真相”。

这场极富科幻味道的戏中戏不仅提升情节的趣味性，而且更准确投射至现实中的母女关系的症结，令叙事文本呈现出惊喜的互文意味。

一个视表演为人生首位的女明星认为演员不需要向观众道出真相，要将假的演成真的才是最高境界，无疑导致她在现实生活中忽略对家人子女的关爱。

结果却在一部科幻片里领悟到表演时必须投入真实感情才能打动观众，而这一点又是在她与女儿关系和解之际的灵光闪现，反过来又似乎促进了她的演戏事业，从而引出影片的核心话题。

其实，影片里的“真相”似乎并不重要，重要的是能令观众体会到母女二人感情经历误解和对抗之后回复常态。

这种东西方文化里存在的共情与共识，才是这部影片能获得成功的关键。

目前来看，是枝裕和在一众非母语拍摄的亚洲作者导演里，是最为出彩的一位。

（本文首发于八光分文化公众号2020年4月9日，此处略有字句调整）

口语诗人伊沙在大学时代曾经写过一首非常温情的诗，因为年代久远我也懒得去搜，名字大概叫《伊豆：致我未出生的女儿》，开始几句大概是这样的：伊豆我的女儿你是什么样子的呢你一岁的黄毛五岁的小辨儿十岁的马尾二十岁的长发如天国的光辉照耀着我......接下来诗人把一个女孩儿从小到大的点点滴滴生动地切出一片片滴着汁儿的断面，欢笑与哭泣、撒娇和叛逆等等，然后接着说：在你出生以前很久我在课桌上画了你的模样我是先有了你然后才有你妈妈那时候找到你妈妈很不容易以上是我记忆中这首诗的大致轮廓，它应该是写出了天下所有将为人父、将为人母者的渴望、柔软和欢欣，这是人性使然；然而并非天下所有父母最后都配得上他们的儿女，这也是人性使然。

日本名导是枝裕和继2018年的《小偷家族》大放异彩之后，2019年特供戛纳的开幕新片《真相》讲的就是这样一个配或不配的故事，不过他借了一点科幻的杠杆，就像阿基米德找到了撬动地球的支点。

真相 讲述一个女神级别的年迈法国明星的故事，她通过出演一部科幻电影中的女儿角色，而跟自己现实中的女儿消除了隔阂（或短暂地消除了一点点）。

影片是导演是枝裕和一贯的家庭题材，通过细腻（或刻意安排的）生活细节，在人类家庭关系的千回百转之处寻微探幽。

跟他以往作品不同的是，该片作为一部法语电影，失去了承载是枝裕和主题的日本文化元素，所以有影评人说大导演这回出海扑街、水土不服；也有其他影评人回应说其实电影很好哇、典型的是枝裕和嘛，等等等等。

大家就着“是枝裕和”而论“是枝裕和”，多是迷影圈人士，随便找几篇高分影评来看，也多是不痛不痒、少盐寡味，似乎这就是是枝裕和的电影。

喂！

既然都叫了“真相”，知道真相从来就不是赤裸裸的好吗？

为了获得真相人们都需要付出很多的努力好吗？

比如我们为了要了解某些事情的真相，常常需要爬梯子去看墙外；而《真相》的女主角为了获得真实体验、演好一个上了年纪的女儿，她也必须从影后女王的梯子上面慢慢爬下来，只不过这梯子不是我们前面说的那种翻墙的梯子，而是一种基本的人类本能叫做“共情”：也就是能体会他人的感受。

影片结尾，影后跟女儿达成了短暂的谅解，女儿轻轻依偎在母亲怀里呢喃，让母亲因为瞬间的“共情”而突然恢复了明星影后的本色，顿悟般大喊一声“我要重拍这场戏！

”，她下意识一把将怀里的女儿推开，说明白了那场戏该怎样表演了，这时扮演女儿的法国国宝级明星朱丽叶•比诺什就露出了史诗级别的迷之表情，电影就此落幕。

话说，《真相》的编剧除了导演是枝裕和，也署上了著名科幻作家刘宇昆的大名。

对，就是翻译了《三体》第一部并且拿下了雨果奖的那个小刘。

看过电影的人都知道，其实并非刘宇昆参与了电影的编剧，而是导演是枝裕和在电影全片的戏中戏里使用了刘宇昆一部小说的故事框架，那部小说原名Memories of My Mother (《关于母亲的回忆》)，2012年发表在一份名为Daily Science Fiction的网络杂志上，2018年曾被独立电影人大卫•嘉迪（David Gaddie）改编为26分钟科幻短片《美丽梦中人》，该片在科幻和短片电影节圈子拿了十几二十个奖项，我曾推荐在国内参与过科幻影展的放映。

刘宇昆的原作讲述一个罹患绝症的年轻母亲被告知只有两年的生命，为了能活着看到女儿成长，母亲登上了一艘亚光速飞船，利用相对论效应而延缓了自己的死亡速度，每次她在太空里绕一圈回到家中时，地球上已经七年过去，于是永远不老的母亲每七年见一次女儿、每一次女儿都会老去七岁。

刘宇昆的故事选取了女儿三岁、十岁、十七岁、二十四岁并跳写到女儿垂垂老矣的暮年，坐在轮椅上望着容颜不改的母亲悲喜交加，小说和短片都令人唏嘘。

刘宇昆写母女/母子关系的文字可谓温婉细腻，像极了前面伊沙的那首诗，都是以某种超然的视角描写人的命运、展现难以割舍的亲情之爱，与电影《降临》的原作《你一生的故事》可谓异曲同工，这部因电影改编而广为人知的姜峯楠小说描写的也是一个母亲的大爱，她因为外星语言的启迪而洞悉女儿一生的悲欢、预知了女儿的死亡，却依然决定生下她来，爱她、直到她死去。

是枝裕和的《真相》则着重写女主一生的骄傲与自恋，她为了做一个好演员，不惜背叛友谊、亲情甚至为潜规则而出卖贞操，在表演事业上获得了耀眼的成功，却无法面对众叛亲离的真相。

讽刺的是，她的回忆录却取名为《真相》，并在回忆录中继续营造、维持自己的明星光环，不惜杜撰并不存在的母女温情，让女儿看了气愤不已，真的是把“表演”当作了生活的全部，直到她在那个戏中戏的科幻电影里，发现自己根本没法演好刘宇昆笔下的那个老年女人：做惯了颐指气使的影后、从不知认错示弱的她，很难靠演技来体味一个从小缺乏母亲陪伴的女人的心境：在生命的末端再次见到母亲，看见母亲依然年轻，自己的表情该是怎样的百感交集呢？

《真相》中，女主没法拿捏这样的情绪，被导演一遍遍NG，她只好一遍遍地甩锅朝工作人员发脾气，直到她坦诚了一件女儿非常在意的童年往事，女儿一阵感动，原谅了她对自己的忽视，同时也让自恋的母亲体会到了：做她的女儿该有多么的孤独和伤心。

影后母亲终于知道该如何塑造一个年老孤独的女儿形象了。

做好女儿才能做好母亲，做好母亲才能演好女儿，母女身份的这种倒错连接的关系很像衔尾蛇。

这让我想起另一位中国科幻作家顾适的作品来，事实上，刘宇昆也正是顾适短篇集《莫比乌斯时空》序言的作者。

顾适作为城市规划师，自己生活的城市每天会出现在自己的设计图里，下班后自己又会走进自己设计的图中，或许是这种既在图中、又在图外的嵌套感觉催生了她的很多作品，像《莫比乌斯时空》《赌脑》等科幻佳作都具有某种套层、循环的结构特征，甚至《嵌合体》一文的标题也给人这样的联想，她的故事读来烧脑不说，甚至会令人产生眩晕感。

《莫比乌斯时空》概念视频:《眩晕》而在是枝裕和的电影里，女主角表演一个靠表演才能找到存在感的女人，随时需要在真相和对真相的建构里找到方向，作为观众，我想想就会产生某种眩晕。

我不知道是枝裕和会不会同意: 这种存在主义意义上的眩晕感，或许再法国不过了。

《真相》扑街？

那正是导演实践他存在主义式的自由的象征。

作家简介顾适，科幻作家，高级城市规划师，银河奖、全球华语科幻星云奖金奖获得者。

本科毕业于同济大学，其后于中国城市规划设计研究院攻读硕士学位，毕业后留院工作，从事城市规划设计与研究。

2011年起在《科幻世界》《超好看》《新科幻》、Clarkesworld、XPRIZE等国内外杂志和平台上发表科幻小说二十余篇。

代表作《赌脑》获得第30届银河奖最佳中篇小说奖和第十届华语科幻星云奖最佳中篇银奖，《莫比乌斯时空》获得第28届银河奖最佳短篇小说奖；《嵌合体》获得第七届全球华语科幻星云奖最佳中篇金奖，其英文版入选2017年雨果奖最佳中篇长名单。

1影星是一个洞破真相的绝好主题。

充满了自恋，自恋受损和对真相逃避的一生。

子女更是饱受伤害，因为亲代竞争，永远不可能获胜。

印度的伟大导演雷伊Ray拍过《英雄》，卓别林拍过舞台灯光。

伯格曼拍过好几部。

小津安二郎拍过浮草。

我不想做学术论文式的证明，我只想说它是伟大导演的解毒剂。

德纳芙饰演的角色不喜欢女儿叫自己妈妈，而是叫她法比安。

典型的自恋，不想人任何人把她给喊老了。

她的内心是个孩子，只是她不愿意承认而已。

她的自我过于强大，所以她总是在抱怨一切，抱怨剧本，抱怨导演，抱怨希区柯克没有让她出演。

她离真相如此之近——就是她自己。

2片场中的生活，我们看到小影星从七八岁开始攀比。

德纳芙的孙女跟一个法国小影星打招呼，那人却不爱搭理。

但当她自报家门说自己是好莱坞影星时，对方的态度马上就变了。

小影星，青年影星，中年影星，老年影星，都活在同一个片场之中。

这里是一个自恋的生态场。

每个人都在向有限的资源伸出自己庞大的手，就像婴儿要奶一样，唯恐自己喊的不够高。

德纳芙说的每句话都在表现ego。

别人做的不够好，要是她也能想到。

我没记住剧本，是因为剧本不够好。

直到50分钟吐露了一个真相，就是她拿凯撒奖的时候，其实是因为和导演上床，夺走了沙拉的角色。

你会发现电影也是个奇怪的ego，他总选择什么被聚焦，什么该被看到，什么是导演的自我？

什么是剧本的自我？

什么是演员的自我？

电影的虚焦和实焦，也都是ego组成的。

3等到女儿当起了他的秘书，发现了更多的真相。

德纳芙一辈子就是在玩弄男性，一辈子在出轨，但一辈子不会道歉。

正在出演的这部电影，她因为年轻一代的女主角而没少打退堂鼓。

女儿只好问她一个问题：“你是爱自己还是爱电影？

”德纳芙的回答绝了：“我爱自己出演的电影。

”最后的和解和大团圆，真是俗得掉渣。

电影围绕矛盾展开，慢慢的随着时间的推进逐一展开真相，是是枝裕和的风格，看了多部他的电影，总是这样，慢慢的，一步的，展现给你，慢慢抚摸你的心……一本自传体回忆录掀开了过往的总总矛盾与问题，女儿对母亲有很到的偏见，管家气到提前退休，好友英年早逝，前夫及身边的人偏见，……电影中通过一步正在拍摄的电影，一个因某种原因必须在宇宙飞船生活的年纪永远定格的母亲（可以认为法比安早逝的母亲，饰演的女演员有恰恰是分似法比安的早逝的好友），每年来探望自己的女儿（法比安饰演老年女儿）和丈夫，中间穿插的故事与演员间的沟通，通过年轻女演员的角度，逐步揭示了法比安母女的误会与矛盾，以及在女儿卢米尔的鼓励下敞开自己的心扉去挽回管家，随着电影拍摄完结，所有的心结也打开，电影初始的冲突，也都温馨地化解开了。

没有解不开的心结，生活中总会有各种各样的误会，与其带着误会与误解偏见远离开来，眼不见为净，不如试着再生活在一起，一起去完成一些事情，一起去聊一聊，再次去体验一下对方的生活与内心世界，也许，真相就在那里，慢慢告诉你……法式浪漫+是枝裕和法国顶级艺术家+法国生活+日式镜头再一次告诉我们好电影没有国界，语言，异域障碍，只要有自己的东西去讲述去表达，爱是一样的……