《杀死伊芙第四季》热门推荐
《杀死伊芙第四季》剧照
《杀死伊芙第四季》剧情介绍
第四季中，Eve、Villanelle和Carolyn处于非常不同的境地。两人在桥上交心之后，Eve踏上了复仇之路，Villanelle找到了一个全新团体，试图证明自己不是一个“怪物”。而Carolyn在解决叛徒Paul后，继续不遗余力地追查「十二门徒」和下令杀死Kenny的那个人。 本季围绕几位非凡女性展开，每一位都被激情、复仇和痴迷所驱使着。故事最终走向一个混乱、微妙，又灿烂辉煌的大结局。热播电视剧最新电影人海之中遇见你恋爱补给品好好过日子大叔与少年八岁龙爷闹东京乔基：德里怒火警察世家第四季特暴龙3D暗影深海利剑御前演出朱勒的生活四角关系杀人者死亡森林的秘密告白实行委员会：从很久以前就喜欢你了横行霸盗有妈的孩子是块宝进击的王妃噩夜军团问心重启明日囧爸喜事天堂来的男孩大厨秀第二季目标心灵之地步云衢失忆医生第一季一蚊鸡保镖
《杀死伊芙第四季》长篇影评
1 ) 肉眼可见的堕落
我的冒犯感基本上在s2尤其在s3被完全耗尽了。
这一季前7集我基本不知道自己在看什么，一种看了又好像没看的怪异感觉。
一切都在408一巴掌给我打醒，我早就失去了s1的villanelle，这种堕落简直穿破地心。
我曾经爱过她，现在爱的也是那时候的她。
我从s1就能接受甚至在内心期待有古典悲剧结尾，我不是接受不了最终集的死亡，而是这种传统英雄式的牺牲让独特风格的剧集变得如此平庸。
villanelle本来可以成为里程碑式的女性角色，不拘泥于传统叙事，充满生命力，干翻所有权威，拥有多重可能性。
而s4的她一直有种疲惫感，在做一些刻意的改变，开始不是按照内心感觉做事而被一些被安排的东西牵绊，最终牺牲在平庸的故事构思里。
我的悲伤与气愤在于这个角色没有未来，酷儿人设终究成为痛苦的代言人，永远溺于冰冷的水底不见天日。
2 ) 三颗子弹，没来得及说我爱你
在这一季中，v已经不想杀人了，她只想要normal stuff——a nice life，cool flat，fun job，someone to watch movies with。
从前，她的生活只是拿到目标、解决目标、拿钱买衣服的一个循环，她追求那些直接的满足——杀戮的快感、占有物品的愿望、凌驾于别人之上的优越感、肉体的欢愉。
至于为什么要杀这个人、是谁指示自己杀人的、康斯坦丁是为谁服务的、杀人会对世界造成什么影响，这些问题她不考虑。
直到eve闯入她的生活后，她开始思考自己所扮演的角色。
在与eve发展关系时，她开始思考“我是谁？
我从哪里来？
要到哪里去？
”的问题。
这些问题没人告诉她答案。
她此前的二十几年都是在为了在残酷的竞争中不被淘汰而被迫强势——无论是在受妈妈排挤的家中、孤儿院里、监狱中还是杀手生涯中。
从前她必须要用尽一切手段得到自己想要的一些利益，这就意味着必须要冷血。
但本质上她是个敏感的小孩。
她在意妈妈不爱自己，她在意她在康斯坦丁心里的地位，她在意自己是否被大家所接纳。
也许她本质上并不是一个psychopath，也许那些人性中好的部分并没有被拿掉，而是被她藏了起来。
因为，不藏就要挨打。
当坏人并不难，只需要多加练习即可。
她去找心理医生，莽撞、粗暴，把对方吓得不轻，只是想说说我最近过得很糟，我很困惑。
就像她第一次去eve家邀请她共进晚餐时那样。
她没有被爱过，所以也不知道怎么去表达爱和友善，不好意思展现自己的脆弱，所以莽撞、让人害怕。
在几次挫败后，她似乎认命了，平和了下来。
她继续工作，接受了helene给自己的任务，只是，眼神里失去了热情。
后来她和卡洛琳交朋友，一起聊天，一起玩真心话大冒险，帮被家暴的女人杀丈夫。
她不是不知道卡洛琳可能只是在利用自己，也不是不知道自己没杀卡洛琳背叛helene会有什么后果，但是她还是做了，因为没有什么东西是重要的了，她不在乎了。
她在乎的是是否有人对她好。
卡洛琳对她很友善，而且她们很相像。
保姆对她很好，给她做很多早餐。
但这些人对她的爱都是有条件的。
而eve，无论她为谁杀人，无论她信不信教，无论她是不是psychopath，都在意她。
所以，eve始终是她放不下的人。
她想和eve在一起，可是eve拒绝了，认为v是一个彻头彻尾的psychopath，会毁掉自己的生活。
但实际上，eve才有可能是真正的那个psychopath。
她狂热地追求所谓正义，近乎疯魔。
但她从不承认这一点。
她之所以排斥v，哪怕她知道自己深爱着v，是因为v的某些恶就像一面镜子让她看见了自己。
她逃避，并迁怒与v。
其实eve和v的妈妈很像。
大波浪，控制欲强，是psychopath却不承认并归罪与v。
但eve接纳v，关心v，爱护v，内心是愿意和v在一起的。
但是e被追杀12这件事困住了。
这可是一件伤脑筋的事。
高层之间的博弈，复杂纷乱，处处是陷阱。
你我都是棋子罢了，不用时果断抛弃。
v早就不想管了。
再说，又有哪个人是干净的呢？
你以为的伸张正义，不过是帮另一个人完成了它肮脏的私欲。
与其操心拯救世界，不如享受生活，在繁杂的琐事中找到一点点乐趣，和爱的人一起白头偕老。
v知道如果不解决12子的事情，e不会善罢甘休，这是e的心结。
v不是不知道若杀了12子，后果会是什么。
她也想过放弃eve。
她在杀了helene之后，和eve说我们结束了，然后和gunn一起去了岛上。
gunn说，你必须要砍掉那些腐坏的部分，不然它们会侵蚀好的部分，最后把你毁了。
v陷入沉思。
但和gunn一夜情后，她发现自己还是放不下eve。
如果杀掉12子是e想要的的话，那就让eve开心好了。
于是v和e逃出小岛，前往伦敦。
在避雨的小木屋里，驴友给ev算命。
eve的未来是死亡，而v的未来是光明，这或许是一个隐喻。
或许在这时，v就在暗暗下决心自己一定要好好保护eve了吧。
在酒吧，她们遇到卡洛琳。
v知道卡洛琳不单纯，而此时出现在酒吧，意味着这可能是一场阴谋。
v不是不知道，这很有可能就是卡洛琳计划的一石二鸟，让e和v去杀了12子，自己再派人杀了e和v。
她们自始自终都是任人摆弄的棋子罢了。
但她没有戳破，也没有撤退。
她早就不在乎了。
而且她知道，eve是不会罢休的。
离开的时候，卡洛琳说，I own you a dare。
多么明显的暗示，可是v不在乎了。
可能康斯坦丁也参与了这场阴谋，他叫eve去找v，因为他知道eve是杀不了人的，而且，可能组织上也希望v死。
到伦敦后v的一举一动都是悲壮和深情，她有心事，她看起来很悲伤，但eve没有注意到，因为eve早就陷入狂热的伸张正义这件事情上了。
为什么是在船上开会？
船一旦上了就很难下了，所以即使十二子被杀，杀手也是逃不掉的。
在用望远镜看船时，v就已经意识到了这一点，说“smart”。
但她还是去了。
上船后她把eve留在安全的地方，然后自己去杀人。
离别的那个吻，很悲壮，像是在说：“为你，千千万万遍”。
一边，是喜气洋洋的婚礼，eve跟着音乐笑着跳着，灯光闪烁；另一边，是暴力可怕的杀人现场，血浆飞溅，v所向披靡。
任务完成后，她迅速去找eve，因为下一秒她可能就会死掉。
她看到eve在舞池里快乐地舞蹈，笑了。
她们一起走到甲板上，像《泰坦尼克号》里的那样。
“我做到了。
”v说，像极了小时候考试考了满分回家求表扬的孩子。
可是，她们还没来得及像rose和jack一样，张开双臂，在船头感受着扑面而来的清风，一颗子弹就打在了v的背上。
血穿过v的衣服，流到了e的衣服上，晕染成了一枚太阳——这正是v塔罗牌中描述的未来，现在却印在了e身上。
两年前，在罗马的古遗迹里，v朝着e开了一枪，也是在那个位置。
“我只是想让你感受我感受到的。
”那天，v对e说。
也正是这句话，导致了最后v朝着e射的那一枪。
而此刻，e知道，子弹射入胸口是什么感觉。
It hurts.我猜中了这开头，也猜中了这结局，只是我没想到这结局来得这么快。
它快到，三颗子弹，来不及说，我爱你。
————————————————我倾向于认为，v故意去甲板上赴死。
不知道大家还记不记得小时候的一篇课文，屠格涅夫的《猎人》，大概是说鸟妈妈故意从树上掉到猎人面前，请求猎人杀了自己，因为猎人杀了自己就可能会心满意足地走了，这样树上的小鸟就可以活下来。
虽然ev不是母子关系，但是v在默默地保护着e。
为什么是在甲板上？
我认为是致敬泰坦尼克号。
不仅是说导演致敬，更重要的是，我觉得是v自己选择了这样一个地方，就好像挑选墓地或是婚礼场地一样。
v之前杀人的时候，就模仿dasha撒白粉撒了红粉，一切都是有意而为之，v知道她和e的感情因为种种因素是破碎的，但是最起码在某一刻，她们曾经美好过，瞬间即永恒。
在泰坦尼克号中，jack是个混混，配不上rose，但他们相爱了，在特定的时间，特定的地点。
jack最后把自己的救生衣给了rose，沉入了海底，rose活了下来。
v是一个杀手，家庭破碎，任性乖张，从不被大家认可，被认为不配去爱。
v最后保护了e，消失在河底。
3 ) 只有真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血
现在上海还封着，不能下楼，不知道这个状态还要持续多久，此时，在家里把最后一季的Killing Eve看完了。
不知道是我的过度解读还是导演原本也有这个意思。
不过作为观众，按照自己的想法去理解作品，原本就是天生的自由，不管是否错的离谱。
所以，想到什么就说什么好了。
Twelve其实一直就是军情局的黑手套。
有些事情军情局想做，但是又不方便做的，就让Twelve出手。
Twelve出手直接干掉制造麻烦的人，从而解决问题。
而军情局还可以正义凌然，一方面坐享其成，一方面还可以把自己撇得干干净净。
将自己立于不败之地。
第四季终于戳破了这层窗户纸。
连名字都是军情局的Carolyn取的。
几乎已经是明示了。
从故事的开始，Twelve作为大反派，无恶不作，为了目的不折手段，军情局似乎一直在不遗余力的想顺藤摸瓜，将其一网铲除。
其实不过是障眼法，一方面杀人，一方面在温情脉脉主持正义：乖，我会为你主持公道的。
主角Villanelle 和军情局Eve原本上看去似乎是罗密欧和朱丽叶之恋。
其实不过都是军情局的工具棋子。
而这两个工具棋子原本的设定应该是相互厮杀，却天雷勾地火，产生了爱情。
爱情是神奇的。
爱情是强大的。
爱情这种强烈的情感一旦产生，作为人类的所有其他的情感也都开始复苏了。
Villanelle整个人的人性都开始苏醒了。
第一季里的小变态Villanelle变成了第四季里为被家暴妇女铲除恶夫的女侠。
我个人不喜欢青蛙和蝎子的故事。
我一直觉得人之所以和动物不一样，是人可以自己定义自己，自己往自己想成为的样子去发展。
即便是从小被训练成杀手的Villanelle也可以自己定义自己，向自己想成为的样子去转变。
当然这个过程很痛苦，其中Villanelle无数次的怀疑自己能改变么？
自己是不是天生就是个变态？
向善的行为究竟是一种追求还是一种逃避的伪装？
人生不是考试，没有标准答案，谁也不知道正确答案是什么，唯有在黑暗中摸索。
还好有爱情，可以让两个找不到答案的人重新相聚。
而相互支持的力量是强大的。
塔罗牌给了Villanelle一个光明的未来，不是指她的肉体，是指她的内心和精神。
Carolyn说了一个的Villanelle小时候的一个故事，她那时9岁，把一个看不顺眼的同伴的指头用手链缠住，坏死后不得不割下来。
Villanelle或许从小就不一样，普通人对于血腥的东西是惧怕和回避，而她则是充满好奇。
但是Villanelle从小就是一个勇敢的人。
勇敢的活着，勇敢的去追求自己想要的东西。
我喜欢勇敢的人。
4 ) Eve的记忆碎片与戒断日记
从现在开始才是真正的悲伤。
Chapter 0 Martin递来一杯加了六份奶精的咖啡对她说，写下来吧。
写下来，生活就像这张纸一样能够翻页。
她没有办法说话，冰凉的泰晤士河水仿佛还卡在喉腔。
嘴被堵住发不出声音，直到疼痛变成眼泪一滴一滴落在纸上氤氲开来。
人们拍拍她的肩说，至少你活下来了，她笑得好大声。
没有人知道真正的窒息其实是她从水面获得呼吸的那一刻开始的。
曾经她一直以为死亡是一种位于睡眠延长线上的东西，所谓死，就是深度长眠，是永暗久息。
可如今她才意识到，或许真正的死亡就是她此时此刻眼前看到的深邃无涯的清晰的黑暗。
而所谓死，就是在这种黑暗中保持永恒的清醒。
她喝了一口咖啡。
Jesus，为什么这么苦？
Chapter 1
Wear down.从开始她就明白，光是对V的痴迷就足以杀死她，可她们之间好像有一种强力的磁场，她是毫无办法的，对于被V吸引这件事。
Bill生日那天他们通宵卡拉OK，她喝了不少酒，Niko说她最后唱了，哈，恐怕那时她已神志不清了。
托V的福，周六还要加班去开那破会。
如果当时知道V在周末也如此敬业的话，她会少喝一杯吗？
如果一切还可以重来，她依然会义无反顾深陷于此吗？
如果Niko他们再也不能坐在她面前听她嗨歌，她要怎么告诉自己这一切不是个错误？
睁开眼只剩下Yusuf在她面前，她唱着曾经最拿手的“One Two Three，One Two Three，Drink”现在却只想吐。
Yusuf告诉她应该move on，现在他妈的所有人都告诉她要move on，可如果她不想呢？
V搅乱了她的生活，是的没错。
可她一直在想如果V知道结局会后悔她们的相遇吗？
她是不是剥夺了V做一个纯粹psychopath的权利？
她闭上眼，却无法停止想她。
如果Wear down是V对她说的第一句情话，那当Carolyn介绍V的杰作时她下意识的”Cool”才是她对V的第一次痴迷。
她在心里默想，小混蛋，是我先动的心，这一轮还是我赢了不是吗？
I think I've met her.她不知道V是如何找到她的，反正她找V多少用了些直觉。
大概是出于一种对血腥味的兴奋，相似的灵魂之间有着无法言喻的敏锐嗅觉。
有的人，你不会忘记看到她的第一眼。
那当下的时空氛围，那个人的姿态，仿佛在记忆库瞬间冻结，任凭后来时间如何更替冲刷，不会腐朽，不会消亡，永刻在你的脑海里。
她记得V蜂蜜色的头发、像猫一样警觉的眼睛，她记得她五官精致、嘴唇丰满、脖颈修长、皮肤透亮，她甚至看见V眼神里的迷失、专注与不寒而栗。
她想象她杀人的感觉，她感受她的专注与兴奋。
V是那么的年轻、自由、神秘，一切杀戮在V身上都显得残忍又合理，对她既召唤又无情。
I'm gonna talk to her.She's waiting for something.这是一场不在存在正义与反派的猫鼠游戏，若V是反派，当看到她顽皮的一面，要怎样才能不被她的可爱与美丽迷住？
明知这不对，可V却唤起了她心底打破些什么的冲动。
她迷恋V，正是因为她不能且不该爱她，因为V是这样背德、残忍、违反人性。
她深知其中的畸形，她深知本该放手。
可对方多狡猾啊，随处散发着危险而诱人的气息。
Bill死在V的刀下，Frank当时也险些丧命，她不明白那时候为何她却产生了下车见一见V的冲动，于是她也这样做了。
Elena和Frank在车里骂她dick，她想随他们去吧，或许她从来就不是好人。
一种强烈的引力拉住她，盖过了她本该感到的恐惧与恨意，那是她们第一次正真面对面见面，为何V当时反而显得更加怕手无寸铁的她？
可是她再也没有机会嘲笑V。
风吹起地上的落叶，也吹散了她存在过的痕迹。
Are you wearing it?这场游戏的有趣之处在于似乎她是寻找方，V理应躲藏，可从战斗力上她显然不是V的对手。
至此谁是谁的猎物，从未有定数。
就好像她才是鼠，却迷上了一只猫，她疯狂寻找V可心里却深深明白，等着她的只是对方把她叼进饭碗的结局。
穿上V寄来的完全合身的高定衣服，喷上神秘诱人的Villanelle香水，她感到一股裹挟着巨大恐惧的浪漫在空气中漫延。
她看着V的监狱资料，在一条一条的犯罪记录里想象她的遭遇，她的心理，她的动机。
似乎早已越过本职工作，当时的她那样迫切地想要了解一切关于V的信息。
而当V站在她面前，她简直又怂又怕，浑身写满了滑稽与荒诞。
最要命的是，所有令她尴尬局促的场面，一切又似乎在V的掌控之中。
可是她想，再也不会有人杀进她家掐着她的脖子只为与她共进晚餐，再也不会有人用残忍谋杀来表达浪漫。
她摸着V留下的那张”Sorry Baby x“字条想着，早知道当时就多做点菜了。
Come with me.Just you and me.她沿着V丢下的线索一路追去俄罗斯监狱，追至Anna，追着Konstantin，彼时每一处似乎都藏有关于V的过去与秘密，她每前进一步，V又远离一分。
那时她还没有意识到，她早已在追随她这件事上奔跑起来，赶在每一个神秘洞口关闭前，把自己完完整整的投掷进去。
从Anna那里发现了V藏匿的护照和钱，她的内心滋生了一种无声的较量，将“Sorry Baby”原封不动还给V，直到换来在咖啡馆的再次相遇。
那时她们像是在轮盘赌上相互举着枪，棋逢对手，却放心触探彼此的天赋与直觉。
如果再问一次“Come with me.Just you and me.”这次V会跟她走吗？
I think about you too.I mean,I masturbate about you a lot.V彻底毁了她的生活，用血淋淋的手把她拥有的一切搅得一团糟，之后再顽皮一笑，送一堆华丽衣物一笔勾销，仿佛做了件什么善解人意的好事。
那时她有多恨V，她将滋生的报复欲发泄在V的公寓里，痛快但又如做贼般心虚。
或许光是发泄恨意就耗尽了力气，当她让V坐下时，V乖巧的样子一下子让她卸掉仇恨，她本该大声控诉，可所有情绪都变成了脱口而出的“I think about you all the time.”说起来V那时确实有些过于坦诚（笑），而她其实没有完全放松，她在心底盘算着一件想了太久的事情。
于是当刀子捅进去时她们俩都被吓到，这实在太搞笑，当V虚弱地说”I really liked you,it hurts.”她才发现自己有多害怕，所有想象V杀人模样所带来的勇气都在那一刻化为乌有，她才是那个混蛋，满脑子都被沾满愧疚与惊慌的恐惧填充。
杀人杀到一半被自己吓到良心发现又赶忙慌乱止血的小蠢货，后来V一直拿这件事笑她。
至此回想与V相识的这么长时间，她觉得长到好像过完了一生，可又短到甚至来不及看一部电影。
Chapter 2
Sometimes when you love someone,you'll do crazy things.可当伤害发生的时候就有些事情就改变了，伤口会结疤，但关系只会越来越深。
把音响开到最大，切一大堆蔬菜，她跟着旋律哼唱掩盖自己的魂不守舍，可这一刀带来的强烈情绪仿佛指甲盖里洗不掉的血渍，反而一点一点渗透她的全部注意力。
越是不去想越逃不掉，好像眼前所有事物都在映射她的所为，和她说话的所有人都在控诉她的罪行。
那些日子她时常会看着自己的手走神，神经变得脆弱，情绪开始敏感，大脑逐渐空白，身体失控僵硬。
Love in elevator她至今不知V当时是如何将口红放进她包里的，又曾经何时离她如此之近。
尖锐的刀片还残留着她的血迹，她摸着自己嘴唇上的伤口，疼痛之中尝到了一丝挑衅的血腥味。
一场令人玩味的小报复，性感的刺痛好像在代替V的口吻说，“看看我送你的电梯谋杀，这是只有你才能读懂的暗号，我恨你，但也爱你，只有你能伤害我，不如接着陪我玩这场游戏。
”心里却有一股隐隐约约的快感一闪而过，不知是出于对她们之间故事仍会继续的兴奋，还是记仇的V看起来已没有大碍的欣慰，她舔掉了嘴角的血滴。
She's here.She's behind that door.听到电话里那句“Eve Polastri,you piece of shit!!”时她心里狠狠揪了一下，慌张、尴尬和担心涌过来，只得匆匆忙忙跟着Carolyn赶去现场，新鲜的尸体昭示着V的气息，可周围早已没了她的踪影。
新出现的杀手占据了她的工作，她打满算盘想借Konstantin找到V协助自己，或许这样就可以找个理由见她，却未曾想被背叛。
那时隔着门她好像被一股气息笼罩，她感觉自己离V是如此近，于是急忙伸手去够，摊开手却只抓住了一片虚无。
V坐在Konstantin的车里哼歌，只剩下她对着空空的房间生闷气。
她当时到底在气什么呢？
是真的想抓住V吗？
还是如此迫切地想要见她？
又或是仅差那么一点点的叫劲？
她早已无法分辨自己的心。
I'm expensive.所有人都说她疯了，以自己为目标无疑是羊入虎口，可她却觉得好像只有这样V才会见她，虽是紧张得要命，但又隐隐有些不知从何而来的把握。
那晚的V华丽美艳，也许是被伤害过的缘故，看起来多了几分戒备，褪去了些许孩子气，不知道的会以为她将要出席一场隆重的加冕典礼。
得知是她的主意时V笑她，如果我开车撞你或者开枪打你怎么办，她说你不会的。
V颇有玩味地盯着她。
这对话似曾相识，曾经她也这样举着枪信誓旦旦地对V说我要杀了你，V顽皮挑眉，你不会的，你太爱我了。
然后呢？
过程顺利又不顺利，她掌控着V又同时被掌控着。
两人之间的关系像是相互充当掷射飞镖的活靶，飞镖上蘸着恨、爱、性。
Hugo曾问过她和V之间到底是怎么回事，“Do you like watching her or being watched?”她想了想，吐了一口烟答道，“Both.”
Hi Kill Commanderwanna hang? Vx互助会的人选她第一时间想到了V，说句实话，V其实很敬业，也有相当的专业素养，甚至挺能吃苦的，她自嘲地笑笑，发现自己潜意识里对V在这方面的能力竟还有些信任。
从追逐找寻到并肩搭档，两辆本该相撞的火车难以置信地并轨同行，空气中像是有什么东西在摩擦，不知何时会爆炸。
她坐在街对面的咖啡馆里监听，V在另一端用她的生活和口吻一本正经地编造故事。
隔壁桌有个男人一直在剥鸡蛋，她盯着蛋坑坑洼洼的表面感到无比烦躁，于是彼此都开始得寸进尺。
V说，自己才是唯一能让她显得有趣的原因，她嘴上没有承认，心里却被扎了一下，无法反驳。
直到触目惊心的谋杀再次发生在眼前，一切都在失控，一切都在脱轨，一切都未曾按照她设想地按部就班，可进展却意外顺利。
This is what you wanted.本不愿再次回想罗马之行，湿漉漉黏糊糊的杀戮让她想起就反胃。
那时她的心里有什么被释放出来了，却本能恶心自己的变化，于是将所有归咎到V身上。
她从未想过一个人可以如此的残忍自负，还如此喜怒无常。
上一秒V还在温柔地跟她告白，企图亲吻她。
下一秒得不到就无情毁掉。
她知道V的残忍只是一个屏障，用来保护她脆弱的内心，但这无时无刻不是一把刺穿她的利器。
此刻背上的伤疤仿佛隐隐作痛，如果那时她跟V一起去阿拉斯加会怎样呢？
估计也未必会好过，她苦笑。
We should go to Alaska and get a cabin.她突然想起在罗马的时候，V笑说，如果自己死了，葬礼上一定要选张美美的照片，不要用那张绑着头巾的入狱照。
那时她赌气说，好我记得了。
可是现在她翻遍手机和抽屉发现只有V这一张照片，她还没有来得及给她的女孩那beautiful face重新拍一张照。
告诉她吧，她要怎么办？
她要怎么办啊？
Chapter3
Smell me,Eve.没想过重逢是这样狼狈的，她甚至没想过重逢。
那天她在公交车上失魂落魄地等着Niko回消息，头顶像笼罩一团低气压的乌云，情绪被乱七八糟的生活堵住没有地方释放。
V就这样自然地走到她面前，看起来活得很好，几乎可以说是，生机勃勃，像个劲量饱满的电池小熊，帅气又得意。
那个瞬间她像是突然找到了发泄的出口，心中紧绷的那根理性的弦一下子被V的笑容剪断，复杂的情绪变成一堆不讲道理的拳打脚踢落在V身上。
想必V当时也未料到会是如此情景，但很快一如既往地掌控局面，“What do I smell of to you?”奇怪的问题，伴随着奇怪且诱人的气息弥散在空气里。
她盯着V的脸失去了思考。
一个吻，一场同归于尽式的暴击，一段逃离。
一切发生地如此短暂，仓促，暴力，却又如此回味无穷。
Admit it Eve,you wish I was here.明明是自己打的对方，也是用额头撞的对方，不知为何她却开始流鼻血。
即使胡乱擦掉，血迹、额角的淤青和衣服上的裂口也变成这场暴力浪漫的佐证。
回到家的瞬间，她闻见了一股熟悉的气味，突然吓了一跳想起了些什么。
正当放松下来，真正的惊吓才来临。
V的声音在空气中反复播放，她慌乱地扯开小熊，恨不得马上让它闭嘴。
V还是这样，浪漫幼稚，玩着叫人心烦意乱的小把戏。
回过神来盯着那个心形的录音器，她突然又怨不起来，毕竟这份怨里还夹杂了几分说中了自己心事的气恼。
将录音器放到耳边再次播放，她想着自己到底该如何恨她，可如今她深深明白，爱的反面并非恨，而是漠然。
碰撞、伤害、疼痛，与迷恋，其实从来都是一回事。
因而她们彼此消耗，却为此上瘾。
We have to stop running into each other like that.Niko险些被当面刺死，她到医院也被他的家人控诉，早告知Niko不该娶她，她绝对是个巨大的祸害。
如今连自动贩卖机都要欺负她。
她盯着那张残有血迹的”Still got it” 字条，心有却有一种肯定的直觉，这不是V做的。
她不知V正经历着什么，却感觉到对方似乎发生了一些事。
她的身上慢慢升起一股执念，一定要找到V的执念。
Dasha说V是个完美的杀人机器，Carolyn让她不要有救世主情结。
可她在垃圾箱疯狂翻找蛋糕包装只为追寻V的信息，找Dasha对峙，不顾求救路人，见到奄奄一息的Konstantin第一反应都是“Where is she?”。
这场列车一面之缘实在来的太过不易。
她们好像无需言语，一个对视就明白了彼此，一个挥手胜似一场拥抱。
她对自己关于V的痴迷与爱恨其实从来并不清晰，可当列车渐行渐远，在看见对方的那一瞬间，内心迷失的东西都被填满了。
在错过这件事上，她们似乎有着专属的默契和浪漫。
I’ve killed so many people,Eve. I know.来到舞厅，人群之中她一眼发现了她要找寻的背影，再熟悉不过的身影，此刻却有些陌生的孤独。
“Hi.”“Hi.” “How are you?”“How are you?”相视一笑，问候不再是棋逢对手般的针锋相对，安静都变得让人心安感叹。
那晚的V心事重重，她从未在无忧自在的V身上看到此般深邃、忧伤的时刻，直觉告诉她一定有什么发生了。
一股心疼涌过来，她一直觉得脆弱从来都不该在V身上出现，如今才意识到，或许V只有在她面前时才敢放心袒露自己的脆弱。
相拥而舞，碰撞摩擦，不和谐的步伐，却让两颗受伤已久的心灵得到了短暂的依偎。
Now we walk and we never look back.在更严肃的氛围衬托下，她们俩好像变成了统一战线的观戏人。
“发生什么了？
””我也不知道…“小声对话却被Carolyn训斥，像极了两个课堂上偷偷传纸条被老师逮住的小孩。
一起坐到沙发上，看的是眼前的焦灼，心里却腾出几片心思留意身旁人。
直到得知Kenny之死的线索，得知Paul的身份，再眼睁睁看着Carolyn因为情绪掐灭了好不容易的来的一点火星，她突然产生一种爆发式的无力感，好像这一切都没有尽头，这一路的代价都没有意义。
她其实心里已经也清楚，追寻The Twelve本就是不归路，可自己已经失去太多，甚至心里发生着让自己都觉得恐慌的改变。
于是气恼，于是慌乱而逃。
跑起来冷风灌进大脑，郁闷的心情仿佛就要从伦敦塔桥上坠落。
那次是V接住她的。
她终于能够坦言是自己杀了Dasha，V却说自己也参与了，这是她们一起做的，难道不是很浪漫吗？
她在心里笑了，确实。
大概全世界只有她们俩会这样想吧。
她说自己也来往的行人一样normal，V却骄傲反驳，她从来不是那样的，从来不会如此平庸，世俗。
相视而笑，不正常好像变得像是一种夸奖。
V问她自己是否毁了她的生活，自己是不是一个怪物，她其实惊讶这是V会问出的问题，那晚她在V眼睛里看到很多不同的东西，她也在V身上审视着自己的情感，这才深刻明白她们是这样相互影响，相互较劲，相互牵挂。
她盯着V的眼睛，“You are so many things.”每个人心里都有恶魔，只是大部分人隐藏起来了罢了。
一路奔波，像这样两个人停下来安静对话的时刻显得如此可贵。
可那时她们似乎也明白，她们的关系很难在平静中长久。
只是她未曾想到曾经喊着”You are mine”的V在此刻竟愿意放手迈步。
后背还残有对方的余温，每一步都在流泪，直到身体比情绪更先做出反应，她们在回首中久久凝视。
至此她已无法分清V是把她拉出混沌生活漩涡的助力，还是这漩涡中央？
是她治愈伤痛的避难所，还是灾难本身？
Chapter 4
If you really changed,you wouldn't have come here.再次相遇已相隔甚久，久到仿佛横隔在她们之中的不是一缸鱼水，而是一片江海。
两人的关系如同小船在大海里摇摇荡荡，航线一有偏差，就有人要因剧烈的颠簸而跳船逃走。
本性是能改变的吗？
她看着鱼缸对面的人，那时的V好像从一只随性野兽变成了一株趋光植物。
努力却奇怪。
她在心里难过，很想对她说：这是不对的，问题不在这里，你不需要这样。
可脱口而出的又是怨怼。
她告诉自己V不可能真的改变，不过只是企图向太多否定的人证明自己有能力改变的好胜心罢了。
她自以为看透了V，可却不知道自己一言一行早已受对方影响，自己身上有什么被改变了，又有哪些不变，却一无所知。
Maybe you are the scorpion.假装不在意地在对方面前换衣服，假装忽视对方发来的信号，一切在V面前泰然自若的样子，不知不觉却加重了她的呼吸。
跑步、健身、骑摩托、练枪击，很长一段时间她让自己忙碌，让自己有更重要的事去做，似乎一切开始走向正轨，她也一点一点靠近The Twelve。
可却不知自己早已深陷漩涡，每一步看似使自己远离对方的发力，都在无形中将自己拉得更近。
她用“蝎子与青蛙”的寓言故事讽刺她们的结局，可V却说，或许你才是那只蝎子。
她心里颤了一下，被V握住的手也忘记收回。
直到武警进门当面将V带走，看着V的眼神那一瞬间，她突然没有那么确信这么做是否正确。
Villanelle——！
她从未想过自己竟有这么大的能量，那只箭简直狠狠射在她的心上，剧烈的疼痛转化一股同归于尽的力气掐住Helene的脖颈。
那一瞬间她以为自己要失去她了，所有在心里给自己建筑的铜墙铁壁在刹那间轰然倒塌，破碎了一地的自欺欺人。
曾经讽刺V变成基督徒的她，在抱起V的瞬间心中无数次求助Jesus，从未如此虔诚，如此信任，如此无助。
那时她不会知道这一切只是一场预演。
You had me arrested. I thought locking you away might be good for me.好在无恙，Konstantin和Pam邀她一起去吃午餐她却毫无心思。
她知道V当时还在生她的气，她又何尝不在生自己的气？
V趴在床上休息，她仿佛也被利器扎入再拔出，心缓缓地流血，流出迷茫、心疼、悔恨，还有不知如何面对V的情绪，她把自己埋进椅子里放空。
V醒后挣扎着起身，皱着眉拒绝她帮自己穿衣服，她轻轻叹气，好嘛我不帮你自己来。
看着眼前受伤又要强的小狮子炸毛其实挺有趣的，但V看上去实在痛苦，她又忍不住伸手替小狮子套好衣服，再顺一顺毛。
明明是穿衣而非脱衣，此刻却让她觉得格外亲密，这种亲密不同于性，更像是一种私密的脆弱感。
“你之前叫警察把我抓起来。
”V开口对她说。
那双透亮的眼睛好像在问她，“Eve，你能感觉到疼吗？
”告诉我吧，能感觉到疼是一件值得快乐的事吗？
她的心底被刺了一下，突然触到一股柔软，柔软的原因是感觉对方好像没做错什么，反倒因为自己受尽了委屈。
话到嘴边自己的担忧与矛盾又说不出，手上扣扣子的力道变得温柔，直到扣完最后一个才开口，喏，挺合身的。
I thought I lost you there for a minute. I don’t like it.显然她的回答没有让V满意，看着V气鼓鼓离去的背影，她无奈叹气又心生担心，只得套上外套匆忙追上。
路过超市见有购物小车，她想着能帮V代步也行或许能哄哄她，心里笑了下，想象了V骑上的样子感到一股可爱。
可实际追上也说不出什么哄人的话，只憋出一句“I thought I lost you there for a minute.”V追问，”And?”她望着V，“I don’t like it.”那时她觉得提起The Twelve V或许会有兴趣，毕竟这是关联她们的梦魇，可是V再一次吼道让她走，被吼楞住的她只好答应。
现在想来实在太傻了。
为什么那时候不能说一句情话呢，随便说点什么都好啊，她在心里恨自己。
Shall we steal their stupid camper van? Yes.后来在小岛上找到V一起逃离，V看起来还在闷闷生气。
她实在忍不住了，我需要你Villanelle，我不远万里来找你，你会生气我也会生气，你受伤我又何尝不是。
别再摆着一副臭脸了小混蛋。
V耷拉着脸盯着她，在她碎碎念的隐晦表白里读到几丝甜味，等她经过时一把拦腰抱住转圈圈，好像在用一股充满孩子气的方式说，行吧我原谅你啦我们和好吧。
她被吓到也被可爱到。
木屋中躲雨时遇到一对情侣，因女孩给男孩了一个肾而相恋，他们是那么甜蜜，将疤痕视为相爱印记。
她和V同时望向彼此。
夜晚共挤一个睡袋，V掀起她的衣服，手掌贴上她背上的伤痕，炙热的触感透过皮肤传到她心里，翻涌起滚烫又疼痛的回忆。
“Shall we steal their stupid camper van?””Yes.”在V面前她可以不用隐藏那些邪恶的心思，两人相视一笑，共享同一份做了坏事的窃喜。
Feed me one will you,honey? Sure thing,bubba. 那条公路很长，长到那一刻她觉得她们可以开着这辆破房车去往任何地方。
曾经令她又爱又恨，又痴又迷的残忍杀手就这样乖巧地坐在她身旁开车，她喂对方吃怪味的糖果，V为她放奇怪的歌。
她并不算太懂音乐，可所有旋律的记忆只要是与V有关，就仿佛变成相机，储存了那些场景，直到日后再次听到时再次冲洗胶卷，一帧一帧浮现眼前。
不知为何聊到Bill，短暂降低了车内欢快的温度。
两人都沉默了，陈旧的往事提醒着她们这段关系是如何残忍开始，而如今她们又要面临怎样的未来？
V曾说那对情侣一方身体已经有另一方的肾了，却也不能在彼此面前撒尿。
如今她们却可以，坦坦荡荡，一股恶趣味的浪漫。
解决完她正拉好自己的裤子，V突然靠近她偷偷亲了一口脸颊。
V的爱从来都是莽撞直接的，似乎所有人都在她的掌控之下，可那一刻她突然在V身上看到了一丝害羞和小心翼翼。
这实在，有些新奇。
她拉住V的手，对视，触电，彼此确认，捧起对方的脸颊相拥而吻。
短暂分开，再狠狠亲吻，两人在没有人的公路上一路边走边吻，笑容在脸上漾出涟漪。
这个吻她们等了太久，经历太多，而这个瞬间没有宏大场面，没有他人见证，它是如此普通又接地气，却发生地这样自然，这样合理，这样触动人心。
所有的风都在为她们吟诵，所有的树叶都在为她们起舞，每一片阳光都是赞礼，每一声虫鸣都是献歌。
在那条船上发生的一切都像是一场噩梦。
仿佛是被人快进了生命进程，所有顺利都铺向不幸，所有甜蜜都裹挟诀别。
她错过了V的受洗，于是耶稣惩罚她亲眼看着V在水中重生。
她知道V手上承载了太多生命，太多仇恨，可在她心里，她的女孩，永远不可能坠入无聊的泰晤士河。
命运的塔罗牌给了V太阳，给了她死亡。
于是死去的躯壳定格短暂的灿烂，活着的灵魂坠入无边的黑暗。
可笑至极。
一旦回想就钻心地疼，眼泪仿佛不会流尽。
她强迫自己闭上眼睛。
亲爱的V，这次换我来拉住你吧，可你为什么最后一刻放手了？
Villanelle，这次我已经什么都没有了，什么都抛下了，可你在哪里？
Villanelle，你会不会有一天在公交车上突然出现再对我say hi呢？
Villanelle，I can't stop thinking about you. 可是现在只有我在想你，这实在，太不公平了。
Villanelle，你送我的电池小熊没电了。
Chapter 5 后来一个雾天她又去过一次伦敦桥，桥上行人匆匆忙忙，桥下泰晤士河水静静流淌。
然而，雾气渐渐散去的时候，她们都不在那里了。
后记写这篇用了私心，画的也是一些我印象深刻的片段，并且多半是出于对KillingEve而不是对第四季。
KE之于我大概就像V之于E。
为她受伤，又乐此不疲；消耗着我，又填满着我。
记得S1的惊叹，S2的上瘾，S3的泪流满面，可S4看完如番外般的结局反而冷静得仿佛置身事外，直到这几天代入了Eve的视角才感到一股莫大的悲伤。
很多人爱V，我也一样，但其实能让V的那些小把戏全部得逞，让V的形象鲜活有趣又立体的，正是能够无限包容契合她的Eve。
我们尚有画面可以回看，Eve是真的什么都没有了。
重看开头Eve同样以撕心裂肺的叫喊开场，想到结局就更加难过。
亲爱的Eve，你会不会在日后无数个深夜想起这轮梦魇，又会不会这一切从来只是一场让人心碎的梦境？
对我个人而言，并非不能接受这个结果（可能是有提前心理准备），只是实在失望最后呈现得如此仓促与刻意，以至于让人觉得脱离了角色的内核。
如果从开始主题就是围绕两人之间的关联，那么其他一切角色与支线本质上都应该服务于其关系的变化。
KE的荒诞幽默、暴力美学、文化魅力一直都是非常吸引人的地方，可它们吸引人是建立在推动两人的关联之上的，如果不能服务于情节，这些就如同隔靴搔痒。
当杀人使人麻木，当幽默让人空虚，当配角成为易耗品，所有设下悬而未解的谜团，如果在结局依然得不到回应，观众累积的胃口难免会爆发成被欺骗的愤怒感。
但KE实在太丰富了，一个事物如果立体了，从哪个方向打光都会有阴影。
由爱而痴，由痴生恨，如果在这里能找到曾触动你情绪的、引发你思考的、带给你启示的那个点是否已经足够？
毕竟人生feel nothing的时刻太多，动情本身也算是一种珍贵。
（能够感受痛苦是一件值得快乐的事情吗？
）无论如何，提起她们，心里总是保留了太多温柔。
故事说到这里就要到站了，在我心里她们依然会开着房车载着新的乘客去往任何未来。
开端既非善始，结局也未善终，如果不能决定缘起缘灭，是否至少相遇本身就是一种救赎。
Smell you later.
5 ) 吳珊卓說，這個邀約，她足足等了三十年。
作者：無影無蹤（時報週刊Ctwant、聯合新聞網鳴人堂、ez訂專欄作者 ）1995年，吳珊卓（Sandra Oh）來到了洛杉磯尋求機會。
經過幾個月的掙扎，一名經紀人實在不忍她繼續浪費時間，誠實對她說：「妳的臉不可能成為主角，不如去整形吧。
」事隔多年，吳珊卓以《追殺夏娃 Killing Eve》（2018-）在金球獎封后之後，她說當下的自己一點不在意，感覺不過是「膝蓋被劃過一刀」而已。
．與華人移民類似，韓國家長只管培養孩子去從醫、學法，非得要讀到碩博士。
吳珊卓的母親又是一名生物化學家，姊姊依循家人期待成了律師，弟弟則是遺傳學博士。
唯獨吳珊卓像是「基因突變」，從小就對表演有著濃厚興趣。
她拒絕了加國名校卡爾頓大學的獎學金，父母氣得斷她金援，吳珊卓只好自費去攻讀加拿大國家戲劇院。
．在高三的戲劇展出上，吳珊卓以自身經歷啟發寫了一個劇本，並親自主演。
故事便是關於她的父母反對她去就讀加拿大國家戲劇院的故事，而她的雙親就坐在觀眾席上。
事後回憶這段經歷，吳珊卓笑說：「太可怕了！
有什麼樣的女兒會做這種事？
ˇ」．描述少女逃家故事的《The Diary of Evelyn Lau》（1993）是吳珊卓首次獨挑大樑，她從千名試鏡者之中脫穎而出。
導演斯特拉．古納遜（Sturla Gunnarsson）曾透露當時她為何會看上19歲的吳珊卓，原來在試鏡當下，吳珊卓直率地對著所有人說：「請給我一點時間集中注意力。
」然後就躺在地上五分鐘一動也不動。
古納遜說，一般人應該都會把她轟出去，但他卻覺得「這個女孩真夠膽」。
．不過偏偏這個角色其實是一個邊緣人物，不僅賣淫，也有吸毒戲。
吳珊卓說自己的母親曾說「演員只比妓女高一級」，而她偏偏卻去演一個這樣的角色，根本是找死。
在故鄉的韓裔移民教堂之中，有同鄉因此出聲表達了對她的不滿，但吳珊卓的父母卻選擇捍衛女兒到底。
雖然吳媽媽看完電影之後，也只是淡淡地說：「一定很不容易吧。
」．《雙囍 Double Happiness》（1994）也使之獲得影評人羅傑．伊伯特（Roger Ebert）的稱許，並在加拿大吉尼獎獲得影后。
但其表現仍然侷限在加拿大影視界，並在獨立製片中沉浮。
真正在好萊塢電影之中嶄露頭角，是從《托斯卡尼豔陽下 Under the Tuscan Sun》（2003）開始，她與黛安．連恩（Diane Lane）有著令人難忘的對手戲。
．許多人現在也多半不記得，吳珊卓當時與亞歷山大．潘恩（Alexander Payne）有過一段短暫的三年婚姻，他們一起合作了《尋找新方向 Sideways》（2004）。
這些在好萊塢的表演機會，使得她漸漸獲得一些關注度，在美國黃金時段播出的影集《實習醫生 Grey's Anatomy》（2005-）成為她演藝生涯的重要轉捩點。
也是在這個時期，她下定決心不再接演任何無關輕重的角色。
2006年，她以這部榮獲金球獎影集、迷你劇集與電視電影類最佳女配角殊榮。
．與此同時，吳珊卓發現有越來越多亞裔演員找上了她，說自己正是因為她的成功而受到鼓舞。
但吳珊卓卻也意識到自己的角色終究還是帶有強烈的亞裔刻板特徵。
在2013年，吳珊卓與《實習醫生》道別，她的離開至今仍令劇迷難以理解，但吳只是輕描淡寫地說：「扮演一個角色這麼久，居然能感受到她也想離開。
她想走，那我決定也讓她走。
」．事實上，吳珊卓的離開只是為了等候一個新的機會、新的突破。
四年後，《追殺夏娃》的劇組連絡上她的經紀人，拿到劇本之後，吳珊卓先快速掃瞄一遍，找尋任何醫生、服務生的角色。
她的經紀人提醒說，他們希望妳演出的角色是女主角夏娃。
．這下讓她傻住了，因為夏娃在小說原作中明明是一個白人角色。
．在劇中，夏娃是一個隸屬於英國軍情五處的幹員，其職責乃是追捕天生欠缺同理心、殺戮如飲水的俄國女殺手薇拉內爾。
但在這整個追緝過程之中，無論在立場與性格都位於兩個極端的女性，卻產生了致命乃至病態的情愫。
雖然看似最迷人的戲份會在表演更張狂的薇拉內爾身上，但不安於穩定、隱約地帶著受虐因子的夏娃其實更難以精準詮釋。
．吳珊卓說，這個邀約，她足足等了三十年。
．《追殺夏娃》不僅是一個關於貓追老鼠的特務題材，更混入了一種特有的黑色幽默。
所有觀眾宛如都成為了夏娃這個角色，既驚恐於薇拉內爾的殘酷，卻又忍不住半掩住雙眼直視她的恐怖行徑與魔鬼般的笑饜。
更符合時代精神之處，乃在於女性的力量獲得了絕對的凸顯，無論是善或是惡，這是一個罕見由女人主導的作品。
．在早幾年，這個角色肯定會交給白人女星來詮釋，吳珊卓的精彩詮釋，證明了亞裔女性也能做到。
比她還有對這一切感到更開心的，無疑是她的父母，某天吳珊卓得知家裡附近的廣告牌放上了影集的宣傳，她特地開車帶著父母經過。
當她的父母看見了廣告牌上的吳珊卓，興奮得像孩子般尖叫。
．2019年，吳珊卓以《追殺夏娃》榮獲金球獎電視影集類最佳女主角，在頒獎台上，她向父母深深了鞠了個躬。
6 ) 新的平衡·S3和S4之间发生了什么
才播出两集，出于还抱持着一线期待，就先打一个及格线之上的分吧。
至于对我来说能不能及格，取决于后期发展与前几季人物的衔接、一贯性和完整度。
S4 Vilanelle皈依基督教这个设定，我觉得也许有对称第一季的意思。
Anna是个虔诚的基督徒。
上帝对于她，是先于她自身的情感的。
所以即使她恨V，她也无法忤逆心中的上帝去杀她。
而曾经的V，对这样的Anna嗤之以鼻。
引用了圣经里作为女性象征的Eve这个名字，探讨宗教也算是一种点题。
只是没想到会用来去探讨宗教的，是V这个象征着撒旦的“反派”。
说说Anna和Eve的差异。
Eve在S1最后捅了v一刀，并不是出于冲动，而是有预谋的、事先筹备的，是一种理性选择之上的欲望，比起一时的情绪，更偏像一种真实本性的展露，是出于纯粹的恶。
而她在她身上也第一次体会到了做神的快感，因为v的生命是掌握在她手里的。
并且，她允许自己暴露真实的本性，也是对v的本性的一种信任和接受，而不是出于报仇或者正义。
而V作为一个控制欲极端、对人性非常透彻的精神变态，她在她的生活中一直是处于绝对掌控的位置。
她自认为对e了如指掌，“你不会杀我的，你太喜欢我了。
”因为人的一切行为从来都不会超出她的预判。
所以那一刀第一次出乎她预料的让她被迫处于不安全的、将掌控的权利/自己交给别人的状态，那一瞬不管是她流露出的脆弱，还是e的恶，都是她们本性中最为真实的样子。
可以说，捅刀那一段和性爱的本质一样，她们进行了一种灵魂上完全的融合，和对彼此最真实的样子的全然接受。
除了彼此，无法展现给任何人的真实——这制造了她们精神上的羁绊和依恋。
最终e反过来去救她，并不是因为她突然从冲动中清醒过来，而是v那一瞬流露出的脆弱激发了她的母性。
在v身上体验到的那种做神的快感，对v生命掌控的权利，和v那一瞬对她自我的交付——这制造了她们生命上的羁绊。
同时，V也第一次体会到脱离控制，将自己交付给别人的感觉和被一个人全然接受的感觉，与和一个人灵魂有所羁绊的感觉。
于是，她开始只有在e能够注视着她的时候才能确认自己的价值，就要占据她全部的注意力去感受自己的存在。
这也导致了S2 e对掌握v行踪的偏执，和对她不在身边时她生命的焦虑和掌控欲。
因为她觉得v的生命是属于她的，而v又是她灵魂唯一的归处。
只有v能让她体会到真实的活着的感觉。
所以一逃离v的公寓她几乎就开始了毒瘾发作的状态。
e作为一个看上去很平凡的人，和Anna的不同之处，也是对V的特别之处，就在于她其实完全不被道德束缚，而是完全屈从于自己的欲望和情感、就像S2隐喻的、被蛇的苹果诱惑的夏娃，凭直觉和欲望行动。
她把女性作为感性动物的那一面体现的淋漓尽致，在自己对v的好奇面前，可以无视爱她的丈夫的劝阻，不顾车上同事的性命，不在意上司的目标，甚至即使同事被杀死曾让她伤心，但也可以将其作为合理化自己对v的执念的动机，只要能在感性和欲望上能够满足自己——这种不自觉的残忍和自我造成的疯狂。
e的疯狂完全是来自于她的本性，从v还没出现的时候，她就已经在各种案子里发现了她存在的痕迹。
可以说，v的存在响应了她灵魂的呼唤，是她灵魂的渴望的具现化。
正因为她渴望让她寻觅，她才能发现和找到。
她在S2和S3的纠结也并非是道德角度上的，而是她的疯狂很可能把她引上精神上绝对的孤立和黑暗。
和v那种缺乏人类情感的变态不同，e有人类的情感，也有道德的熏陶，是一个符合普遍社会常数的人类。
所以相较之下，她对v的疯狂和偏执其实是更为变态的。
四季分别由四个编剧主笔。
S1，菲比赋予了Vilanelle架空在谜团上的神秘，对人类情感无知所以纯粹的残忍、自由和通透。
这世上除了她自己，没有任何让她放在心上的人。
这让她没有束缚，让她无所畏惧——也让她无处生根。
这种无所畏惧的状态，其实并不意味着她不想和人产生连接。
这一点也体现在她与他人发生性关系的需求上。
VE之间的那种无法被定义，很大程度上是取决于V的特性的。
V是没有所谓性关系与爱情或其他感情的概念，或者联系和逻辑。
在杀人上也是这样。
就像她会一面对康斯坦丁说“为什么我们从来没有发生过性关系。
”一面杀起他来丝毫不会犹豫。
发生性关系和杀人，对于她性质是一样的。
都来源于欲望和本能，而不是情感。
她不会进行任何区分。
发生性关系来源于她对和人产生连接的渴望，这一点S2在S1的基础上也更加点明。
S2在和另一个psychopath的对比下，让S1显得一团迷雾却也已经有大致轮廓的V的特性变得稍微清晰。
作为同样控制欲爆棚的精神变态，S2的眼睛男和V有什么本质上的区别呢？
首先，就如V所说的，眼睛男是个bully。
是通过霸凌和欺负别人的缺陷来体会自我感的人。
这样的人，这也是最后他向V提出诱人的邀约，V却没有犹豫的选择了E的原因。
V虽然是个难以想象 的恶人，但这样本质上很弱小的人是根本不会被她放在眼里的。
V对他的容忍，出于她对于自己处于掌控位置的自信。
其次，眼镜男对活人没有欲望。
他只会对将脱离自己控制的人变成死的东西的挑战感而兴奋。
他享受将她们变成没有自己的意志，只属于他的洋娃娃。
但V不是这样。
就像她所说的，她是渴望触碰人，和他们产生连接的。
但是，在这一点上，V却表现出了一些自相矛盾的地方。
她渴望和人产生连接，但对于小南瓜这样的前女友，她却可以上一秒甜言蜜语的哄她，下一秒就残忍的用车碾过她的身体。
这也体现了她和眼睛男的不同。
眼镜男渴望能够在完全意义上控制一个人，而他控制一个人的方式是通过金钱、权利，对信息的掌控和生命，死对于他是控制的结果。
但对于V来说，控制一个人是很容易的事情。
通过情感操纵，欺骗，对人性的洞察和压倒性的武力。
V凭借自身的能力，而眼镜男借助外力。
眼睛男以控制为目的，而V的控制欲则是本能，也是一种本领。
所以对于V来说，可以被她预测和不超出她掌控的人和事物是无趣也是无聊的，对她并没有任何价值。
小南瓜是这样，Anna也是这样。
直到最后，Anna都受制于主，没能超出V对她的预判。
从S1开始，V就显现出了一种空虚和无聊。
哪怕是杀人，也无法让她摆脱这种无聊。
S2，她将自己任务需要杀害的对象形容为“农场动物”，我觉得是很恰当的。
世界上的绝大多数人，对于她来说都是农场动物一样的存在。
被圈在篱笆里，只在那个被限制的范围里活动。
在她的力量前，没有威胁，更没有惊喜。
于是，她被无聊渗透的人生，甚至无法体会生命的本质。
她只能从杀人的过程中，去体会别人的生命。
所以，她自己也不知道，自己在渴望一种意外。
像E那样的意外。
（但她却无法承受对方的自由。
对于Eve，其实也是这样。
生活在温水煮青蛙式的伊甸园，平凡的日常让她感到厌倦。
V是个随时有可能杀死她的人。
这一点虽然让她恐惧，但最终恐惧本身是她需要的。
当她接近V的时候，她才是醒着的，是活着的，是最接近自己的生命和真实的自己的。
同时，E和V又是相反的。
她对于自己的生活，是没有控制欲的。
相对V身体素质和武力上的强大，和对人性的掌握和利用，E只是个平凡的文职人员。
但她拥有一个女性最为坚韧强大的心所具备的力量。
这种力量不是男性那种征服、挑战和剥夺，而是像大地一样，面对毁灭性的力量的包容、接纳，和臣服。
就像在105，她即使战战兢兢也要走向V的时候，缓缓举起的那双手一样。
她的控制欲产生在对V的生命上。
但那种控制欲里依然有一种母性里的无可奈何。
而V对她这种渴望臣服的天性了如指掌。
E寻求的那种与她的力量相称的，毁灭又灾难性的力量，无法由她的丈夫给予，而身为女性的V却恰恰具备。
这营造了前两季女性之间特别的纽带。
由于只出了两集，就简短谈一谈S4。
说一下S4两个角色的变化。
随着VE对彼此人生的入侵，V看似愈来愈虚弱，而E看似越来越强韧。
但事实上，以往的V，心是光明的。
所以她可以在黑暗里生存。
而E生活在光明里，心是黑暗的。
她们各自维持的平衡，从和对方的邂逅开始被打破。
和前两季文职人员的四肢不勤不同，E开始运动，将twelve作为目标，为此主动地去挑战了Helen。
这其实恰恰也体现了她的反常。
S403在意料之外，终于开始符合我对最终季的期待度。
看得出是认真的在完结这个作品。
在KE之间标志性的存在的，并且是所有关系里都具备的，就是权利争夺。
对于V来说，这个世界无聊的理由，就在于对于她来说是个单机游戏。
一切的关系都是单方面的。
她单方面的拥有着力量，单方面的决定留下还是抹除。
最初的Eve，对于她也是这样。
Eve对她显现出的好奇，让她兴奋，兴奋于这种好奇所赋予她的、操控Eve关注的力量。
但只要这种关注让她觉得乏味了，她随时都可以以杀掉她作为结束。
直到E在一个下午，出现在她在巴黎的公寓，唐突的捅了她一刀。
这个头发浓密、平平无奇的亚洲女人，居然差点就杀死了自己。
并且她在掌握着她的生命的瞬间，及时的停住了。
那一瞬决定了Eve是谁，也决定了V是谁。
也是从那一瞬，V第一次建立了一种双方的关系。
不但是她拥有让E关注的力量，她也受制于对E的关注的需求。
S2整季，就是在她们关系中体现的权利争夺。
前半段，在V没出现的时候，E是相当焦虑的。
和V的失联让她像是处于过度上瘾，戒断反应的阶段。
她差点能抓到V却几次错过后的那种失控和抓狂就很形象的表现力了这一点。
无法忍受的E提出雇佣V作为杀手，为他们工作。
这个要求本身就体现了E想要在她们之间的关系里握有掌控权利的欲望。
VE两人的关系设定很有趣，她们互为狩猎者和猎物。
V拥有随时能够杀掉E的力量，而E也拥有随时抓V入狱的力量。
她们的关系，就是在一次次的靠近中试探着彼此的底线。
这也让她们之间存在着危险的张力。
S2相对S1 ，V显得有了软肋，而E也显得强势了许多（很多人也因此有一些不满，觉得人设发生了改变）。
实际上，虽然E拥有了一定的控制V的力量，也在试探这种力量，但处于弱势的仍然一直还是E。
虽然V的人生出现了新的关系形态，但她的意识上并没有改变。
对于她来说，这仍然是单机游戏。
无论对象是眼睛男，还是Eve，她都处于绝对掌控的位置。
E自以为站在雇佣方的位置上掌控V做事，但却魂牵梦绕的被对V生命的担心和焦虑所主宰。
而V直到最后都纹丝不动的坐在绝对掌控的位置上。
她算计眼镜男，在表象上让E相信任务的顺利进行和掌控她的力量，并对E不会抛下身在险境的自己自信满满，并一步步的设计E杀人，沦入那个她所在的黑暗的世界。
并且最终，发现E不受控制要离开的时候，杀了她。
dS3的E，就终于成为那个两人关系中的掌控者了吗？
并没有。
虽然她用一个吻击溃了V的武装，但她仍然被她送的一个蛋糕、一个玩偶就弄的魂不守舍，不由自主的追随她的脚步。
在桥上，在彼此最靠近坦诚相待的时候，V依然无视了E的意志，下了“Now we walk, and we never look back。
”的独断。
S3的E，就终于成为那个两人关系中的掌控者了吗？
并没有。
虽然她用一个吻击溃了V的武装，但她仍然被她送的一个蛋糕、一个玩偶就弄的魂不守舍，不由自主的追随她的脚步。
在桥上，在彼此最靠近坦诚相待的时候，V依然无视了E的意志，下了“Now we walk, and we never look back。
”的独断。
所以，很多人疑惑，S3和S4之间发生了什么。
其实并不需要发生什么。
八个月的时间，足够E在那句话的基础上建立起新的生活的同时，对她和V的关系进行一次清醒的审视。
她并不知道V身上正在发生什么。
当V又再次若无其事的出现在她的人生里，自说自话的邀请她参加荒谬的洗礼仪式，她知道最好的方式就是不去给予关注。
因为那会给予她们这种无解的关系养分，让其再次陷入恶性循环当中。
我追你逃，永远在毫厘之间，永远够不着。
因此，这季的E，似乎全身心的投入在追12上。
从V再次出现在E面前开始，她都表现得冷漠以待。
去心理医生那儿，也要对V说明，“我不是为了你来。
”刻意满不在乎的在V面前换衣服，并且在过程中盯着她，也是想明确的传达给V：“你已经没有能够影响我的力量了。
”但这和V想要在她面前所强调的“我已经改变了”一样，是自己无法信服，但想向对方证明的假象。
只是V营造的假象崩塌的更快而已。
V在桥上和E的背离，其实是一种意义上的逃跑。
但即使在这个过程中，她仍然对E的关注有所需求。
她自身对Jesus的信念不重要，重要的是E的见证——她的秉性仍然没有变。
S4，从观众和V的立场来看，两人的权利关系确实的发生了逆转。
或许V也确实认为，“She has the power.” 但在E已经有足够的前车之鉴的立场上来看，V的表现对于她只是另一次故技重施，是用来操纵她、引她关注的手段。
killing eve讨论的，是人性最本质的部分。
人类在伊甸园的生活，是完满的、神性的，不需要自我意识的。
而当夏娃对智慧果产生欲望的时li候，自我意识也产生了。
自我意识使人分裂和痛苦，也制造了人与神的隔阂，甚至羞耻。
从那一瞬间开始，人就不再纯粹了，开始渴望征服和冒险，渴望证明自己的力量和价值，渴望绝对的掌控。
相对来说，神性是给予、是对主导权的交付，是自愿的臣服。
而E做出了V不会改变，因此她们的关系无法有实质性变化的判断。
确保这种恶性循环的关系彻底结束的方法，只有把V抓入牢狱。
这其实和S2 V枪杀E的结尾是一种对称，是一种对两人已经形成的平衡方式的不破不立。
更新一些想法。
helene说, “ 激情是受苦。
”想一想Vilanelle让eve遭受的一切。
失去的朋友，平和但幸福的家庭，这些Eve真的能毫无所觉么？
相反，我相信她是非常留恋、也很想回去的。
这也是至今横在她和V之间的东西。
S3末桥上的谈话，并不是一种和V让她失去的一切之间的和解，而是一种坦诚。
她对V的恨意并没有消失，只是除了恨意还意味着更多。
到S3，讲述的是Eve因为追逐欲望而彻底的被放逐。
V和12确保了丈夫不可能再接纳她，伊甸园成为了她永远想念却再也无法回去的归处。
和V在桥上分别后，她住在酒店里，没有朝九晚五的正式工作。
这种V早已深入骨髓、她却初次经历的无处生根的流离才开始真切起来。
V代表着圣经的撒旦，代表了被放逐出伊甸园的人类的欲望。
就和所有背负着原罪生活的人类一样，Eve对自己的欲望无所适从。
这欲望让她失去了一切，让她遍体鳞伤。
既然永远无法再回到伊甸园的平和，只能学会驾驭欲望，和跟欲望共处的方法。
她不敢再碰，像一个戒毒的人，对自己狠心而果决，努力健身，积极投入工作，不给自己任何余地。
甚至为了让自己触碰不到，把V关进监狱。
我认为E对V开始信仰上帝，找心理医生等自我怀疑是有些烦躁甚至被激怒的。
因为她的人生完全建立在她对V的追逐上。
而V却试图否定作为这个前提的自己，同时也否定了E对她的追逐的价值。
所以，E对自己欲望（V）的隔离和漠视，和V因为自我怀疑寻求宗教救赎的表演，是同步的。
killing eve讨论的，是人性最本质的部分。
人类在伊甸园的生活，是完满的、神性的，不需要自我意识的。
而当夏娃对智慧果产生欲望的时候，自我意识也产生了。
自我意识使人分裂和痛苦，也制造了人与神的隔阂，甚至羞耻。
从那一瞬间开始，人就不再纯粹了，开始渴望征服和冒险，渴望证明自己的力量和价值，渴望绝对的掌控。
相对来说，神性是给予、是对主导权的交付，是自愿的臣服。
7 ) “薇拉内尔，跟我走，就你和我。”
深秋小屋 | 影视“Villanelle,Come with me,Just you and me.” 文/整理：深秋小屋配图：网络 注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。
关注深秋小屋公众号：ladyscn
今天要讲一个“Eve阿姨很坏”的故事。
1面对Villanelle劫持康叔的女儿，射杀康叔时。
坏阿姨Eve直接来一个“杀手锏”——让V跟她走，只有她俩。
跟我走，只有你和我。
这真是要了V的亲命了！
在她听来，这话就是阿姨对她的告白啊！
是甜腻到爆表的情话啊！
结果就是：V连杀人任务也完不成了，在一阵警笛声中，扭头撒腿而逃。
这哪像她一惯的淡定而来、飒爽而去的杀人风格。
试问，在过去和V勾三搭四的所谓伴侣中，有几个是可以让她方寸大乱的？
2坏阿姨跑到V住所，像狗刨一样把人家衣橱里的衣服，全扒拉出来；喝了V珍藏的好酒，还砸掉好多酒和物品。
借着酒劲，用枪指着V。
对V一通不寻常的表白。
当听完V的愿望只是普普通通的“美好的生活、很棒的居住地，有趣的工作和有个一起看电影的人”时。
坏阿姨瞬间觉得很累、很无聊，往人家床上一躺。
当人家想亲她时，她还各种矫情。
一会儿说自己从没做过这样的事；一会儿又问她：“你会杀了我吗？
”不会？
你发誓？
我发誓。
好！
那我先给你来一刀！
人家叫她别拔出来（拔刀容易出血过快）坏阿姨还不听，直接拔刀。
这真是要了V的亲命了！
结果就是：导致V受伤严重，被迫放弃临时居所，不得不去医院治疗。
原本应该是Eve和Villanelle的一个“初吻”。
变成了差点让V昏迷不醒的一刀。
但是，这一刀太出其不意，超乎常人之势。
V喜欢啊！！
瞧她被坏阿姨刺伤后那一脸变态的满足感。
真是一个愿打一个愿挨。
3为了让难搞的“幽灵”杀手吐露真相，坏阿姨决定利用V来制服“幽灵”杀手。
于是，她雇佣了V来杀自己。
坏阿姨当然知道V不会杀自己。
她只是要“勾引”V出来和她见面。
面对V带来的毒药，坏阿姨决定赌一把。
她知道V给她的药不是真的毒药；她知道V舍不得杀死她。
于是，她赞美了V的裙子漂亮；主动摸了V的脸蛋，问她有没有想念彼此。
接着一边吧嗒吧嗒掉眼泪，一边一粒一粒就着酒吞服“毒药”。
坏阿姨就是要哭给V看！
就是要一粒一粒吃给V看！
这真是要了V的亲命了！
果然，小变态V被坏阿姨感动得热泪盈眶。
结果就是：V心甘情愿为坏阿姨充当那个“禽兽审问员”。
直接帮助阿姨从“幽灵”口里获得了有用的信息。
可是阿姨一扭头只轻描淡写冲她说了句谢谢。
V显然又恨又失落。
康叔曾对坏阿姨说过，让V恨你，因为恨是V比爱更好理解的情感。
4公交车上的相遇，是在坏阿姨被V射了一枪后的相遇。
这个时候的坏阿姨对V有多怨恨，可想而知。
所以，阿姨迎上去就是一通拼了老命的小拳拳乱捶V。
可惜，论搏击，阿姨根本不是训练有素的V的对手。
一百掌出去，被V精准抵挡九十九。
是啊！
每次阿姨都惨输在体力活上。
不是被V压制在浴缸里；就是被V压制在公车椅里。
V每次把坏阿姨压制到身下后，总是情不自禁要耍耍流氓。
这次，她要求对方闻闻自己是什么味道。
坏阿姨的坏就在于不按常理出牌。
她根本不照做。
哪怕此刻被V压得脖子以下都无法动弹。
哪怕V的脸贴得近到阿姨都看成斗鸡眼。
阿姨也要做出自己的反抗。
于是，坏阿姨直接上嘴亲了V！
是的！
坏阿姨上嘴了！
天呐！
这真是要了V的亲命了！
以至于后面被坏阿姨用额头狠命撞击。
撞出了和坏阿姨一样的“对称”青。
都让她连着好几天小心脏砰砰跳得欢呀！
结果就是：V完全被坏阿姨迷得七荤八素、欲罢不能！
5V闯入坏阿姨的酒店房间，洗头洗澡还换上了浴衣。
阿姨回来一看，What？
这是要留下来和她过夜的节奏嘛好，你留下，我走！
但是，阿姨坏就坏在，“欲擒故纵”的走。
走之前当着V的面，脱衣换内裤。
赤裸裸的色诱。
这真是要了V的亲命了！
☞《甄嬛传》里崔瑾汐说过所谓“欲擒故纵”，还在这个“擒”字上。
结果就是：V已经不知道要把眼光看向天地之间何处了。
从前一切尽掌我手的自信自大气场，被阿姨蹂躏地一地鸡毛。
6坏阿姨知道自己一个人干不过十二门徒，就游说V和她一起“团伙作案”。
游说方式有——1、说动她；
2、投喂她；
3、亲吻她；
4、啪啪她。
无论如何，那一天，V绽放出从未有过的笑容。
阳光、纯真、美好。
与残暴、杀戮无关。
坏阿姨到底有多爱V？
这其实不是一个问题。
坏阿姨无时无刻都在爱着V。
嗯。
但她总是自己跟自己拧巴。
她有强烈的“道德秩序”感。
时时刻刻警醒着自己，同时也审视着V。
这导致她既被V超乎常规的犯罪行为迷恋，又被这种“道德秩序”强烈批判。
她害怕自己变成和V一样的“同类”。
充满“矛盾”的她，和V之间来回拉扯。
但，当V中箭那一刻，天知道，她内心是有多么在乎V了。
V其实也有两次明显的“欲擒故纵”。
一次在伦敦桥上。
两人一个向左走，一个向右走。
另一次，是阿姨骑着小车车接她。
她负气拒绝。
不过，V在克制自己情绪这一点上远不如腹黑的阿姨。
在拒绝阿姨对她的示好没多久，她就又屁颠屁颠给阿姨打电话了。
结果，阴差阳错得知自己的Boss居然和阿姨有一腿。
这下可好，本来要杀人，现在借着醋劲杀人。
在情人面前杀情敌，100%的杀人理由。
阿姨也是贱贱的阿姨，被V这一套行云流水又充满挑衅的杀人手法，迷到好感度爆表，两眼闪着难以掩饰的bulingbuling星星之光。
就差没脱口喊出：“V！
我好爱你，我好崇拜你！
”这一招，V制胜了！
坏阿姨铁定是要从了V的。
果不其然，事后坏阿姨郁闷了。
坏阿姨去找心理医生哭哭啼啼去了。
悔不当初呀！
那么完美的一妹纸，居然一而再再而三的拒绝人家，真是老糊涂啊！
过了这村可没那店了！
于是，我们看到阿姨跋山涉水划着小舟也要去找V。
就像V曾说过的：“我们是同类。
”
也正是她了解Eve这一点，所以，她对Eve从未停止过追求的脚步。
坏阿姨的能耐就是手里一直拽着一只巨大的太阳风筝，风筝放着源远流长的线。
线一头是V，另一头则是阿姨的手心。
直到最后一刻，V为她献出生命。
坏阿姨手里的这只太阳风筝也终归断了线。
之前写的☞《你是我的伊芙》得到很多喜欢☞《Killing Eve》这部剧的朋友的认可。
我们都知道，悲剧总是比喜剧更令人难忘。
但是，最近我实在太悲伤了。
悲伤到第一次发现，对一座城、一个民族的心碎，可以整晚整晚落泪，比失恋还难过。
今天尝试用轻松一点的角度来写一篇Eve角度的文章。
总的来说《Killing Eve》还是属于一部优秀的影视剧，尤其主人公之间的关系，以及要传递的爱的概念，要知道，这样的题材与我们来说，近50年都不可能有（不是拍不出，是不可以拍）。
虽然用轻松的方式写完了本文，只是，我依然不快乐。
文末推荐国外粉丝创作的《KE》绘画
这张也是Jodie comer本人喜欢的，在INS上推荐的
-END-
8 ) 简析S04E01：我们喂养这狂热的故事，也被这谜题所抚育
随便跟剧写写，欢迎讨论～Hello大家，好久不见。
因为之前截图修图拼图太累，而且特别浪费时间，这季的剧评无特殊情况就不像从前那样放图了，写法应该也会随之有调整。
个人私心比较喜欢这两集——同样是作为运用影像叙事的创作，相较于电影，电视剧带有弱影像性的特征。
而相较于之前的两季（S02、S03），KES04E01、E02至少向观众展现了自己独特又统一的影像叙事风格和一定的美学水平。
导演（Stella Corradi——也是KES03E04的导演）的画面本身就能做出丰富的表达，镜头语言亦值得玩味。
然而这种拍摄方法也存在显而易见的问题，下边会随着解析慢慢带出我对此的一些想法。
某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。
注：由于一次放出两集，我又想分开做评论，第一集简析就只针对第一集，我写的时候也有在假装自己没看过第二集。
请大家也代入一下，尽量避免在评论区提第二集相关，以免给其她分集追的朋友造成剧透，谢谢理解！
S04E01：Just Dunk Me*约4＇16＂的开头，主表现二女主现状。
第一场戏：神秘摩托车手——一处悬念。
镜头——Konstantin登报。
Konstantin现身。
Eve以新身份新面貌示人，粉墨登场。
Eve和Konstantin交涉。
信息量：1.E现状：功夫不错。
虽然比不了老婆，但进步神速总是公认的。
职业成谜——一处悬念。
2.K现状：化身政客。
此身份非常贴合他于前季表现出的人物特点——自私，冷血，虚伪，混蛋。
3.THE TWELVE现状：流水的十二人，铁打的海伦娜。
Dasha（似乎）死了，Helene就成了Eve目前唯一的线索。
4.VE如今关系得到初步交代。
K潜台词：上次我们见面你跟你老婆不是挺好的吗，直接问她好了，怎么还来烦哥？
E潜台词：滚，少管姐（的家事）。
第二场戏：Villanelle以新面貌示人——新身份？
打问号。
一处悬念。
Villanelle高唱圣歌——圣徒？
依旧打问号。
又一处悬念。
开头部分就此结束。
我比较满意这个开头的一点就是，3季过去了，终于有一季是以Eve作为开头的了。
不知道大家是否还记得，这部剧叫做“Killing Eve”，而不是“Intruder:Villanelle”或者什么“Villanelle's redemption”。
看第四季难免要回溯第三季，提到了E那就顺势写写她，在这里要插入一段2020年7月我和刚看完308的朋友（美蘭老师）的聊天记录：美蘭：Eve是一个heroic、有救赎情结的人，这样的人很容易给自己的行为都赋予大目标。
嗯……Eve其实也可以选择release her monster，但是她一直特别不愿意；并且她不愿意向自己承认这回事儿，还要反复强调：I had a life.我总觉得这跟我上面说的她的性格有密切联系——她很想take control,rule over。
我：对，她控制欲真的无比旺盛。
美蘭：而且我会觉得她眼里是有社会性压力的……我：对，这就是一开始Phoebe赋予她的——我觉得这点很神：就是，一个女人在某处越显得极端，那就表明，实际上，现实中，她是受到压抑的。
就算剧里没有表现出来，我们也应该明白这点。
不需要挑明。
美蘭：是的。
而且Eve似乎并不认为……或者认可，像Villanelle那样风林火山来去自如是一个选择……亦或者亡命天涯是一个选择……她太hold on to her life了——“我本来可以和别人一样的！
”……只有那样才能保全她的需求和实际上在她心里被放大了很多的……dignity.我会觉得自控也是她非常重要的需求。
所以她什么都看不到只能看到V的脸的时候，她会有correct this error的强烈欲望。
我不好说这是不是有意识的。
我：是的。
我感觉Villanelle不能完全理解她这点，但Villanelle是懂她有这个毛病的……也不是毛病哈，就是倾向。
美蘭：Villanelle并没太把这当一回事，但是她挺当一回事的。
我：我并不认为Villanelle不需要重视这一点。
她俩现在这样全凭她俩太爱对方，等问题暴露了会有更多麻烦。
美蘭：嗯。
但另一方面，Eve又容易冲动，并且利用她的heroic头脑结构粉饰她的冲动……以及她那有点不够自洽的混乱正义：“我确实觉得对吗？
确实。
那就行了。
”我：是的……你知道，我想要点出本季最大的一个问题就是，也是前些日子网上有争议的问题，同样与Eve的戏份问题挂钩：S03的戏核竟然是“家庭”——也就是说，这一季都在利用家庭完成对人物形象的转变……但到Eve这里处理太他吗粗暴了，甚至掐头去尾的。
而且家庭对Eve没有造成任何实质性的转变。
美蘭：我也是有点服了……虽然说她也变了，但是都到桥上了她还 I had a husband 我：srsly???哇不是吧，咱能不提这个一会儿吗……我：笑死我啊。
呃，她对Villanelle的感情转变也太快了，全需观众脑补。
美蘭：能解释通吗，可以，虽然但是……我：她一直执着于自己原本的人生轨道，现在她的不可控因素变多了，所以她很害怕。
……我当时刚看完太上头了，想得也过于Love Story了。
我知道结局不是言情结局，但我暂时也没往现实那块想……后来感觉她俩其实很多东西都没法儿说通。
美蘭：嗨！
感情就是这样儿的。
我：Villanelle她从来没感受过Eve所感受过的压力，就像Eve永远体会不了Villanelle在家庭中所遭遇的痛苦。
美蘭：“Villanelle她从来没感受过Eve所感受过的压力”——放到现实里，浅显直白地说，这个可能影响更大一点。
我看剧的很多个时刻都会有一种“她（V）不懂”的感觉。
我：对。
这一季的大问题就是“家庭”成了戏核之一，而这个戏核过于简单了——女人所面对的最大的问题在家庭吗？
家庭肯定是有影响的，但当然不是全部。
更何况这剧出发点根本就不在家庭啊好么……美蘭：这属于开篇没选个更好的theme。
我：……你跟我说Niko和Eve所组成的家庭就是Eve生活中的全部我他吗也不信啊好吗……美蘭：笑死我了，但是她是确实很他吗的重视了。
我：……所以S03总编剧有点辜负了PWB了说实话……PWB做得本来已经够到位了。
你就看选角吧：亚裔，中年，妇女，丁克，高危职业……这他妈就是天才的配置——全浪费了。
美蘭：不好写，不好写。
感情线的大头放在这里。
我：是啊，所以我也不会指摘，可惜而已。
——————分割线——————S03剧终我曾经针对过去三季梳理过Eve这个人物，并做出了一些猜想，但由于还没到全剧季终，人物没有定性，现阶段不太适合放出我的归纳和讨论。
那么在新一季开播之际，顺着这段聊天记录，我们先简单聊一下PWB对Eve此人的（再）塑造。
有趣的是，Phoebe在读完小说后，就决定要让Sandra Oh出演Eve，但在小说中Eve是一位白人女性。
我们来看改编后的剧中的Eve：这样一个几乎集所有女性敏感热点议题于一身的人物——亚裔、丁克、黄种人、中年妇女、高危职业、性取向模糊——太难得了，这就是PWB塑造她且投掷她于这部剧当中的原因，也正是PWB一眼相中Sandra•Oh作为Eve的演员的原因，同样更堪称KE“亮点中的亮点”。
创作者乃至观众都必须清楚的一点是，KE不仅仅只有Villanelle一个特殊的女性形象——PWB重塑了一个“女杀手”没错，但并不是说只有设计“女杀手”这个特殊的身份才能成为女性标新立异的手段；PWB的聪明之处在于，她反而是将当下社会大众普遍默认最不起眼，甚至是最容易激发偏见、受到歧视的种种特质聚集于一人，巧妙地构建了Eve这个与众不同的女性形象。
在幕后采访中，Sandra也曾提到自己非常感兴趣、并想要摸索和探究以Eve为代表的中年女性的心境——“Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？
那种被驱使般的冲动和本能是什么？
这种冲动是哪里来的？
作为中年女性意味着什么？
处在停滞平稳期意味着什么？
拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？
失去你的活力又意味着什么？
”可以说，Eve就是一面镜子，照出的是现实社会中一个个有血有肉的女人，也照出了许多女性不敢直视的、自身的另一面。
如果大家看过第三季，应该还记得第三季的开端，我们看到的Eve，是一个经历过S01、S02的风浪，在社会当中屡屡碰壁、感情受挫、精神遭创的女性；S03剧情越往后，她越一无所有——无疑，这是编剧在创造困境，将人物推至绝境。
但我认为我们始终需要牢记的一点，还是Eve这个人物本身就拥有的“困境”，亦或说就是一种既定的“绝境”。
Eve——一个亚裔、丁克、黄种人，高危职业、性取向模糊的普通中年妇女，在她遇到Villanelle之前，她所拥有的，最“正常”的一切，在她原有的认知内，已经到达了一个顶点。
她的心态也就是：“这应该已经是我能得到的'最好的'。
”在她遇到Villanelle之后，这种心态变了。
“这真的是我能得到的'最好的'吗？
”“什么才是'最好的'？
”“我真正想要的是什么？
”“难道我没有去寻找和争取的资格吗？
”……——又回到了Sandra所说的那些，也是Phoebe最初想要表达的东西上去。
之前的一切对于那样的一个女人来说有多难争取，在人生的转折点面前，这个女人就有多难挣脱原有的一切。
所以这并不怪她，她再怎么想重建那些东西，她困惑和挣扎的时间再长，也是人之常情。
——但Eve这样聪慧、积极、自尊心强、不甘平庸的女性为什么不值得更多呢？
她们凭什么不能抛下那并不适合自己的一切，去冲出桎梏打破世俗追求自己真正想要的东西呢？
Eve是矛盾的。
她留恋于自己争取来的、控制下的那个“旧世界”，又痴迷于自己配得上的、不可知的那个“新天地”——新的身份，新的爱人，新的生活，新的冒险，新的战斗，新的征程。
而Eve这个人物，注定要走向“独立”，因为女性的“独立”，某种意义上来讲就相当于女性的“成长”，甚至可以说是“重生”。
三季累积下来造成的成长，也是她“释放自我、解放自我”的过程，令她不再感到自己正遭受来自社会和家庭等等的压迫与抑制，终于可以像Villanelle在自己专属的领域当中继续才华横溢、大放异彩。
这呼应了编剧在第一季时就想要表达的东西，也呼应了“Killing Eve”这个剧名：创作者想要一步一步慢慢地杀死Eve原有的那些东西——日复一日的生活、寻常的人际关系、几乎一成不变的人生观、普通人的普通感受……尤其是，渐渐杀死她作为女性，乃至人性当中压抑着的成分。
综上所述，KE这部剧的部分初衷，一定是要着力表现Eve这样的女性的——她们就在我们身边，和我们同属于一个生活圈层，我们会和她们打招呼、共进早餐、一起加班……我们不仅会真切地接触到她们，还或许，我们自己就是她们。
而Villanelle，作为一个深藏不露的顶尖女杀手，相对来说则遥远和符号化许多，然而由于PWB在S01将这一人物塑造得近乎完美，所以我们的Villanelle并没有真正符号化，她是生动的，真实的，可爱的。
不尽如人意的是，第二季第三季，主创明显已经将Villanelle作为本剧的一种噱头。
出于电视剧商业化大众化的本质，也由于人物本身的巧妙讨喜，Villanelle几乎在被当枪使，指哪打哪——反正观众爱看她，反正她多杀几个人收视率可能就会变高。
而理所当然的，Eve的戏份减少，结果就是她的人物魅力惨遭削弱，最直截了当的表现就是S03一整季——不仅缺乏Eve的视域，还少有她个人感情的流动。
看看S01，E的戏份密集且有效；S02，E的戏份已经难称“详略得当”；S03，额，我第一次见，双女主的剧，竟然能有一集从头到尾都只有一个女主。
第四季的开头，当Eve取下她的头盔的那一刻，我会相信，不仅只有屏幕里的Konstantin发出了那声惊叹；我也会满意的是，不同于前边两季的主创，这季开头，终于让Eve开了“第一枪”——于情节而言，那是非常爽快的一枪，而于全剧而言，那是非常有决心、气魄和力量的一枪。
第三场戏：接开头的Villanelle，进一步表现Villanelle新面貌。
“——你的声音像天使一样。
”“——只是声音像吗？
”通过这段对白，和演员的表演，表现Villanelle的脆弱和对获得归依感和认同感的迫切——需要各种归属、各种认同，我们当中的绝大部分人一辈子都在追求这些，这是人之常情，故而此处又是对Villanelle有了常人感情的侧写。
上季我写过，现在的Villanelle有了常人的情感，她变得会感受，她具备了一定的同理心，她想融入人类社会，她想拥有“正常人”做同类，因此，她就更加需要人类社会里的“正常人”的“认同感”。
她助人为乐，行善积德，做社区里的“五好公民”，是同龄人眼中的“完美女孩”……这一切的一切，都是在为自己渴望立起来的的“新身份”服务。
不过，不谈她的举止是否真正行之有效，也不谈是否“矫枉过正、过犹不及”，我们看得清楚的是，Villanelle显然并不自在，十分别扭。
事实上，哪来所谓的“完人”呢，人人对外表现的都只是一个“人设”罢了，这个世界还是被“罪人”占领的。
之前写过，作为一个psychopath，Villanelle以模仿、扮演他人为乐，如今，我们依然可以顺理成章地去想象，她是否只是在模仿一个“虔诚的信徒”？
她是否只是在，比往常更投入地去扮演一个所谓正面的、积极的人设？
有句老话叫做：宗教是统治阶级送给被压迫者的精神鸦片。
我是无神论者，我没有宗教信仰，也没有资格对宗教文化做出评论，但我可以肯定的是：内心脆弱甚至濒临崩溃的人，才需要从外界寻找、信赖、倚仗他们认为比自己更强大的人事物；茫然且对当下选择不够坚定的人，才需要受到所谓强有力的人事物的指引；不够自洽并为此而深深痛苦的人，才需要似乎永恒博爱、包容、宽厚的人事物去接纳。
这样看来，Villanelle投奔宗教，其实不足为奇——与其归依一个“小家庭”，不如归依宗教团队这种“大家庭”，如此连获得的认同都是“神圣”的。
只是这种方式究竟是不是真的适合她，她又是不是真的相信“神之爱”并愿意回馈这份爱，我们就要拭目以待了。
然而，即便她又搞砸了，我们也不能说她没有转变，至少401的她表达出了强烈的向好的意愿。
第四场戏+第五场戏：信息量：1.Eve住酒店——豪华酒店。
熟悉的“生活气息”扑面而来——S01时，Villanelle也曾拥有过这样的生活。
额，在玩什么，“你走后我将生活过成了你喜欢的样子”嚒。
2.Eve和肌肉男调情、交流，从中能感觉到他们的同事关系和炮友关系。
对于Eve来说，比起一成不变的家庭婚姻丈夫，这样的关系和生活显然更适合她。
3.Eve的新面貌新生活，似乎比Villanelle要满足和开心很多。
第六场戏：
哈哈哈哈哈哈“两点的时候，你要去沙雕比赛做评委。
”Sorry啊，我真的会笑。
至于Carolyn突然转变的服装风格，我想起Fiona Shaw曾经在访谈里和主持人交流过，Carolyn的服饰令人感受到一种“性吸引力和权力”，且因为需要辗转世界各地，她总是穿件外套，还有，她本来总是拎手提包，后来因为越来越忙碌，干脆包都没了。
——额，如今，她直接换休闲裙装。
一些被流放的闲人状态跃然屏上。
“人类，接受不了太多的真相。
”——至于C为什么引用艾略特，我搜索了一下原句，发现它出自艾略特的《凶杀案》。
这部小说的一位读者写，艾略特所有剧作的主题都与“对超验世界的恐惧”有关，ta的读后感中还有这样一段文字：“——对超验世界的恐惧，集中体现于合唱队（即自然界的人）。
她们是最普通的民众，是社会最底层的基本构成，她们的信条是“活着，凑凑合合的生存着。
”当托马斯死后，合唱队如是唱道：“与对人的不公正的畏惧相比，我们更加害怕上帝的公正。
我们害怕窗外的手，茅草屋顶上的一把火，小酒馆里的拳头，运河边的推搡，但我们更加惧怕上帝的垂爱。
我们承认我们曾非法侵入，我们软弱，我们失误；我们承认我们承袭着世界的罪恶；殉道者的血、圣徒的痛苦里，也都有我们的罪过。
”无论是上帝的垂爱，上帝的公正，人都难以接受。
这种对超验的恐惧，以向上帝求取怜悯的方式，被人无数次的表达着。
”（附上原文链接，整体阅读可能对各位的理解会有一些帮助：https://mbd.baidu.com/ma/s/VbOUBtj3）——个人认为，继丧子又查出丧子真相之后，Carolyn是受到了一定程度上的打击的。
这个人物所代表的女性力量比两位女主还要强一些，她不仅拥有力量，还是真正“拥有权力”并擅长利用它的人。
从始至终我们也看到，她有勇有谋，运筹帷幄，只相信自己只依靠自己。
然而，时至今日，当她也成了“权力”的受害者，她开始审视这一切——人生、苦难、命运。
她意识到，自己并不万能，自己只是千千万万渺小人类当中的一个，和曾经被她摆布过的人并没有什么区别。
第七场戏：信息量：1.Eve吃东西的场面越来越多。
之前写过，结合“口腔期”看，进食是和人的欲望相关的。
2.一些和睦的炮友关系。
第八场戏：信息量：1.Carolyn表面上在和自己的一个学生叙旧，实际上只是在利用一位“捷克情报人员”。
2.他丧女她丧子，一对同是天涯沦落人的师生：“悲痛让我们变得面目全非，就连我们自己都感到陌生。
”3.新事件：一起新的谋杀案。
或许又和12有关。
第九场戏：信息量：1.Hugo高升，俨然一条组织的狗。
作为“上位者”开始野心勃勃地利用现有权力，准备反过来压C一头。
但就像我说的，C并不会跟他计较——她是已经看开了的人，深知也深受权力其害。
尽管他威胁她，口口声声说她不会有好结果，可是她心知肚明，深陷其中的人才没有好下场。
更何况，他现在还只是狗不是虎。
2.C在调查上的的优势主要是人脉（源源不断的情报和线索）。
3.从Carolyn和两个男人的两段对话来看，她的现状：被“调职”了（美名其曰）——文化专员（死人一样）——受人监视——居于劣势。
第十场戏：信息量：1.Villanelle、May、Phil共进晚餐。
晚饭“又是鱼和面包”——这是鱼这个意象——本集最重要的意象——第一次出现。
有关鱼的象征意义，我慢慢讲。
2.从作为信徒必有的餐前祷告环节一段可见May的父亲Fill并不虔诚。
一处悬念。
3.这家人只有两父女和一只猫，母亲呢？
母亲是缺席的。
一处悬念。
4.这只猫——黑猫——还叫“Lucifer”——与堕落天使同名。
这是猫的意象在本集第一次出现。
有关猫的象征意义，我慢慢讲。
5.饭桌上气氛微妙。
Lucifer不喜欢Villanelle，Phil对Villanelle有种天然的警戒，而May则用一些牵强的理由一直袒护V。
一处悬念。
6.似乎Villanelle将“人类情感”（亲情友情爱情）和“认同感”“归依感”混为一谈了。
7.结尾，Villanelle又说了一次：“Fish?”这是鱼的意象第二次出现。
在Phil开口暗示Villanelle必须搬出自己家生活时，镜头里的Villanelle头部与身后的太阳钟重合，极易让我们联想到耶稣的形象。
左：一个古典时代的太阳神赫利俄斯浮雕右：可怜巴巴的Villanelle让我来做一些科普：⑴“实际上，圣诞节最初并不是以耶稣诞生的名义举办的。
罗马教会最初规定12月25日是太阳神（赫利俄斯）的生日，因此将其作为重要的生日节点庆祝。
后来越来越多的人认为，耶稣在教徒的心中是如太阳一般永恒的存在，因此人们将太阳诞生的这一天认定为耶稣诞生的时间，正式将其确定为圣诞节。
”⑵“通常来说，我们会把君士坦丁大帝说成是第一个基督徒皇帝，但事实上，在他改信基督教之前也是个虔诚的太阳神赫利俄斯（不可战胜的索尔）（helios magistos/sol invictus）信徒。
在他和他的继承人的推动下，以及社会上自发的行动，传统的基督信仰和太阳神信仰融合了起来。
梵蒂冈有一幅著名的4世纪马赛克。
在此之前，耶稣的人形形象极其罕见，这几乎是耶稣的第一代形象，却是以典型的赫利俄斯的形象出现：英俊的年轻男子，头上的日冕和光芒，手持象征王权的球或权杖，马拉太阳战车。
”那么为什么编剧会选择赫利俄斯形象的耶稣呢？
请继续看科普：“荷马生活的时代约在公元前8世纪，而到了公元前5世纪，希腊神话出现了一次很大的变革，阿波罗和赫利俄斯的不完全兼并就是在那个时期形成。
关于阿波罗和赫利俄斯的不完全兼并，最早的记载应该是出自欧里庇得斯的悲剧《法厄同》，在尾声部分，Clymene（克吕墨涅）悲叹赫利俄斯毁了她的儿子，这里，她将赫利俄斯称呼为阿波罗，意思是destroyer（毁灭者），阿波罗的属性当中的确有这样的存在。
《伊利亚特》中阿波罗因为克律塞斯的女儿克律塞伊斯被劫持，听到大祭司的祷告后立刻给希腊军送去了瘟疫便是一个很好的例子。
”——原来，这也算一个“Destroyer”——我们的Villanelle的象征了。
那么我们是不是可以大胆地猜测：Villanelle确实会把这一切搞砸？
破坏，一直是她的风格，哪怕是背弃信仰，哪怕是渎神。
此后的近景中，Villanelle一直“化身”为赫利俄斯形象的耶稣。
加之这一桌人各怀心事，实在让人又联想到《最后的晚餐》。
宗教冷笑话，用得不错哈。
当Villanelle说出“我一直都想要有个家”时，谁心痛了？
嗯嗯。
第十一场戏：信息量：1.这对父女也是“边缘人”——出于莫名的原因。
一处悬念。
2.Villanelle偷听父女讲话，听到May的赞美时，她有在偷笑，露出和得到夸奖的小孩子一样的神情——获得认同感的满足+小虚荣。
原来我不是恶魔，原来我也可以是天使，原来我也是真的讨人喜欢的。
第十二场戏：Villanelle在说出“让我拥有新的人生吧”这句话时，并不坚定，虽然能看出她心中隐隐洋溢着美好的热望，但更明显的还是一种迷乱。
而一个没有信仰的人，如果真的找到信仰成为信徒，似乎不应该再茫然和犹疑。
紧接着，失手杀猫的情节就佐证了Villanelle的不知所措。
——有关Lucifer的论调很多，有人说他代表七宗罪里的“傲慢”，而有人称他不肯向圣子参拜并非“傲慢”而是因为“嫉妒”。
但无论如何，他堕入地狱是没有异义的，“堕落天使”的称呼也由此而来。
而导致他坠落的因由也众说纷纭，更多的版本是——他对神（圣子）的不服从。
那么，尽管是猫是被Villanelle无心杀死的，猫率先向Villanelle“发动攻势”却是不争的事实。
这是一处伏笔，要留待第二集再慢慢讲啦。
第十三场戏：信息量：1.原来Villanelle是May的性幻想对象。
额，也可以说M暗恋V吧。
2.失手杀死猫后，Villanelle立即飞奔到那个认为她“完美”的人身旁，寻求安慰和认同。
依旧是似曾相识的拱人怀里要求摸头顺毛，宝，你可能是真的狗。
“——善良，幽默，大方，聪明，善解人意，忠诚。
你是我见过的最好的人。
”May这样形容Villanelle。
其实我愿意相信也确实清楚，这些都不是Villanelle模仿或伪装扮演出来的，这些真的就是她原本拥有的天性，是她身上真实存在的美好品质。
只不过，具备这些品性的人，也可能是一个杀人不眨眼的psychopath，而心理变态的人，同样可能会具备这些品性——之前写过，这并不矛盾。
第十四场戏：1.Eve和Carolyn久别重逢。
从她们的对话里我们终于知道，Eve在一家私人安保公司工作。
有关E职业的悬念解开。
2.You're still playing the same old game of chess.I want to sweep the chessboard off the table and set it on fire.I want to watch those little wooden critters born.这几句我看的资源的翻译有问题，“wooden critters”是一种“套圈游戏”。
其实不是讲Eve不愿再身陷这些事儿啊，是在老调重弹：E说C行事风格老套，让人办事的说辞就那么一个。
她不愿因循守旧，不想同C合作为C卖命。
她不愿再成为她的“人脉”，她要自己来。
哎呀，看着眼前执拗又自信的Eve，已经是过来人的Carolyn会不会想起当年的自己呢？
会不会在心里感怀，或许有一天，Eve也会像自己一样当局者迷最后遍体鳞伤呢？
第十五场戏：信息量：1.Villanelle把《圣经》倒背如流，足见她有多想获得这份认可。
2.对于受洗仪式，Villanelle显然是醉翁之意不在酒。
3.猫的尸体被发现，Phil还不知道事情的来龙去脉却马上看向V。
一处悬念。
第十六场戏：信息量：1.Villanelle说谎——这真的是要受洗的人吗？
Phil怀疑，但还是想给V一次机会。
2.Phil说得没错，比起渴望受洗，V确实更渴望“被人看到自己受洗”。
3.Phil说他们对V一无所知，额，连我们都几乎对V一无所知……这里主要表现V在新生活中一直以来的避重就轻，也可见V并不是真心实意想赎罪、得到净化。
她只是需要他人的证明，他人的认同，来完成自我证明，自我的认同。
第十七场戏：1.停尸房里，E和尸体独处一段主要表现E的性格特征：大胆。
机敏。
一往直前有决心。
阴暗变态不正常——谁他妈会闲得没事扒拉死人眼皮看看啊？
2.女殡导师也不是什么正常人吧。
她和死人对话耶。
一处伏笔。
第十八场戏：V“受洗”当天，Eve没有到场。
V张望，起身，失落之情一览无余，与此同时她天性中的那份破坏心理开始蠢蠢欲动。
当她得不到满足时，她就不想再忍，不想再迎合。
——其实是很孩子气的表现，归根结底还是老生常谈，她就是个小孩。
受洗开始了。
“你离弃你的罪了吗？
”——没吧？
“你拒绝邪恶了吗？
”——没吧？
“你会向耶稣求助吗？
”——不会吧？
三个问题过去了，我们心里都已经有了答案：Villanelle是不可能成为一个“真正的信徒”的。
她混淆的东西实在是太多了：情感与认可，“正常的好人”与“信徒”……但这也无可厚非：我们很难揣测一个psychopath的内心世界，在她们的认知里，很多东西都没有界限，而另外一些东西则很容易被附加强烈的原则性。
她追求洗心革面，成为一个“好人”，宗教这种方式很可能只是她偶然的发现，那么当她察觉到整件事情和她的认知存在巨大的偏差时，她再次做出偏激的行为也说不定。
其实我比较喜欢这种写法，单刀直入，讽刺地揭露这一整件事的荒唐。
Villanelle是那样无常，那样自由，法律无法束缚她因为她不喜欢一成不变的东西，那么难道宗教会对她有什么影响吗？
“你相信……”“Just Dunk Me!!!!!!”——水这个意象——本集非常重要的意象——第一次出现。
它所具备的象征意义，下文会慢慢讲。
先做几个科普：⑴自教会初期直到十四世纪，付洗的方式通常是让受洗者全身浸入水中，只有头部露出水面，然后主持洗礼者使受洗者的头，浸在水中三次，同时念以上的经文。
这叫做“浸水式”洗礼。
这浸水式洗礼象征“洗洁、死亡、复生”等意义。
⑵《圣经》马可福音16章：16节：信而受洗的必然得救，不信的必被定罪。
Villanelle受浸的特写镜头拍得很有趣——镜头和演员的神情都好像在说话。
我的第一反应是，她此时此刻很像一个小孩子，在透过鱼缸去打量鱼。
总而言之，受洗没有V想象中的那样特别，进一步说，她表现出了极大的不信任——没有虔诚，只有好奇和怀疑。
可是，信徒受洗，是要抛弃怀疑，全心全意信奉上帝，不再要求外物，而是更多地审视自己。
镜转，下一刻就是鱼缸里水和鱼的特写。
十八和二十这两场戏太重要了，太需要放在一起讲。
第十九场戏：信息量：Eve对这个猛男炮友根本没感情。
他们就是纯肉体关系。
如果说还有啥，那就是Eve利用他提高武力值，如此对自己的工作更有帮助。
第二十场戏：Eve走到鱼缸前。
她望向鱼缸里的鱼与水，露出了和Villanelle差不多的打量的、玩味的表情。
这时，“Villanelle”出现在Eve的对面——安静地站在水与鱼的另一侧。
透过鱼缸，她凝视她，她凝视她。
四目相对。
“Villanelle”说，我原谅你。
——这仿佛是受洗起到的作用：学会宽恕他人。
“Villanelle”在履行。
然而Eve却只觉得好笑。
她走开了。
“Villanelle”急了，她疾步走到Eve那边，就像是一条“从鱼缸里跃出的”“鱼”。
接下来是这样一段对话：“V”：“我明白看到我这样生机蓬勃你很难受。
”（这是什么只有从ex嘴里才会说出的话啊）E：“哦，你是这个意思吗？
”“V”：“我想告诉你我已经变了。
”E：“你从未改变，你和之前完全一样。
”“V”：“我不是来和你吵架的，Eve。
”E：“或许我变了呢，你有没有想过这个可能性？
或许我不需要……”……（“V”在她面前跪下）E：“你在干什么？
”“V”：“为你祈祷。
”E：“哦。
”“V”：“主啊，请引导Eve找到信仰……”E：“我不需要你的帮助，我要你离我远点。
”“V”：“……请让她做真实的自己，给予她勇气与力量……”E：“你听不懂人话吗？
”“V”：“……请你拯救她，就像拯救我那样。
”接下来是至关重要的两句：E：If you really changed,you wouldn't have come here.“V”：If you really changed,you wouldn't have let me.好了，到此为止，我有一个大胆的想法——Villanelle并没有真的站在Eve面前，这个鱼缸另一侧走过来的“Villanelle”，只是Eve的幻象。
她长着Villanelle的面孔，有着Villanelle的声音，一言一行一颦一笑，都是Villanelle会做的。
为什么？
一段科普：「象征秩序的概念源自拉康的三界图式中的象征界，他的凝视理论将个体在观看中产生的自我反省与社会秩序的象征秩序联系在一起。
从快手APP宣传片《看见》产生的巨额流量现象可以看出，它引导了观看主体的欲望驱动，作为观看和被观看的主体已然处在凝视结构之中。
当其成为社会的流行现象，它旋即向我们抛出了这样的悬疑：看与被看的双方在凝视的交互中究竟发挥着何种机制功能，而在这样的交互中又能使我们产生怎样的反思？
”」一段人话：拉康认为，“凝视”不仅仅是“一个人用眼睛去看”，而是双向的、带有交流意味的。
就好比“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你”。
就好比Eve凝视Villanelle的时候，不仅仅是在看Villanelle这个人，还看到了“冒险、激情、死亡”等，看到了“so many things”，而Villanelle凝视Eve的时候也是同理，她在Eve身上会看到的东西和Eve在她身上所能看到的差不多。
就像在照镜子。
四季下来大家都清楚，她们本质上是一个人，她们心心相印惺惺相惜，是真正的精神共鸣灵魂相通。
继续这段科普：「拉康认为在主客视像之下存在着另一结构，即“‘眼睛’和‘凝视’的分裂”，在凝视的作用机制下主体“看”的行为得以稳定。
相较于梅洛·庞蒂和萨特的凝视理论，拉康强调的是主体的眼睛和客体的凝视相分离，也就是凝视位于客体的一方。
凝视不仅仅涵盖可看见的实物能指，也包含超越视界的符号能指，拉康甚至认为客体凝视根本启发自能指之外的“实在界”。
这一具有超出自身结构意义的交互模式可以解释“压力”的产生，也可以解释在观看的行为中主体为何受到必然“驱动力”成以维持观看的行为持续性。
」一段人话：上面那段人话同样适用于此。
然后，什么是“实在界”呢？
以前科普过：实在界——在生命之初，婴儿的自我与他者没有区分，处在一个无知无序的世界。
此时的婴儿只有生理需要，这种需要可以完全被客体满足。
这种客体不象征爱，只是满足一种生理需求，比如满足食欲的食物、满足安全感的怀抱。
在这种状态下婴儿不能感觉自己与客体之间的区别。
与此同时，婴儿的全部欲望得到极大的满足，呈现出一生中最快乐、完整和满足的状态。
实在界是无法穿越的、抵抗符号化的硬核。
也就是说，举个例子，VE的这种疯狂的、超乎寻常的、近似神交的关系，根本就不所属于人类社会里泛指或传统的人际关系。
像PWB所说的那样，她们不用见面，不用发生“凝视”，甚至不用交流，就能感受到彼此，这就是“超出（人类）自身结构意义的交互模式”；而所谓的“压力”，就好比VE之间那种性张力，同理，每当她们凝视彼此甚至用不着真的凝视彼此，都能深深为彼此狂热和着迷，靠着这种张力，她们会永远追逐彼此，也永远忘不了彼此。
既然她们的关系甚至不能算作社会人际关系的一种，当然也无法真正被人类社会当中的律令所桎梏，这种发乎本心止乎精神的情感，是至纯至性的，俗世即便可以左右，也无法真正改变。
继续这段科普：「“压力”实质上来自一种焦虑。
在《研讨班XI》中拉康讲述了这样的故事：年轻的拉康随布列塔尼的渔夫们出海捕鱼，在收网时一个海面上漂浮的沙丁鱼罐头出现在人们的视野中，一位渔民指向它并对拉康说：“你看没看到那个罐头？
你真的看到它了吗？
但它并没有看到你！
”在青年时期与渔民互动时，拉康感受到并指出了这种焦虑，即某种因为“比劳动阶层身份优越所产生的潜在的政治负罪感”引发的“非现实焦虑”。
“非现实焦虑”的“非现实”并非拉康的出自拉康的实在界概念，而是位于象征秩序之下的主体受到了实在界的魅惑，从而引发脱离象征秩序的“现实”的危机感。
因为他与渔民代表的劳动阶层的扞格借由罐头的视点被激发出来，所以发生了凝视在眼睛的视觉之下的分离运作。
青年拉康在凝视中产生的焦虑是源自在场景中的被排离——即象征秩序中意义的断连，在目光和罐头的交汇点，他“在象征秩序中的位置被颠覆，被置于象征他者的缺口。
”象征秩序的概念源于拉康的三界图式，主体经过原初分裂之后进入象征秩序，即接受了名为“语言”的能指之网的归并。
当主体被统摄于语言之下，也就接受了人类文明社会的符号化改造。
由于语言代表的象征秩序先于主体意识在场，“人类主体除了与之进行认同之外，别无其他选择。
”当主体自进入语言的能指运用场域起，即被象征符号秩序“撕裂”，此后主体唯一的依靠就是自身所处的符号秩序。
通过被象征秩序询唤，“主体建构并确立了自己的符号性身份、地位和意义。
”而后主体就可以在象征秩序中获得归依感和认同感，实现对自身一致性的建构。
」一段人话：这种“焦虑”，无论是Eve，还是Villanelle，都是拥有的，且她们的“焦虑”都非常深重。
Eve为什么会拥有这种需要认同的焦虑，我在这篇剧评的最初就已经讲过，而Villanelle，我们现在就来好好讲讲她。
创作者在创作一个人物时，首先是要从她本身的经历、心性、人格等等出发的，而不是从她的性别、身份、阶级等等出发；她要有能够令人信服和共鸣的质感和性格，要能像一张对折后的纸，稳稳地站立起来，且立得住脚。
在文艺创作当中，“反派”只是一个属性，他们可以酷，可以坏，可以雅痞，可以狂狷，可以无法无天……但在这些夺目的特质之下，他们另外所独有的本能和天性不该被忽视、被盖过、被轻描淡写；“反派”得到偏爱的理由，首先是因为她是一个“与众不同的人”，因为她拥有着自主的原始的汹涌的生命力，是这样说一不二的个性让人物变得鲜活，让读者和观众与之共情——这之后，创作者才能再去拎他们的性别、身份、阶级以及其它，甚至可以不拎。
而被成功塑造的“女反派”为数不多，至于缘由，我的朋友山老师曾讲过：是因为她们被人先行定义，或者说，是传统以来的女性即遭受了自以为是的假定和规范，成为不谋而合的“弱势群体”，即便她们跻身于强者的世界，却不是作为真正意义上的以一己之力去实现个人价值、影响到他人和社会的引领者，而是通过仿佛众人默认的更隐蔽、更暧昧、更流于表面、更心照不宣的“女性力量”——倒不能说这是一种侮辱，存在于刻板印象当中的事，在无意识者眼中是十分自然而然又吻合世俗的。
创作者尚且如此，更不要提看的人（所以我会很烦现在满眼都是扭曲作怪的意见领袖和不明不白的创作者。
他们太容易片面输出、误导旁人了，也难免一众人在这种环境下很难脱离思想误区）。
像《汉尼拔》，这部剧的创作者或许根本没有想为女性发声的意图，但他们却做到了“不在女性身上做出假定”，他们可以通过对人物性格当中最极端的某几点的拿捏和把控完成对人物的终极塑造，与此同时表达想要表达的主题立意，在漠视法则的不经意间嘲弄法则，真正而又平等地开掘探究人的奥秘、宿命的奥秘、自然的奥秘。
那么我认为还是，在清醒和尊重的基础之上，做好人物本身永远是重中之重，主题先行是非常不可取的。
Villanelle就是一个“女反派”的成功典例，但在我心里，Villanelle这个人物绝对不只是一个“女反派”那么简单——她本身就是一个值得所有人去喜爱、欣赏、尊重甚至敬畏的对象。
“反派”的人物构想是成立的，而此时“女”“反派”的人物构想才是天才的，如此，呈现出来的“女反派”这一人物最终才能够是近乎完美、堪称史诗的。
反之同理：人物的逻辑没有理顺、性格模棱两可、经历形同白水，也就是说人物没做好让读者观众无法感同身受——那该创作的主题立意再怎么明确敏感也白搭，可以说是浪费了制作，作为创作者那就是偷懒耍滑不负责任的行为。
把话头转回KE，转回Villanelle，我想说的大概就是，PWB笔下的这个人物，因为不得不应运而生愈演愈烈的商业性而必定要被迫遵循创作规律、完成人物转变、进行一种蜕变式的“成长”——这不能不说是一种遗憾。
我们，所有真心喜爱这个人物的人，都会为那横遭削弱的光芒而感到惋惜。
事实上反派是完全可以不发生转变的，他们没有义务为了文艺创作的规律而被牺牲迁就，因为他们本身就出离在一切常态之外——那么在他们所在的世界内，他们凭什么要承担这种格式化的必然呢？
似乎又不太符合创作者所应具备的人文主义情怀。
我之前也写过：“世界上是不可能永远存在着Villanelle这样的生命体的。
最终，他们要么被迫转变，要么自行毁灭。
”……其实被迫转变就类似于遭到毁灭了，形式不同而已，而且被迫转变往往会让这类人物带上悲剧色彩。
KE巧妙就巧妙在创作者设置了Eve这一人物，去跟Villanelle达成一种平衡，也就是用人物关系推动人物发展影响人物命运，在此同时与观众于感情上去形成一种不必言说的默契。
所以Villanelle的被迫转变看起来更多是有动于心发于情的因素在，自然不会太惨——人家自愿的。
但S03这样处理，依旧比较牵强。
我一直在想，你们让Villanelle懂了什么是感情，然后呢？
V被写得都成长了转型了，这剧还有什么看头？
但我没想到，Laura Neal（S04总编剧）这么天才，她找到了那个点：Villanelle确实发生了转变，但她还处在过渡期——甚至可以说是瓶颈期，不知道接下来应该如何做、怎样走；她也确实有了常人会有的一些感情，但她的感情目前只有Eve可以理解，其他人还是会将她视作怪人——这些都无法满足现在的这个她。
Villanelle被丢在了混乱的中心，这就直接导致了S04，我们清清楚楚地看到，Villanelle到底有多痛苦，她无法自洽，也不明白自己是怎么了。
她只感觉自己必须有人关爱，她不能被忽视，不能被孤立，尤其是不能再被背叛和抛弃。
而这所有的一切，都迫使她中断了游离的状态，选择像其他人类主体一样，迎合和投入这个正在运行的人类社会——因为“语言代表的象征秩序先于主体意识在场，‘人类主体除了与之进行认同之外，别无其他选择。
’”Villanelle归信宗教，这就是“主体自进入语言的能指运用场域”，而她受到宗教的规范，这就是“即被象征符号秩序‘撕裂’，此后主体唯一的依靠就是自身所处的符号秩序。
”她加入宗教结交朋友，成为社区良好公民，试图找到自我——这就是“通过被象征秩序询唤，‘主体建构并确立了自己的符号性身份、地位和意义。
’而后主体就可以在象征秩序中获得归依感和认同感，实现对自身一致性的建构。
”同理，Villanelle现在所做的一切，Eve都曾经历过遭受过，她如今的痛苦，就是她过往的痛苦。
而今时今日的Eve又何尝不是在“新生活”、“新秩序”里寻找归依感和认同感，何尝不是面对重重挑战，只是从相对保守跃出，游往相对自由，这个过程一定是比反向更令人舒适和愉悦的。
写到这里大家应该也能看出，第十八场，Villanelle的受洗，和第二十场，Eve对鱼缸的凝视、与Villanelle隔着鱼缸的凝视，这一系列的镜头，我们都可将其视为“拉康式镜头”。
所谓“鱼”，其实就是在象征Villanelle和Eve这种亟待完善自我建构或正在完成自我建构的“主体”——通俗点说就是需要寻找自我坚定自我的人；而所谓“水”，就象征着“符号秩序”——这个已经充满条框、规范和制约着人的社会。
Villanelle钻入水面，就好像钻进了一面镜子，透过“宗教”所代表的“象征符号秩序”，凝视、审视自己，但起初并没有什么结果；而Eve盯着鱼缸里的水和鱼，露出亲切的神情，她自己意识不到那种熟稔和亲切感的来源——像“鱼”一样被困在社会上死水一般中年妇女的群体里，那是曾经的她自己，此时此刻她又何尝不是在对镜自照，对自己进行凝视和审视？
二人的这场“凝视”一直持续着，直到她们忽然就“凝视”到了彼此——穿透了世上大部分的女性几乎都有的、冷暖自知的遭遇，她们四目相对，变成了彼此镜像里的第一个她者——那就是一瞬间的相知、一瞬间的神交、一瞬间的灵魂相认。
——她们凝视对方，同样也是在凝视一部分的自我，那一部分是她们最不了解自己的一部分，也是最像对方的一部分。
于Eve而言，她不了解自己像Villanelle的那一部分，是因为她从前一直拒绝正视它，它让她感到畏惧和慌乱，即便她开始接受与Villanelle相像的那部分，她也不愿将自己和Villanelle——一个破坏了她过去苦心建构和经营的一切、释放了自己的“阴暗面”的人划等号，加之控制欲强等性格因素，她所想的是用行动代替反思，认为自己彻底抛弃旧生活的一切——包括Villanelle在内，就可以顺利地以一己之力开展新生活开启新人生；而对Villanelle来说，她不了解自己像Eve的那一部分，是因为她几乎由记事起就出离了人类社会，时间太久，已经忘记了什么才是“正常的人类生活”，她单纯散漫的性格和她受到的直来直去的训练，也让她对那一切没什么兴趣——但当她回归人类社会，她不得不从头开始体验许多女性、许多人都会体验的“规范”、“压抑”、“迎合”、“违心”……她只有体验了才能理解自己和Eve相像的那部分，但我们都知道她根本不喜欢也不适合这种体验。
此时我们再回看：E：If you really changed,you wouldn't have come here.“V”：If you really changed,you wouldn't have let me.——我发现，英文原句可以证明我的推论，这样的话我看到的版本的翻译似乎又有些问题：“如果你真的变了，你就不会在这里。
”“如果你真的变了，你就不会‘让我来’。
”结合我的上述猜想和阐释，这个“let me”应该没有明确的所指，甚至于翻译成“让我来”，是会误导观众的。
如果译为“释放我”或者更隐晦的“让我这样做”，应该会更贴合人物的心理和情节的走向。
虽然此时的视角在Eve那里，但就如我上述，“凝视”是双向的，是有来有回的，Eve在审视自我，Villanelle亦然。
她之所以出现在鱼缸的另一面，必然是她也看到了Eve——也就是她那部分自我的“幻象”。
那么，这场凝视，以一个猝不及防的耳光收尾，也就变得非常合理了——因为Eve仍然（暂时）不愿意放出这部分像Villanelle的自我，也因为Villanelle也不能一直在水坛里浸着。
下句台词更是证明了这点：“——Different person.”一语双关。
既可以指“你和我都变了个人”，也可以指“你就是那个在我身体里潜藏着的不同的我”。
“受洗成为真正信徒”的Villanelle，如鱼入水，经过自我审视，最后被Eve这也曾在水里挣扎的“过来人（鱼）”一巴掌拍得醒悟过来，开始对耶稣、对宗教——对自己所归依的这个“符号秩序”群体产生了巨大的怀疑。
这在随后的第二十三场也有体现。
有人会问，Eve为什么还是不肯完全释放那部分自我和承认Villanelle啊，毕竟S03她俩不是挺好的？
我只能说，首先，S03对于Eve的心理刻画就过于少、过于粗暴了；其次，其实成年人不是说聊聊心里话之后就能一起搭伙（过日子）了，她们都还有自己的棘手问题需要解决，当初温情就温情那么一瞬好了，S04就给你打回到现实里；最后就是，这俩女主没一个好东西，来回拉磨，反复无常，在该剧的语境里都是很自然也很正常的事，我们不要妄图用自己的思维模式去理解她们，毕竟只有她们能理解对方。
说到这里，（作为cp粉的）我们会发现，Eve与男同事有过肌肤之亲，Villanelle和May有过肉体上的接触，但他们都称不上“了解彼此”。
只有Eve&Villanelle，Villanelle&Eve，在近乎柏拉图式的关系里，你游进我的生活，我闯入你的水域。
她们焦虑着彼此的焦虑，痛苦着彼此的痛苦，献祭彼此，更能牺牲自我，一起感受，一同转变，不知道这场旷日持久的狂热最终的导向，但都情不自禁地陪着对方狂热下去。
这就是女性之间的感情，一次凝视，抵得住世俗社会的千军万马，也抵得过任何一个人的千言万语。
“凝视彼此”的Eve&Villanelle（关于“鱼”和“水”象征义的一点补充，大家可以自行阅读理解：⑴在基督教中，鱼是丰富和信仰的象征，如圣经中关于鱼类和面包的故事中所观察到的。
基督和他的门徒也是“人类的渔民”，也有一些圣经的参考文献。
在这里，人类被描绘为变形鱼，海洋是人类发现自己的罪恶深渊的象征。
异教传统认为鱼是生育的女性象征，是女神的一种属性。
水是神圣母亲校长流动的天然象征，因此，水中的所有生物（包括鱼类）都是女神的生育力和力量的一部分。
作为一种古老的凯尔特人象征，鱼（象鲑鱼）的象征意义涉及知识，智慧，灵感和预言。
古代凯尔特人相信鲑鱼从知识井（Segais）消费神圣的榛子中获得了智慧。
此外，他们相信吃鲑鱼也意味着获得井的智慧。
⑵在古代东印度神话中，鱼是变形和创造的象征。
这在古代洪水神话中被观察到，在这个神话中，毗湿奴将自己变成了一条鱼（Matsya）以拯救世界免受大洪水的侵袭。
在这种形式下，他指导国王马努的船（其中包含少数幸存者和生命的种子，以便在洪水消退后重建世界）到安全。
⑶古代非洲创造神话告诉创造者曼加拉，在宇宙子宫中种植种子。
从这些种子中，两条鱼爆发，并在创造的水域中被放入宇宙中。
我们从这个神话中看到鱼的象征意义，通过体现初始生命的新阶段，再次涉及生育和创造力。
（点击此处查看其他双胞胎符号）。
⑷在中国，鱼是统一和忠诚的象征，因为人们注意到鱼（特别是锦鲤鱼）经常成对游泳。
考虑到这一点，鱼通常以魅力或小雕像的形式作为结婚礼物赠送给新婚夫妇一个忠诚和完美结合的吉祥标志。
由于它们在速度和体积方面的繁殖能力，它们也代表了生育能力和丰富程度。
⑸最后，在挪威和古代欧洲文化中，鱼具有适应性，决心和生命流动的象征意义。
通过这些培养物观察到鱼类在野外经常表现出很大的适应性，并且它们自身采用了这些特征。
三文鱼在他们每年朝向产卵场的朝圣之旅中一般都受到尊敬 - 整个旅程都是逆流而行。
——这样看来，Villanelle作为“一条鱼”，和那只黑猫之间的敌意是不是就能得到解释了？
「失手杀猫要放在下一集详细讲」）开头有提到，导演的表现手法我挺喜欢的，但这种拍摄方法也存在弊端——作为电视剧，尤其KE这种商业化趋向特别明显的剧，虽然画面构思精巧、镜头语言丰富，这些呈现整体偏向电影有助于剧集对人物和主题的深化，但过于写意也会加重晦涩感，给部分观众带来误会和歧义。
毕竟电视剧追求的不是“画面好看”，而是“情节好看”。
第二十一场：Carolyn朝水里吐唾沫。
是的，如果根据我的以上推论，这也是她在表达自己对“符号秩序”——整个人类社会、12所代表的权力阶级等等的痛恨。
只不过，与VE二人形成区分，她的“水”不是圣坛里的也不在鱼缸中，而是一片更开阔的水域。
但——本质上又有什么区别呢？
有人的地方就有江湖，更何况人愈“厉害”，江湖也就愈“凶险”。
回看这一集的title——“Just Dunk Me”，我们很难不感到一阵嘲讽和悲哀。
人类社会要求人变成它想要人成为的样子，这对于psychopath、genius和其他非同寻常的群体来说是究极残酷的，但它又何尝不令我们这种所谓的“正常人”感到痛苦呢。
钝感的人也许会风轻云淡过完这一生，而敏感的人，从意识到这一点起，就会终生陷入恒久的痛苦当中了。
第二十二场：信息量：1.Eve跟踪女殡导师，被痛扁——女殡导师果非常人。
2.她看到了Helene——女殡导师竟是Helene的人——有具体线索可以跟进了。
第二十三场：Villanelle对着耶稣神像发起挑衅：“要是你能向我证明你是真实的，事情就简单多了，挥个手呗。
或许你不知道，嗯，但如果我相信你是存在的，对你来说大有好处。
我知道你不存在。
”——这就是我刚刚写的：“受洗成为真正信徒”的Villanelle，如鱼入水，经过自我审视，最后被Eve这也曾在水里挣扎的“过来人（鱼）”一巴掌拍得醒悟过来，开始对耶稣、对宗教——对自己所归依的这个“符号秩序”群体产生了巨大的怀疑。
而且我们看到，不仅怀疑，她做出了更离经叛道的事——她险些杀了人——还是“一位真正关心和爱护她的人”——就在耶稣的神像面前。
于是我们基本可以确定，即使她最后突然“良心发现”，救回了May的性命，但她与宗教本身，是注定两不相容的。
进一步说，她与所有“象征符号秩序”，与整个人类社会体系，都注定是格格不入的。
她这种人的存在会导致它们的“混乱”，而它们，也从未，更不可能真正海纳她们，不可能给她们容身之处、安身之所。
Villanelle试图进入一个毫不善待自己的“世界”，已经有些异想天开，而她竟然还渴望在其中找到那个“自我”——这是痴人说梦了。
此时再回顾Villanelle和May的谈话：“没人能装得那么像，哪怕世界上最好的女演员也做不到。
”“这得观众说了算。
”“嗯，这位观众很了解你。
她知道你不会伤害任何人……”（二人似亲非亲）“你并不了解我。
”——额，世界上最好的女演员可能做不到，但最聪明的psychopath可以做到。
她欺骗神都没问题，要瞒过你，大概也不是什么难事吧。
作为信徒她甚至可以背叛神，那么，作为一个人类她又有什么不敢做的呢？
这就是Villanelle啊。
在这点上，永远都不会变的Villanelle。
很高兴Laura Neal把这样一个Villanelle保住了。
第二十四场：Carolyn与老相识相见。
没啥好写的，还得往后看。
第二十五场：“耶稣”惊现，Villanelle与其打照面。
“啊。
你是我想的那个人吗？
”“我能说什么呢？
我和你一样惊讶。
”“呃…那现在怎么办？
”“哦，很简单，我带领你走向救赎。
怎么样？
”如果我是Villanelle，此情此景下我确实会感到一种庄严的神圣，因为我真的得到了神的回应诶，“神爱世人”诚不我欺，即便那个神长得好像我哦。
反正，Villanelle又像个孩子一样真挚又憨厚（真的有点傻）地笑了。
——到底此“耶稣”是不是彼“耶稣”，Villanelle的“救赎”又会如何发展，我们就看下集啦。
在这里送Eve、Villanelle、Carolyn和大家一首Mary Oliver的有关鱼的小诗，虽然我们作为鱼的命运已经难改，但祝福我们都终将游向大海：The FishMary OliverThe first fishI ever caughtwould not lie downquiet in the pailbut flailed and suckedat the burningamazement of the airand diedin the slow pouring offof rainbows. LaterI opened his body and separatedthe flesh from the bonesand ate him. Now the seais in me: I am the fish, the fishglitters in me; we arerisen, tangled together, certain to fallback to the sea. Out of pain,and pain, and more painwe feed this feverish plot, we are nourishedby the mystery.（我所抓到的第一条鱼不肯静静地躺在桶里扑棱着吸取空气带来的烧灼的惊异之后死去在缓慢流出的彩虹里。
后来我剖开它的身体，分离血肉与骨骼吃掉它。
现在大海在我身体里：我就是鱼，鱼在我之中闪光；我们上升，纠缠，必将坠落回到海里。
以痛苦，痛苦，与更多的痛苦我们喂养这狂热的故事，我们被这谜题所抚育。
）（翻译：美蘭）期待下集～顺祝大家观剧愉快。
9 ) S4E4 素食狼和愤怒羊？
跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。
以下开始正文。
最终季过半，这次玩大点，猜一下编剧们可能会在结局怎么处理V的psychopath。
先说推测，V不会变成我们通常定义里的“好人”，但可能会选择成为一个对好人有用的“坏人”。
这狼就算真心想当头素食狼，天天吃草迟早营养不良，逼到最后还是要见血吃肉；但这狼开始怀疑自己是不是天生为狼，吃肉的天性对不对，而且吃肉浑身不舒服也是个事实。
孤狼的灵魂矛盾剧本用外部对手角色来展现，psychopath也要面临道德选择，也只能说句WTF活久见。
S4E3花了小三分之一的篇幅来写医生给小V做治疗，告诉她改变也许有希望，不用纠结是否天生的问题。
S4E4 C妈花了五分钟不到，告诉小V“天生我才必有用”，发挥特长才是你该想的，不要违背自然规律。
“人本主义”VS“马基雅维利主义”一季一共就8集，花了两集在讲这事，不是在展示朴素的善恶选择；也不是肩膀两头，一头站天使，一头站恶魔宗教化比喻。
我猜她们很可能是在利用V这个角色讨论是否真的存在“自由意志”，人除了对外界环境做出反应，顺应自己的本能，是否有可能根据自己的意志来改变自己；与之相对的，就是既然你是狼又很会玩弄猎物，那你就实用主义点发挥特长去做条能杀会咬的高级狼。
人相信以上哪一面，会对生活产生巨大影响，这种层面的观念选择就是在塑造一个人的部分“三观”。
好了，双方辩友都将各自的论点和论证过程放到了小V面前，后面4集就看小V怎么做出选择了。
我们要注意，虽然医生和C妈都是在被V威胁生命的情况下说的那些话，不能忽略他们俩为了求生而在对话里刻意有倾向性的可能。
但是，医生和C妈都是相当了解V这种psychopath的人，他们明白劣质谎言的后果。
所以，C妈对白里提到在V小时候见过面不一定是真的，但V童年期绞小朋友手指事件多半是真的。
想想C妈跟康叔的关系，把康叔关在身边的S2，应该是掌握了不少V的资料。
如果C妈真的见过9岁的V，那就要考虑C妈是不是12人的一员，而肯尼的死更多是派系斗争的附带产品。
绞手指这个信息非常关键。
V折腾了三季了，她的困惑目前是“自己是否是天生杀人狂？
”医生的观点是： “人不用天生是psychopath，也可以训练成与psychopath有一样行为的人，例如佣兵。
”医生并没有正面回答“天生”这点，这段台词非常巧妙，目前主流对psychopath的看法还是偏向“天生的”，而且医生并非对V一无所知。
如果回答是，那基本就有命定的意味了；如果昧着良心回答不是，那估计真的就要被小V给弄死了。
所以，医生的策略是开了个新的角度：“训练”。
得出也许能“训练”自己这个结论的，是V本人。
这是一种引导性很明显的谈话话术。
结合医生这种还是挺有道德底线+职业追求的角色，来看C妈，那C妈就是典型的马基雅维利主义者+实用主义者。
C妈在被蒙头带走以后，每一句台词都是朝着求生的方向去的，而且很快就制造出了生存机会还反过来操控V。
雪茄制造轻松氛围，发现来者是V，先用最后一次V求职的事来拉近关系，然后激将法挑战V的无创意杀人，发现没用接着聊V的童年期，通过V的童年轶事试探出了V的纠结，然后给V一个非常有逻辑能自圆其说的结论暂时稳住V。
接着的事大家都知道了，利用psychopath杀人狂的特质引诱V入局，又免费审了个犯人。
（啊，为什么我要说又？
哈哈哈哈）从V的行为上看，似乎是听了C妈的话，又回到了psychopath的轨道，但从大俊的表演细节上看，并没有那么简单。
首先，V为了要先获得自由，打了12人的紧急联络电话，叫了Helene来说自己为钱干活接了杀C妈的单。
我们可以先不管“钱”这个理由是不是撒谎，至少C妈的观察没错，现在的V不是最开始那个“杀人艺术家”了，仿佛一个急于完成KPI的老社畜，活儿干得粗暴简陋。
C妈套出来是Helene想杀自己以后，马上就给了瘾头拉V入局。
V折磨胖子沙猪时，嗜血的兴奋劲儿确实回来了，但这个胖子的厌女倾向设计得太明显，折磨这么一个蔑视女性的人真的不需要啥心理负担，而且观众的移情自然会偏向“这丫儿活该”。
对比下S2E5审韩裔女杀手，那是个照顾小孩把杀手当份工在打的妈妈，就没用实拍处理，直接虚化V的行为。
转到C妈和小V在接头餐厅蹲点的对话后，C妈顺着小V的真心话大冒险游戏的提议，继续在探V的底。
“基督徒”≈“你真的要当好人？
别开玩笑了。
（暗示我知道你的情况）”“Eve”≈“你们现在的关系？
”得到V去做心理治疗讨论“控制”的权力关系的信息之后，C妈使用了跟心理医生一样的话术，加个问号问回去，问V“是不是真的（控制E）？
”，得到V否定的回答后，立马转身就吐槽心理医生“只会重复问题”。
这波操作真是666……不过，这段要注意V的反应，C妈问到E的问题后，V在戴墨镜脱墨镜，并且台词转述第三方医生的话，并没有正面从自己的角度来回答对E的迷恋，这些都是回避的防御机制体现。
她的语言虽然在否定医生的结论，身体给出的信号还是在自我怀疑。
但熊孩子是不会在C妈面前做真实的自我暴露的，于是说话就真假掺半咯。
虽然这戏的重要配角都在当助攻，每一季都要反复问EV，“为什么迷恋对方？
”但这段C妈问V写得就非常顺理成章，而不是为了撮合而撮合去问的。
（上周末以来因为疫情加重，小区集体做核酸，我也开始准备万一要封小区的物资，周六还来了新的工作，几件事加一起忙，影评就拖到了现在才写。
15号的下午，两位看剧的朋友在同一时间不约而同给我发了以下的图：
同好就是同好啊，直接喂饭到胃里，在这里先谢谢84和Comi的定点投喂。
现在大家太拼了，都是显微镜级别在看剧。
PS：16号晚，真的封小区了。
）小V这个嘴巴一把不住门，C妈马上就明白了，E把这种私人谈话都说给小V听了，你说这两人是什么关系？
是不是顺着要问一下，多套点信息出来以防万一，下次她还接单来杀呢？
小V跟医生说E会把极其无聊不会跟别人说的事说给自己听，这一点S4E4就来佐证，这件事并非V的妄想，而是真实发生过的。
小V也确实是自命不凡的变态，哪个正常人会把“前女友”上司的八卦真当做无聊事拿来在本尊面前玩真心话大冒险？
C妈被这样冒犯以后，对话才导向E，而且老狐狸肯定看得出V的真实态度不是表现出来的样子。
这样剧本在情节上继续制造C妈去跟已经拒绝了自己的E有交集的条件。
所以，完整的看S4E3+S4E4，小V的主题是“选择”。
另外，如果回看S3E4，会发现那集是在讨论E的选择。
现在，回到我开篇的推论：V不会变成我们通常定义里的“好人”，但可能会选择成为一个对好人有用的“坏人”。
一个童年期就开始有严重暴力行为的psychopath，是不可能被全面地“灭人欲”的。
现在就可以基本确定，要完全抛掉V会变普通人的妄想。
说老实话，我现在已经有点不确定，一个psychopath杀人狂幻想自己会变好人妄念一点，还是普通人幻想psychopath杀人狂会变好人更妄念一点？
感觉两者的疯狂程度不分伯仲旗鼓相当。
那马基雅维利式地去思考这个问题，对嗜血天赋的好好利用，这个利用的主体是谁就很关键了。
毋庸置疑V是天赋的第一主体，然后由V来判断“谁是好人？
”首先，E肯定在好人的范围里吧；其次，至少得尊重V吧。
C妈五分钟的对话干了Helene摆足场面也没有干成的事，快速有效地把V控制住了。
Helene把V当个好玩的玩具，V自己就是变态会不懂这种变态么？
最起码，也得有形式上尊重，才能达到暂时操控V的目的。
C妈问V要不要一起走，V是拒绝的，这说明C妈那套“天生我才必有用”的理论，V也不是全信的。
但有用的人际关系我们先用着，这点是一学就会。
分别之际还跟C妈正式道歉，这种在互相利用的合作关系结束后的非必要行为，以往的V是不会做的，少少的改变都在暗示独狼的社会化有些许进展。
这里我不得不多提一句，亲疏有别啊，E叫V去审犯人，V使劲儿诱惑E一起Happy together（哈哈哈，这种老梗好暴露年龄。
）；C妈叫她审犯人，她终于不像S2那么皮了，还知道照顾尊重下临时老板，脏活您就别看了。
果然要被不同的雇主折磨过以后，才会明白天下乌鸦一般黑，找个相对讲道理的是多么不容易。
在EVCH把十二人的头目扒拉出来之前，V肯定要继续当替身使者行使暴力，情节一直在制造并升级这种暴力使用的合理性，这可以算一种对好人有用的坏人。
但感觉剧集的野心可能不止于此。
虽然我跟朋友们讨论下来都觉得这个剧集会以开放式结尾结局，但选择哪个点开放还是很重要的。
开放在搞定十二人的时候结局？
还是十二人完结之后，把V放在一个可以在日常中做“对好人有用的坏人”的可能性上开放结局？
是不是马上就能感觉出来效果差异会很大？
而且会直接标定EV关系的锚点。
家里人开玩笑说，干脆送V去读大学吧，就搞psychopath研究，本科读完接着读研读博，当你研究自己研究到需要发不止一篇PAPER，估计就头秃到对杀人厌倦了。
我感觉去做研究对象也不错，杀不了真人，但可能会有蛮多模拟型代餐可以吃。
像拔叔那样当当警察顾问也可以，反正E是现成的史达琳。
当然，这些都是玩笑话，KE的剧本组应该是不会写到那么具体的地步，保证结局的戏剧性和强大的情绪张力肯定是她们优先考虑的，而不是合理性。
且看后4集她们的具体操作了。
现在我们来看看“愤怒的EVE”这集E和Helene有两场对手戏，除了情节上要推动12人的继续暴露，这两场戏的结点实际都落在EV关系上。
这里不得不吐槽一下，E都要出卖色相了，Helene安排虐杀了四五个联系人，她们俩加在一起查出来的内容，还不如C妈一个人查到的。
而且12人除了Helene这个前台出头露面还管招聘的小高层，其他大部分出场的相关人士，不是C妈的炮友，就是C妈认识的同事和各国同行。
这种巧合已经超脱逻辑范畴了，满世界跑不如来盘点C妈因工作认识的炮友，绝对有收获。
首先明确一点，E和Helene的对手戏有很多明显的性暗示，但这种性暗示并不是导向情感关系，而是权力争夺和竞争关系。
当两个人之间存在着明确的权力上的阶层差异时，性就不再是单纯的性，而是谁对谁有支配权的现实体现了。
大家可以类比下，为什么法律里有性骚扰罪名的国家，大多都有条款或判例去约束上级，老师这些位置的人，而不是无差别的约束所有人。
这季Helene的人物越来越具体，目前已知的是，家庭背景高贵，有钱想买剧院就能买剧院，可能还有点小贵族头衔之类的，小V在S3跟Helene碰头的地方看起来很像城堡。
Helene个人有虐待他人的癖好，喜欢看人受罪，非常习惯自己是上位者，对其他人都是对待仆人的态度。
E找上门以后，Helene还是像看其他下位者一样轻视她，S4E4随着E的行动推动，这种权力关系在产生变化。
我们来看看情节和试听语言是怎么实现这个转化的。
第一，能不能联系，在哪见面都是Helene定，E是接受者。
第二，Helene挑的都是自己主场，特别在开场戏里，构图是这样的
E是被观看者，Helene是观看者，E在下，Helene在上这种构图位置上的安排，大家可以参考类比下，为什么面试的时候，面试官一般坐主持人位，候选人坐侧位；或者为什么法庭上，法官坐在正中间最高的位置，其他人员都要矮一截在两侧。
开始谈正事以后
依然是Helene上，E下，直到E试探出来Helene的进度不如自己以后，构图结构开始变化，两人越来越趋向平行，镜头的正反打变多。
到结尾快谈不下去了，Helene要承认自己确实进度不如E，但从小就是公主的人能咽下这口气？
就算承认自己不行也要踩对方一脚，然后这场戏的结尾落到EV关系上。
被外人这么恶意的一戳，E马上从刚刚赢了一小节的幼稚得意劲儿里脱出，直接怒了，开始警告对方。
在这场双方试探对方实力的戏的结尾，两个人的权力关系已经从开场的居高临下被审视转变到了有暂时的平等关系。
而我们也看到在V面前淡定脱裤子淡定抓她的E，在外人面前连提到V都是会进入暴走边缘的。
我们来看S4E4 E和Helene的第二场对手戏
Helene态度很随意，约了人来也不尊重对方的时间，想洗澡就去洗澡了。
这种自恋型人格的特征非常明显，我可以骚那是天经地义，但你只能听我的安排。
这里我们可以类比下，如果你去面试或者见客户，对方说哎哟一直开会没吃饭，我边吃你边说，不介意吧？
你真的会回答“介意”么？
接着，我们的E就不按套路出牌，开始反攻争取主动权了。
构图上E高于Helene，而且Helene光着在下，审视与被审视的关系对调了。
而且，剃刀可以剃毛也可以割断你的股动脉（这个梗熟悉不熟悉，笑。
）E的举动意味很明显：“你玩我，那不好意思，我现在也要玩玩你，你现在在我的掌握之下。
”在形式上取得一点优势地位后，E就开始追击，开始审Helene为什么要利用这些年轻姑娘做坏事，然后继续套12人的信息。
Helene马上从E进浴室以后有点懵的状态中又回到了上位者的心态，直接就回答E你根本对这些权力的来源一无所知。
然后，我就笑死了。
E刚耍完帅脱衣服进澡盆想继续套Helene情报，立马就用冷幽默的方式把耍的帅给全报废。
平等倒是平等了。
世界顶级秘密结社高层与迪士尼公主的日常，腿伸不开好尴尬，我们还是喝汤吧。
耍帅都不舒服的呀，你要耍帅就坚持到底呀，哈哈哈哈哈……这场戏的结尾继续落在EV关系上。
Helene告诉E把V放出来以后，E的反应先是懵，然后左顾右盼开始深呼吸，先接收信息再处理信息平复情绪。
大家可以多看几次这段，吴女士的细节处理非常准确，特别是别过头去的小幅度快速深呼吸，利用深呼吸调节情绪方法是很多心理类培训都会有的内容。
有点小技巧，但掌握起来并不是很复杂。
本来E已经克制住当场发飙暴走，结果，Helene小公主不信邪，又加上一码。
直接把E戳爆了，E开始针锋相对地回击，开始揭Helene施虐狂的本质，双方进入互殴环节。
最让人愤怒的话，不是辱骂，轻蔑，而是踩到你尾巴的真话。
Helene的话，句句切到EV的关系实质上，而且直接指向E很难摆脱对与V痛苦关系的迷恋；而行为上，Helene一杆子打碎了E好不容易下决心去了结关系的努力；态度上，Helene明显就是猫玩老鼠那种戏谑玩弄看好戏的姿态。
而且，我们也别忘了，E自己也是个在反社会边缘横跳的人，根据到现在逐渐露出的S3-S4留白期的线索，我们可以推测E对V目前的排斥态度，应该是她们有过一段时间的相处之后（注意这种相处可能不是我们常见的那种物理意义上的相处），V还是容易失控干出超出E预期或者期待（真的期待V当只素食狼么？
笑），各种矛盾综合爆发的结果。
那我们都有一个常识的，别人的亲密关系，如果你不是当事人的至亲好友是不是最好不要去多管闲事？
于是，E的愤怒值爆了，才有了后面回应Helene恶意挑衅的吻戏。
为什么是吻，不是扇耳光或者别的肢体暴力？
第一，Helene一直有意性暗示挑逗E，这种挑逗全是在宣誓“我可以玩弄你”，而不是“我喜欢你”。
E不是古巴少妇，完全理解这种深层含义的。
所以她回敬的方式也是充满性意味的：你跟我玩这个，我就跟你玩这个，我不怕你。
恶狠狠的亲吻完了之后的这句台词：
“You have no idea.”回敬的是之前Helene回答E对12人的探究，说E根本对12人，对权力没概念；而E彻底怒了以后警告Helene根本不明白V和她的关系，以及利用V来惹她的后果有多严重。
顺手找了个回应挑衅的戏供大家参考下：《观音山》里范冰冰陪朋友去找欺负朋友的人话事，对方恶意挑衅之后的强吻戏：观音山范冰冰强吻小流氓cut再去对比看看E和Helene的吻戏处理，E亲吻前的审视，对对方脸的把玩，以及接吻时双手的动作，都有类似的强控制意图。
这不是情欲的亲吻，这是羊面对肉食动物的觊觎，顶犄角回击。
尝过血的食草动物也不好惹的哦。
第二，E第一次扇别人耳光是S1 前老公Nico戳穿她满世界追着V跑不是为了拯救世界，而是为了满足自己对变态杀手的性癖；第二次是扇V。
第三，我们反向设想一下，如果Helene表示把V放出来是V主动联络，而且自己现在需要人去干活。
这些其实也是放V这个事情的另一个真实面，那E还会暴走用直接肢体冲突来搞权力争夺战么？
说到这里真的忍不住吐槽，E开场还贱兮兮地嘲笑Helene跑得没自己快，转身后院就被人家端了门户大开人给丢了。
你们能不能学学好，像C妈那样成熟点。
最后我们来聊聊12人虽然目前EVCH都在找12人，C妈的俄罗斯老情人也在找12人，但目前重要配角跟EV互动台词的落点全在EV关系上，所以我很怀疑，12人很可能像S1-3一样，是个典型的麦高芬（麦高芬是希区柯克创造的一种电影拍摄方法，大意就是电影里设置一个推动情节的人、物、组织、目标，只要能推动情节和人物，并不需要具体去交代这个人/物/组织/目标是什么。
在他的名作《三十九级台阶》里，故事都围绕三十九级台阶这个间谍组织展开，但从头到尾都没说这个间谍组织是啥，动机为何。
）如果是这样的走向，那后面根本不用去纠结12人的真实性和具体动机，这玩意儿就是个情趣道具，别当真。
最近疫情有反扑的趋势，大家都要小心防疫才能愉快追剧。
10 ) 绚烂的共生——浅谈第四季
《杀死伊芙》第四季，让我从CP粉的身份来打分的话，我真的一分也不想给。
是他妈谁让我大晚上哭得上气不接下气的？
是谁让我不顾形象在床上哭到打滚站不起来的？
是你踏马的该死的结局！！！
但，如果要让我从迷影（Cinephilia）的角度给分的话，我会给到四星。
原因很简单——“痛并快乐着。
”（我有多爱被虐啊一，《杀死伊芙》里的女性首先是第四季的角色。
一开始不明白为什么会加Pam进来，也不明白卡洛琳的戏份为什么这么多（在这儿暂时不考虑为衍生剧做准备）。
看完最后一集大致明白了。
《杀死伊芙》的野心，从来不只在于伊芙和小V。
它是一部实实在在的女性主义影视剧，是一群带着光（也带着mental disorder）的女性的聚集地。
Pam的出现，除了可以让观众心理再现小V成为杀手前的生活以外，她本身也表达了生活的另一种选择。
当她为了证明自己能够拿到job，动手杀死不想杀的人，甚至杀掉老康（在两场戏里，她都是一边对不起一边杀人）的时候，她已经沦为一个不独立的普通杀手了。
（沦为了一个不独立不自主的存在，不独立不自主➕女性的身份＝？？？
“convention？
）所以之后她毅然拒绝卡洛琳时，我会觉得，这个人物，终于立起来了。
Pam是前三季都没有出现过的一种女性角色，她最终选择了小V羡慕但不会选择（啊，好想哭，有谁懂）的生活。
最后插一句，我真的很爱Pam和卡洛琳一起漂在湖上的那个俯拍镜头。
这段戏对于Pam这个角色的成长很重要。
然后是卡洛琳。
我原来一直小瞧了这个角色的重要性。
她是四季以来唯一一个和伊芙势均力敌的存在。
不得不承认，卡洛琳是一个非常有魅力的女性，她够狠，够决绝，够有头脑，够果断。
以上四个词一直以来都和女性扯不上什么关系。
但卡洛琳，做到了，不仅做到了，她还在某种程度上成为了最终王者。
（杀死伊芙真的不是一部爽剧）谁也没料到她能狠成那样。
可是《杀死伊芙》不是一直都这么欧亨利吗？
总是出人意料……又合情合理……二，老康之死老康之死。
我也想谈一谈。
拉康对人的成长提出过三界说。
第一层是想像界，它以探讨“自己是谁”为中心。
第二层是象征层，代表一个有文化的，有规则的世界。
而进入象征界的前提条件是，认同“父亲”这个大他者（父亲对孩子而言代表着秩序，文化，压抑，归训）。
老康作为小v的“父亲”，是将她领入十二“规则世界”的大他者。
但显然进入这个世界后的小V极其叛逆，她在疯狂地反抗、挑衅。
另外，小V又和Eve是共生关系，如果结局要完成Eve的重生，那么老康这个大他者就必须得死。
他的死，既帮助了小V（Eve）的重生，又是deal a crippling blow to the Twelve的敲门砖。
三，小V和Eve的共生关系看完第八集。
我深深地痛苦又快乐（哎……我没非主流抒情）。
痛苦在，她们实现共生的方式让我崩溃，快乐在，她们现在完完全全，完完全全，从身体到精神，从头到脚，从外到内，终于实现了完完整整的合体。
从看第一季就觉得，她们彼此之间的吸引，不单单是性的，欲望的，更多的，是精神上面的互勉。
Eve懂小V眼底里有化不开的迷茫，小V懂Eve真正想追求的生活是什么样的。
两个人一遇见，火花就起得胜却人间无数。
她们本该是一体的，一个代表着疯狂、恣意，一个代表着规则、归训。
只有当Eve把小V的那份疯狂吸入骨子里，揉进身体里了，她才能真正地、完整地活着。
如果小V作为物质客体还存在着（我又要哭了），那势必会削弱Eve本我的牵扯（因为想着，再难还有老婆帮我顶着呢😭😭😭用杀Gunn那场戏举例吧，Eve见到V后立马问的就是，“刚刚你就这么看着？
”），Eve就永远成为不了真正的自己。
物理上的合体，是轮船上小V和Eve的紧得不能再紧的拥抱。
她们的对话如下:V:我做到了，伊芙。
E:难道不该是“我们做到”了吗？
V:嗯，对，但是是我下的手。
（从上可以看出，Eve还是依赖着小V）精神上的合体，在于小V的物质客体的殒没，在于Eve结束了对小V的依赖（最后连手都没有牵到，我真的要哭死了），在于Eve的咆哮——精神和身体的重生。
关于塔罗牌。
塔罗牌对双方将来的预测，其实并没有什么区别。
小V的是Sun。
她逝去的时候，有一束光打在了她的身上，就像圣光普照。
她虽然一直都在杀人，但她却是全剧里最调皮、最纯洁、最可爱、最五彩斑斓的孩子。
她死前，桥上方的夜空甚至在放烟花。
Eve的牌是死神。
从形而下的角度来讲，如果爱一个人爱到抛弃了丈夫，抛弃了孩子，抛弃了挚友Bill的死因，抛弃了正常的生活，而选择和她在一起，却在最close to happy ending的时候，横遭变故。
这时一无所有的Eve，和死了又有什么区别？
甚至，活着比死了，更可怕。
从形而上的角度讲，小V作为她的共生partner逝去了，那么过去的Eve本身也死了。
另外，《杀死伊芙》第一季里，小V找Eve吃晚饭。
Eve说，我一定会杀死你在意的东西。
如果用共生的角度来理解，Eve是在对自己说，我一定会杀死你在意的东西。
那么，谁会死呢？
还有一点。
小V在第四季前几集幻想出了一个自己，其中有一个动作是，耶稣V拍了小V的屁股。
而在最后一集中，Eve和小V kiss以后也拍了她的屁股。
（这儿玻璃渣里的甜😭）Eve＝Villanell Villanell＝Eve所以，小V最后的死亡不仅仅代表Eve的重生，也是她自己的重生。
Sun除了指代落水后那束光，还象征着圣光。
小V中弹后的血水就像一对血翼，光如同圣光。
这一次她才真正意义上受洗了。
她心中normal life的理想，是一种符号，是一种象征着爱的符号。
她最后懂了爱。
她作为Eve重生了。
最开始Eve没有参与小V受洗，但最后几分钟，Eve不仅目睹了小V受洗全过程，而且分享了生命的受洗。
（“Just dunk me！
”）这也是这部剧戏剧冲突达到顶点的巅峰（pinnacle）时刻。
（也是艺术化处理的结果）留个能安慰安慰自己的话吧:如果Eve和小V像普通情侣一样相爱、结婚，大概真的会耗尽彼此的。
她们的爱可以延续一生，但是相爱，只短暂地，像最后桥上的烟花一样短暂地绽放，就足够绚丽得令人窒息了。
四，为什么少一星为什么少一星？
为什么少一星？
你说为什么少一星？？？？
我太爱小V了，爱得无法自拔。
编剧如果有能力，是否能想出另外的结局？
是否能努力让小V活下来？
得出结论，编剧没有能力。
无法接受像彩虹一样绚丽的小V，会一个人冷冰冰地沉到海底。
（她明明是全剧中最怕solitary的那个人😭😭😭我哭得好大声）打四星。
纯纯是因为，小V值得，Eve值得，《Killing Eve》值得。
五，最后补充原著作者发话了，“她（V）具有颠覆性、具有野蛮般的力量、具有对可爱事物的坚持……V还活着，即使不在荧幕中，也会在书本中回归。
”共生的理解是送给观影者的和解，也是献给VE至上情感的尘埃。
注:部分分析灵感源于广大智慧网友。
握不住的“双手”
圣光普照，真正地受洗
送给你的，编剧。
停在这一刻吧。
过家家神棍片子，想到哪拍到哪，绣花枕头，哪里有任何逻辑和故事…
首先真的是女性爽片，其次，我的心被狠狠伤了。
磕cp磕出心梗是一种什么体验！
三个最有魅力的人就这样死了，法国女boss竟然丝毫没有战斗力，再也听不到俄国老头狂妄的大笑了，如果v真死了这剧也不用看了。。
情节太扯淡了！但是追了四季为了两人终于kiss的一幕加一星
二位soulmate的情感线，水中阴阳两隔（黑色童话第二季结尾）为be而be的故弄玄虚
看到最后都演变成爱角色爱演员了，sandie都能越来越好吧
还我菲编好吗…
我开始有点意识到这是一部无厘头喜剧式的文艺片
肥起来也太快了吧，这一季看着140了😅
到最后每个人都变成了疯子，而最初的疯子Villanelle变成了为爱牺牲的圣人
For Sandra and Jodie. 结尾再怎么烂，她们还是值得。但我想说的是，这样的结局没有资格被称作悲剧。它只是一个恶意情绪的宣泄口，在你距离美好只有一步之遥时，把所有的希望都撕碎。从这样的结局中我们得到了什么？Eve最后愤怒和绝望的嘶喊就是你想要的辉煌灿烂吗？不是不能接受be，前提是它美丽而有意义。Glorious my ass.
这样的结局除了恶心观众以外有任何意义吗
For V.
德国出租车笑话可以，其他可以这么说，貌似从一开始就没想好好收场啊
伊芙还是我喜欢的伊芙，薇拉内尔还是我喜欢的薇拉内尔，杀死伊芙却不再是我喜欢的杀死伊芙。
这个结局真的意难平！
到头来V还没跟E看过一部电影，再见了小变态，最爱的角色没有之一。
每集都看了 但也不知道看了个啥。。
我默认s3两人在桥上离开的画面就是结局了