叹息桥

最初看到第三集的时候已经对拍拖这件事非常悲观，不理解为什么人物们要浪费时间陷入看似无意义的爱来爱去，但是越看到后面越开始不舍得看完，尤其是第14集，因为越看到后面经过不同视角的罗生门叙事，都会越来越明白看似缠绕在无意义的感情其实是关乎于明白自己。

用罗生门推进15集的剧情是一个非常大的工程，编剧必须开天眼提前在脑中建构好整个人物世界，通过叙事的逻辑来表达剧集的概念。

每一个人观点的片面，也因为这个事实而导致的误会、遗憾、错过、过错、妥协和迷茫等等，并用舞台化的视听语言（包括布光，机位的角度都让我觉得wao，至少在电视剧中这样的呈现很新鲜），非常抽离地运用符号来加强表达。

比如Thomas与小薇之间不同视角的落点几乎都是一种误会错过遗憾，他们对于感情是那么没有底气，但是却能通过视角之间的空隙去感受到他们之间确凿无疑的爱情，但即便有很浓的爱情，他们未必是最适合对方的人。

但比起罗生门，其实我更喜欢剧中无处不在的三角关系，每一个主角都处在三角关系之中，却几乎没有被安排在任何的修罗场之中，而是人物被给予时间去迷失去慢慢解开自己的情感毛线团，厘清自己的想要和需要。

很喜欢剧中的聊天戏，因为聊天都是真的在聊天，而非是编剧说给观众听的话，这样人物之间才会出现一个真实的空间——每一个人都没有能面对自己的心，都在被动之中面对自己的心，都有所迷失但都在寻找。

其实本来想好好写写Ken这个人的，可悲之人必有可怜之处。

但我实在是受不了再去看一遍他的剧情，我怕自己会急的跳脚。

所以就剩下了最开始有心思开始的这一小节。

同一段剧情在不同人回忆里会出现细微的差别，正如人的记忆并不准确，人们总是只记得自己想要的。

tomMASSAMmy虽然Kevin这个人在别的视角里看起来真的不怎么讨喜，但实际凭着一股不就一死的恒念，是最清醒的那个，一身棱角也不过是不够世俗活出自己罢了。

啊，我真的要窒息了，Ken的妈妈从一开始就成为了整部剧里最害人的噩梦，剧情只要一回到从前，就开始让人觉得现在的Ken那么讨人厌也有着自己的悲哀。

每个人都沉迷于自己那场戏各是各的主角偶尔交叉客串切换这么多个视角来讲一个故事除了觉得新奇以外是不是也该看出让彼此错过的不是天时地利是瞻前顾后的你自己而已毕竟每个人愿意相信和记得的经过不由自主的精心挑选是比客观事实更称职的真相像Thomas那样有情有义的男人是属于百年难遇千年难求那个队伍的虽然他从来没有告白虽然他只会默默打点一切若是遇上我 也是可以终成眷属的因为比起言语 我更愿意听凭感觉我有一点点试错的勇气也没那么缺乏安全感可是Sammy不行啊所以当第十集那首催人泪下的Yours Truely响起的时候我就有种强烈的预感massam应该是没办法HE了但年纪大了的好处是特别容易释然相爱却不能相守的故事都渐渐懒得计较了何况还是这种怨不得天地和他人的Thomas用他最擅长的守护做了告白Sammy用她最看中的承诺做了回应从现实的角度来说我从来不赞同明明爱却隐忍不说的一切理由自以为是的为对方好只是自私的一种而已还在无私的错觉里不断传递模糊矛盾的讯息我也不能接受因为爱所以决定放手的逻辑最好的爱一定是在一起破釜沉舟 不留后路才对还有默默守候二十年这种极浪漫的情节…被人爱和关怀总是会知道的即使没有表白 即使从不承认行为和时间却是不会骗人的关于Ken和Joyce其实不太想说什么生活里面我并未曾亲自见识到像Ken一样夸张的妈宝男给我留下深刻印象的是这个角色两个年龄的演员选得很好演的也十分有导向性中年的Ken自私懦弱猥琐 一无是处惹人憎但年轻的Ken 首先让人觉得可怜这样穿插起来讲 Ken的渣就立体了许多而Joyce 真的是多到每个人应该都认识几个面对每一个Joyce我都不忍心说什么她们的自得其乐也让我无从说起只能祝福她们命好一些 若是幻象终生不被打破这一生也就成功了再扯远一点遗传和原生家庭赋予我们的不分好坏无从筛选这的确是很多问题的根源但真不是推脱逃避的借口即使我再怀疑自由意识 我都没有哪怕一瞬间想要投降改变不了人类历史长河的走向至少可以把控微不足道的一生结束时字幕旁边那幅慢慢完整的画让我一不小心看完每集片尾真是一部讨人喜欢的神奇剧集

男女主角用上帝视角评判下面两位食客的感情生活。

男主角旁观者的角度看待女主和员工关于偷油事件的发展

男主角代替店主招呼客人，用桌子和站位分表两人角度不一致

压抑在角落里

本剧的回忆一般用了黑白镜头表达过去

两方立场不同，一个是餐厅老板，一个是偷油员工，用灯饰进行立场分割。

同时员工后面仓库和产品箱子作为员工背景，跟员工偷餐厅橄榄油呼应

分集分视角叙事。

当集的主角主观镜头一般是主角背对镜头，交代事件发生经过。

对称，平等地位交谈。

但是男主角在黑暗三角里，对应女主角说男主疑心重，只看到人性丑恶

男主角身体不适看医生，面部困在小洞里表情痛苦

男主回忆和女友欧洲以画结缘，当时心里应该还爱着这个女友

胡启源母亲占据整个画面。

低视角拍摄，无面部表情。

感觉压抑受控制，就像胡启源自觉被母亲强性控制的一生

母子都在栅栏后受困，对称构图，但中间有一堵厚墙，也象征母子事件不交心，有很深的障碍，而又困在这段关系，不得解脱

低视角，压抑。

母亲坐着，儿子走到母亲对面落座，母亲在母子关系中占据领导地位。

儿子一方面是对立者，一方面是服从者

从镜子里拍主角，可能是想表达主角口不对心，内心有所隐瞒

压抑的母子关系，母亲用鲜明衣着占据观众目光，占主导地位

男主放松的坐姿，在关系中放松，可能开始退缩。

两人没有目光交流，感觉爱已经开始消失。

早期还有胡启源和女友热恋时期，两人早餐状态的对比。

现在感觉一片唏嘘

胡启源做自己不擅长的事情，去超市买菜，想给女友做饭，感觉不能一展所长，所以用了货架束缚起来

胡启源与女友的座位也很有意思，两人热恋时，女主坐门口位，在右边。

胡启源坐左侧，靠墙并且倾向女朋友。

后期感情变淡，两人左右调换，可能也预示了胡启源想从门离开，结束关系

胡启源感觉女朋友像她妈，教训他，所以俯拍，感觉压抑

母子关系隔阂。

和上面的构图一致

胡启源要搬离女友家，在房屋中介这看房子。

一个超小一居室房租高的离谱。

用了鱼眼镜头，给了小房间全景。

人脸和环境都凹凸变形，显得场景很荒谬和讽刺

男主Thomas在欧洲为了给母亲和女主Sam赚钱，跟黑帮勾结，生活压抑不自由。

所以挤到角落里

秦沛作为酒吧老板，一排酒瓶在近景，显示具有一定实力和一定背景

秦沛被确诊癌症，女儿和医生在走廊交谈，但却站在阴影里，预示收到坏消息

年轻的女主Sam被困在椅子和条纹墙纸构成的镜框里，就像是在沉重的生活里受困，无法逃离

有一对母子关系里，母亲在画面靠中心位，儿子小心服侍母亲吃药。

也表明母亲处于主要位置

药碗做中轴线分割立场，儿子劝母亲吃药

母亲和儿子的老师谈话，老师说儿子最近表现不好，可能跟家庭环境有影响。

百叶窗依然表示受困、束缚

没有直接正面拍人物，而是用了物品反射的影子交代人物，应该是两位人物都没有交心，有掩饰

女朋友和婚礼主办员工占据画面三分之二，两人一起“压迫”胡启源。

胡启源视角观察伍咏薇来店里工作事件。

胡的主观视角，背对镜头。

吧台也将三人分开，胡自认是老板，坐在下面，看吧台里的两个员工工作

窗栏杆再次表达囚笼，Thomas的父亲被困在生活里，不得出逃

父子两人无力负担母亲的医药费。

画面里父子两人被大桥压在下面。

就像生活的重担压在两人肩上，无法反抗

Thomas在餐馆后巷。

就像是剧情里跟老板一起做一些见不得人的生意

又见镜面反射。

交谈的父子通过镜面反射同框，不交心，想法也不一致

胡启源和女友跟母亲商量婚事。

婚礼常见的白色作为背景，但是墙面并不平整，满是圆形花纹，大概象征这段婚姻也不平顺，一波未平一波又起

胡启源的母亲和女友的交谈相对平等，对比胡启源母子构图，相对舒适

女朋友在婚纱店等胡启源，但是人没有来

Thomas和Sam在餐厅，地位平等，构图对称。

Massam=Thomas+Sam

年轻的Sam被高利贷追债。

困在画面右下角，前后有吧台和两个收数佬，画面左侧一片黑暗，感觉无力和无奈

年轻的Sam和Thomas在后巷交谈，感觉就是社会底层的两个人互相慰藉

餐厅老板和Sam一个在后厨，一个在前厅，一个看似光鲜，一个挣扎求存

黑色回忆，Thomas回忆在比利时混黑帮的生活，压抑受困

Sam走后，Thomas探讨是否招新主厨。

虽然Thomas不在中心，但两个人目光表明了主导地位

心有隔阂的两个人

站在桥上看风景，想留Sam但始终不敢开口

Thomas置身黑暗中，就像是当时的他为了还债不得不留在欧洲给黑帮工作。

生命里唯一的一点光和希望就是Sam

Sam搬离Thomas家，再次在Thomas家里过夜，闻着被子的味道怀念Thomas

用墙壁分割了Thomas和Sam。

一块镜子再次表达Thomas内心有隐藏的想法，没有吐露心声

女主站在分界线上，一侧是Thomas家，一侧则是她同学家。

这次搬走，昆明很有可能跟Thomas的缘分就此终结。

迈出一步，从此天涯海角

胡启源视角下，他和女上司的关系，平等、尊重、平和

胡启源将自己置于家庭里父亲和一家之主的位置，三角位和母亲在同侧和儿子对话

父子之谜的真相到底是什么？

这个坐姿，和脚步特写已经给了答案

窗框的囚笼真的好多

胡启源私自找中介想把房子改到自己名下，中介说要双方签字。

胡就知道无法完成，一方面感觉尴尬，一方面又觉得受困

没有面部表情的两个人，再也没有了快乐

结婚典礼，却黑白分明，不见丝毫喜色。

整个画面的色调也是冷色调

整个画面的黑色，生活艰难，似乎只有一丝丝微弱的光，Thomas和Sam大概就是彼此那一点光

比利时黑帮控制的餐厅，主角被困于此

窗框分割了Thomas和Sam。

两人有隔阂

背对背，都没有说出心底的话，甚至拒绝沟通

爸爸和小朋友鼓励Thomas邀请Sam一起旅行。

Thomas拒绝。

Thomas将腿横在了其他两个人物出来的通路上。

也像阻止他们去邀请Sam一样

结局Thomas和Sam不知道是不是在一起。

一方面Sam和Thomas没有坐在同一个长凳，而是分开坐，结合片名叹息桥，可能是BE。

但另一面，男女主分列两侧，一侧是Thomas的家人，一侧是女主，两人距离不远，就是男主心里重要的人。

也可以啊HE这片子的摄影构图真的绝赞。

看剧不自觉就把喜欢的部分截图保存了。

对称、三角、镜面反射，低视角、俯瞰、鱼眼、框中框、窗户将角色如囚牢般困住，人物之间设置障碍物进行阻隔，挤压人物到小角落的压迫感，太经典了。

还有纸牌屋一样的人物独白。

转换角色角度回顾同一事件，表明每个人的心里活动。

失常那一集，插帧插入蓝色画面人物内心崩溃失常感觉还挺恐怖的。

同一集里，伍咏薇的角色在被老板训斥下的音效真的好像脑子里一直绷着的弦断了。

感觉真的手法跟花样好多。

导演Fatball也是广告导演转行，貌似广告导演转行有一些真的品味很先锋。

比如《坠入》导演原来也是广告导演转行

这部作品，我给9分+的评分，而且一点也不觉得虚高。

是因为这部作品，从内到外都真的让我觉得它是可遇不可求的创作品，而不是商品。

何况还是港剧。

优酷独播。

它也是很久没遇到的那种，想让俊俊认真写一写细节的作品了。

因为能盘的东西，太多了。

从里面的故事到外面的技巧，值得细品，甚至值得二刷、三刷。

其实书和电影看的多了，所以阈值也就高了，俊俊品味也就开始挑剔了。

相信我，《寄生虫》《燃烧》《海市蜃楼》等等这种爆红的隐喻、哲学、烧脑的电影，我也都只看一遍就可以写出详细的高赞分析。

能让我二刷的，只有神剧，或者我是发自内心喜欢的作品。

从故事情节来说，这算是一部爱情片，而且还是偏文艺一点点的。

也许你要问了，哇，前面你夸了那么多，到后面就是一部文艺爱情片，港剧的爱情片不就是，做人嘛开心最重要了！

我下面给你吃！

推荐香港爱情片9.5分，俊俊是不是玩我？

说真的，俊俊以前也以为港剧只能这样了，全是泡沫剧，开开心心下面给你吃，没救了。

但是这部剧真的改革，变天了。

表面上这是讲5个男女，一个孩子之间的爱情，纠葛，家庭剧。

实际上，这部剧每个人物的性格，动机，机缘，真的非常饱满。

因为我平时真的读很多心理学的书籍，所以看的时候呢，我就感觉这部剧的编剧人设，简直就是心理学教科书一样。

片子里，6个主角。

一个年轻的时候为了救朋友，就去国外走私手表，背井离乡，混江湖。

所以他的疑心病就特别重，不轻易相信人，外表冷漠自我才能用来保护自己，刀子嘴豆腐心，而且善于揣摩谎言。

一个妈宝男，母亲控制欲太强，所以他软糯懦弱，没有责任感，娶老婆也是想再找个妈，自私自恋，就是个巨婴。

所以他的人生走向，也是一模一样。

一个从小父母离婚，没有主见的女主。

表面强势，实际上内心空虚，只想有个依靠，找到寄托，一辈子不敢独立。

为了表面上的安稳，哪怕面对不喜欢的男人，也要结婚，填补内心的空洞。

总之呢，人都是有自己的视角和缺陷的，而这部剧，真的让观众把这些性格看的清清楚楚。

人物形象之丰富，说服力之强，前所未见。

最有趣是第六个主角小孩，他不是这场爱情游戏里的主角，又得了癌症，所以他是所有人里最通透的一个。

因为他面对死亡，随时去世，所以他最懂得克服人性的缺点，去追求真正想要的东西。

这其实也是存在主义心理治疗里所说的，面对死亡焦虑才能获得真正的人生，觉察到很多自欺欺人的谎言其实全无必要，赤裸面对。

然而这还不是这部剧最有趣的地方，最有趣的地方是这部剧每一集的视角。

每一集，都以其中一个主角的视角，来看待同样的经历。

同一场约会，男一的视角下，自己和女一相处很愉快，自己很有趣，自己很聪明。

但是女一的视角里，就绝对男一自我，就记得主角的高跟鞋很磨脚。

然后再换男二的视角，再换女二的视角，女三的视角。

你会发现，同一件事，每个人的视角里故事细节都有不一样的地方，都有出入。

就好像一个罗生门一样，你不知道真相到底是什么，客观世界里到底发生了什么。

作为观众，你只是在每个主角的心里走了一遍，体会了他的心情而已。

而一旦你理解了每个角色的性格，你就知道，怪不得以他的视角，他看问题是这样的，他的记忆是这样的。

所以海报上，这部剧的宣传语就是，走进爱情的罗生门。

我不得不佩服，这个创意和编剧，真的太棒了。

仅仅是这个讲故事的方法，就把我征服了。

在女一的视角里，和男一的约会就是超浪漫的，所以男一介绍女二给她认识的时候，女一根本不记得了，只有一个背影打了个照面而已。

但是在女二的回忆里，两个人初次见面不仅是正脸，而且还聊了天。

还有，两个人吵架的时候。

男人的视角，女的一直絮絮叨叨，男的很不耐烦，所以扔了钥匙离开了。

但在女人的视角里，男的唯唯诺诺，是女人让他交出钥匙。

男的还在犹豫，女的抢到钥匙，赶他走。

原来，视角不同，故事真的不同。

如此细节例子，举不胜举，看这部剧真的看的超过瘾。

所以这部剧好不好，你要先看3集看了三个视角，才能看得懂这个讲故事的方法。

只看一集是看不懂的。

而且更多的，是一种细思极恐的细节。

需要二刷三刷才看得出来。

比如，妈宝男的回忆里，女朋友家里的靠垫，和妈妈家里是一样的。

但其实，女朋友的视角里我们就知道，其实是不一样的。

只是妈宝男内心一样而已。

除此之外，衣服，甚至零食包装的颜色，可能都不一样。

个人角度不同，记忆不同，细节不同，对话不同，视角不同，而且他们还会打破第四面墙，直接同观众交流。

所以呢，他们之间的纠葛，误会，甚至让人遗憾的机缘错失，也就格外抓住观众的心，让观众着急。

我举个例子。

李子勇其实是有机会和何乐儿在一起的。

何乐儿的爸爸住院，很想找个人依靠，给李子勇打了3个电话，李都没接。

所以何才去找前男友复合。

实际上呢，李当时在给何画肖像，雕琢最后一点细节。

我自己也画画，画的入迷了听不见电话很正常。

这是只有上帝视角才知道这个机缘是怎么没的。

还有一次，李跟马说，自己去了何家。

那其实马找了私人侦探调查何的，两个人只要摊开说，ken和她分手了，就没问题了。

可惜这个时候私人侦探刚好来打断了对话。

而李呢，又是个疑心病很重的人，喜欢自己识破别人的谎言，又拒绝沟通。

这个机缘，又没了。

这些小细节，真看的我心急火燎，再回想自己的人生，是不是一样的在很多事情上失去了很多机会呢？

有过很多误会呢？

毕竟人，都是渺小狭隘的。

谁觉得自己什么都知道，谁就离吃大亏不远了。

这部剧不仅讲故事的角度巧妙，运用很多心理学知识去做角色，甚至连质量技巧也是教科书级别。

最被观众津津乐道的，就是这部剧的摄影镜头，构图。

开局比利时的拍摄，就会发现构图极其对称，简直强迫症福音。

对称的画面还只是基础，这部剧几乎每个镜头，随便截图都是摄影教科书一样，表现力极强。

比如三分之一的构图。

左边大量的空白，只留右边三分之一一个人物。

这种三分之一的构图，如果是人物面向空白的一面，就有一种开朗的感觉。

反过来，就代表人物特别压抑。

然而三分之一的构图还不够，我甚至还看到一张九分之一的，找不到截图了。

除此之外，懂摄影的都知道拍照要留三分之一的地面，三分之二的天空，但这部剧经常就是二分之一的地面，或者二分之一的天花板，用来诠释人物的内心。

比如妈宝男和母亲对话，要么就是从地面来拍，表示妈宝男对妈妈的害怕。

再要么就是割裂的拍，妈妈在右边主导地位，左边儿子半张脸。

再要么就是左右换着拍，都是二分之一，割裂着拍，表示两个人内心不合。

再要么就是拍墙，然后左边右边两个窗户，两张脸，窗户栏杆还把人脸割裂，来表示这个人物关系已经病态。

截图省略还有拍鸽子出租屋，一个镜头拍完全屋表示有多小。

或者上面天花板下面货架，中间两个朋友聊天表示空间局促压抑。

还有大量的留白，小小的人物，表示人的渺小，内心的虚浮空无。

总而言之，这部剧的构图和镜头，是讲都讲不完的，简直可以拿去当论文材料。

那如果每个镜头都分析，每个人物的心理都分析，只有俊俊直播来讲了。

高级的拍摄技巧，故事创意，再加上配色，都让这部港剧有9分的质量，吊打美剧的水平。

但征服俊俊的最后一击，还是主创的小心思。

因为剧中有大量的20年前的情节，所以他们把20年前的镜头，都做了拉伸。

回忆的镜头呢，又做成黑白。

后来我也是看了采访才知道，故意拉伸，是因为二十年前我们看电视，经常因为尺寸问题画面不标准，所以他们故意做成这种复古效果来区分过去和现在。

我不得不说，这是一个认真搞作品的团队。

导演肥波、25，编剧黄绮琳，监制+主演林保怡，等等主创，真的是一个大胆，而且有才的团队。

他们这个新节目，会给腐朽的港剧沉重的一击，陈词滥调的香港影视作品，要变革换天了。

最后，还是想说回这部剧的剧情核心。

其实我们人类，真的好渺小，心理的障碍，恐惧，不安，性格，真的好难越过。

人生就像一张没有边的大网，每个人只能看见眼前一个绳结，你以为你拉一下就能拉开这个结，其实只不过是越拉越紧，作茧自缚。

这部剧既然叫《叹息桥》而且还配了一首那么棒的主题曲，自然还是人文的一个核心。

不过还是希望，朋友们都可以像剧中那个高中生一样，勇敢的面对人生，不要自己骗自己，骗到最后都找不到真正的自己在哪里。

2020年，虽然影视作品上的观影选择并不多，但正是这样才不至于花多眼乱，错过真正的好作品。

如优酷三月开闸、先于制作电视台ViuTV推出的港剧《叹息桥》便是其中之一。

这部新剧由久未露面的原无线小生林保怡监制并主演，开播便录得超高口碑。

继优酷点播之后，香港本地ViuTV也于今日（5月11日）正式开播。

这部剧开局时确实在豆瓣掀起不小声浪，但终究没能出圈。

对于早已回归香港演艺圈的林保怡而言，香港本土才是他最看重的战场。

而要讨论《叹息桥》，就不得不提到《绿豆》。

2016《玛嘉烈与大卫 绿豆》显而易见，《叹息桥》沿用了三年前《玛嘉烈与大卫 绿豆》的制作班底。

很多熟悉前作的剧迷最初正是基于对“绿豆”式构图和色调的肯定，才第一时间决定追看《叹息桥》的。

毕竟，当年在香港高登论坛上关于《玛嘉烈与大卫绿豆》的讨论，都带着极具高级艺术感的香港风。

而能够从香港的喧哗俗艳和灰调冷淡中转化出新的香港都市美学，的确让人侧目。

比起几年前的《玛嘉烈与大卫绿豆》，新剧《叹息桥》在镜头语言与剧本的结合上又进了一大步。

大量的静止镜头，几何比例的构图，给予演员们足够的空间去展现演技。

这种冷静的氛围跟原来香港的大台剧完全不同。

慢镜头，窥视式镜头，左右比例水平移动镜头代替正反打，镜面与主体拍摄对象叠印，很多早期香港先锋电影才会使用的手法，非常难得地用在一部电视剧上，在设计上的确下了功夫。

剧本也毫不含糊，罗生门式的开首，让人惊艳。

而头三集讲得完全就是同一个故事的不同版本，一组三角关系，在三个当事人的眼里呈现完全不一样的状态。

我们眼睛看到的“事实”，仅仅是我们自身愿意看到的“事实”。

显然，《叹息桥》最让人感到耳目一新的，就是重新呈现个体陈述。

同一场吵架戏份，Joyce海马体中记住的是男朋友在情人节约会中睡着，是他一点情趣都没有，还煮一大锅咖喱当早饭，也是他冒冒失失掉出钥匙，所以才导致分居。

但在Ken的记忆中完全就是另一幅画面，情人节选的电影是为了迁就Joyce的文艺趣味，那场闹分居的吵架完全是自己大振夫纲的结果。

跟着导演 FatBall 和 25 的镜头，我们会发现人生中的每一件事其实都有许多视角。

人生的走向，原来与初心是离得这么远。

绝大部分的决定，都在一念之间决定了生命的成像，它引发的涟漪，从来没有人能预测得到会有多远、牵连会有多深。

全剧的题眼是秦沛饰演的昌叔说的那句：叹息桥还有另一个名字叫幸福桥，幸福还是叹息其实都是自己挑的。

大部分人活成什么样都是自己选择的结果，《叹息桥》中有错过，有重逢，有强扭的结合，有分离，有放下。

剧情完全是靠角色塑造去推动，每一个主要人物从开头到结尾，编剧都下足心机去完成角色本体的起承转合。

角色的人格都不是完美的，角色跟观众一样，带着生命的缺憾。

有人看似潇洒，其实身世坎坷、内心苦涩；有人无忧无虑、家境富裕，但又怎知被圈养在温室也是一种祸害；有人从小长在严母阴影下，时时规行矩步，又有谁想到狗急真的会跳墙。

每个人的生命都带着遗憾，看得开了便不再是缺憾。

何乐儿Joyce的问题在于不知道自己喜欢的是什么。

对于她来说父母的离异让她一直坚定一个决心，就是尽早找到一个可靠又老实的男人结婚。

她一直以为自己没有机会去选择，但其实是她不懂得选择。

她喜欢Ken吗？

她不喜欢，和Ken在一起除了没情趣还是没情趣。

她喜欢Thomas吗？

她也不喜欢，Thomas或许是个有情趣的文艺男，但并不会照顾人。

剧里一开始就摆清楚了Joyce的问题，她是父母的小公主，要什么有什么，学过钢琴、小提琴、吉他，但无一真正爱好。

如果问她会做什么，她会告诉你，“我的朋友都很厉害，画画很好，写东西更好。

我就更厉害了，做什么什么不行。

”

胡启源Ken呢，成长在一个父爱缺失，但母亲威权主义横行的畸形家庭。

没有朋友没有社交也没有爱好，妈妈叫他喝汤绝不能吃饭，厕所灯泡是白灯就绝不能换成黄的。

大学毕业二十多岁的大男孩，和同学毕业聚餐，居然可以在母亲喝令下，滚回家在餐桌边哭得像个委屈的孩子。

他委屈吗？

当然委屈，但是习惯了，甚至成人后，即便脱离母亲的控制，也急需找另一个同样有主意的女人来“操控”自己。

和Catherine的那场一夜情，是一次叛逆的脱轨；十几年后与她再度重逢，甚至在即将结婚之际，逃到Catherine身边显然也是一次叛逆的脱轨。

但生活不是逃避，不是你不愿意面对A面生活，就一定会有B面等着你去过。

每个人都在生活中做选择题。

Ken只知道自己想逃避什么，却从来没想过自己要过什么样的生活。

方小薇Sammi，恰恰是在Thomas的反面。

一旦喜欢一个人就会无条件掏心掏肺，让对方明白自己的心意并且照顾对方，甚至还照顾对方全家，给人免费打工十年，供男友出国读书。

到最后对方变心，她只能被扫地出门，没工作没爱情没房子。

而李子勇Thomas虽然清楚自己想要什么，千方百计地为对方好，却终究没有勇气去让她知道。

当然了，Thomas一角的成功离不开男主角林保怡的演绎，无论多老土的爱情套路，由他演出来，都是会让人相信那份感情是真的。

尤其在《叹息桥》的结尾处，Thomas对Sammi的新男友阿南说，“如果有一日你不再爱她，不用跟她说，跟我说。

”这一幕简直大赚观众的眼泪。

林保怡虽然年过五十，也已经有男朋友，但拍起爱情戏来还是那么有说服力。

无论是洒脱不羁的古惑仔，或是深情款款的有情人，当他那双眯眯眼直勾勾地盯着一个人看时，还是会相信被他凝视的人一定是他心中所爱。

有人说，“港剧《叹息桥》的出现吊打了TVB”。

类似标题，在近两个月里已经出现无数次。

刨除吸引眼球的因素外，的确有很多剧迷会认为《叹息桥》赏了TVB一记响亮的耳光。

无可否认，从镜头调度、剧本复杂程度等各方面来看，《叹息桥》领先了现有港剧不止一个身位。

别的不说，就拿无线2020年开播的新剧《法证先锋4》来做比较吧。

在《法证4》里充满了老掉牙的无人机拍摄、毫无质感的高清滤镜、狗血三角恋、因爱生恨等等，就算没有发生黄心颖事件，这部剧集也注定烂尾。

2020《法证先锋4》为什么呢？

当年《法证1》那么成功，《法证4》沿用老套路怎么就烂尾了？

坏就坏在14年前的桥段现在还照抄无误，不烂你的尾烂谁的尾呢？

2006《法证先锋》但话又说回来，《法证4》之流的剧集能代表TVB水平吗？

显然是不能的。

总量上而言，《叹息桥》的制片公司是电讯盈科旗下ViuTV，从成立到现在，六年间自制剧仅37部，大多是购买内地或外国剧集。

而TVB目前一般每年制作25部电视剧，在数量上有着云泥之别。

回望七八十年代的香港，经济蓬勃发展，大部份家庭的娱乐就是，每天晚上一家人排排坐着看电视剧。

而且，除了古装武侠剧外，还有大量脍炙人口的时装剧，《狂潮》《家变》《变色龙》《网中人》《大地恩情》《大时代》等都是一批经典剧集。

这些展示社会不同阶级的职业、饮食衣着、生活方式的剧集，除了娱乐大众外，更是当时社会经济和文化的折射。

1977《家变》

1992《大时代》

1979《网中人》对于刚发展起来的创意产业来说，福特主义式的分工及流水线的生产方式，让创意人才拥有更多磨练的机会。

当时蒸蒸日上的电视广播行业，吸引了不少当地大学毕业生投身其中。

在市场还没有固化时，年轻人有更多机会作出各种尝试，因而当年的电视剧比今天更为多元化。

再者，当时流行音乐和香港电影的发展亦非常蓬勃，各行业之间互相吸纳人才，彼此相辅相成。

香港多少电影巨星均出身于TVB，多少歌手脍炙人口的名曲是当时电视剧的主题曲。

1980《上海滩》然而千禧年后，香港电视作品在整体质量、产业链接及文化辐射等方面的优势都成了历史。

生产上，当框架形成后，以利润最大化为目标的投资者，只会不断复制成功的方程式，以求确保收入，结果就是规限创意，内容千篇一律，毫无新意。

豪门争产剧、三角恋剧情、非黑即白的职业剧，这样的创作在当地早就已经没有30岁以下的年轻人愿意观看。

2016《纯属意外》进入2015年，香港电视业界发生了三件大事。

TVB和亚视两家免费电视台进入续牌的关键时刻，一边是“零收视”的亚视（现已变为网络电视台）；另一边则是故步自封的TVB。

与此同时商人王维基收购的“香港电视”，则被一次又一次驳回，引发民怨。

但在这一年的结尾，电讯盈科李家公子突然出手，旗下的ViuTV获得免费电视牌照。

虽然ViuTV自身出品不多，但一出手思路就和传统电视台很不同。

ViuTV率先打破电视台制片制度，除了购买外阜优秀作品之外，自制剧也通过外包模式，由制作公司负责从创意、制作到包装，ViuTV仅作为投资方和播放平台参与，将创作权重新交回到创作者手中。

所以，当《玛嘉烈与大卫 绿豆》和《叹息桥》出现时，大家会有耳目一新的感觉，就好像长年被人灌饱了味精汤，突然某天端来一碗绿豆糖水，顿时觉得清爽宜人。

但绿豆糖水终归是绿豆糖水，喝多了还是会腻。

单就剧情来看，《叹息桥》基本上将篇幅用于周旋在六个人的关系上，包括两性关系、家庭关系、社会人际关系等等。

如果画一个严谨的剧本大纲图表，你就会发现《叹息桥》在剧本上的问题也并不小，有现代人的焦虑、时代的改变，也有个体的抉择。

但总体来看还是过于散，想说的太多，但无一透彻。

那《叹息桥》为什么能在内地赢得如此高的口碑呢？

显然是胜在人物塑造和叙事风格的新鲜感。

除了上文提及人物塑造的细致之外，剧集在叙事风格上以视听语言介入，减轻大量传统的由对白承担的叙事责任，转而用镜头语言及音效完成流畅叙事。

但从质量上来看，剧本欠缺厚度，90%的创新性镜头都没有什么意义，与叙事并不匹配，风格也并不统一。

反观TVB，虽然大部分都是流水线电视剧，都真正用心时，出品质量依旧不俗。

2019年的《白色强人》直指官商勾结，医疗体系顽疾，从剧情紧凑度到主题深度都是近年所罕见；年底推出的《金宵大厦》单集灵异故事，好像瞬间回到童年看聊斋时的激动；而再早一点的《怒火街头》《巾帼枭雄》《金枝欲孽》皆可以媲美旧时经典。

2019《白色强人》

2019《金宵大厦》

2004《金枝欲孽》如果说《叹息桥》的创作初衷走的是文艺方向，那么过于大众化的剧集如《权力的游戏》《纸牌屋》等流行剧便对其没有什么参考意义。

而艺术剧集的标杆，如大卫·林奇的《双峰》、法斯宾德的《柏林亚历山大广场》抑或基耶夫洛夫斯基的《十诫》，都在告诫《叹息桥》的创作者，有想法很好，但或许还远远不够。

1990《双峰》

1980《柏林亚历山大广场》当然了，以《叹息桥》去对标大卫林奇、法斯宾德、基耶夫洛夫斯基无疑过于求全责备，但笔者认为，对于真正的创作者而言，这不妨是一个高要求下的标杆。

作为一家市场定位是潮文化、中产的电视台，ViuTV自然不需要去兼顾像无线电视台那样数量庞大的“师奶”观众，但在做到足够“潮”之余，是不是可以再精细一点呢？

香港大学教授李欧梵认为：香港大众媒体向来缺乏承担的责任感。

香港的公共文化，其实就是一种大众文化，它的作用是将大众集体无意识深处的渴望、需要、焦虑、困惑、梦想加以投射现实，利用形式来形塑目前大众所关怀的日常生活，并以此种方式表现出集体的分享，以及对文化任务的承担。

ViuTV和TVB本身就是两个市场定位不同的媒介，虽然一个精致新潮一个平民大众，但其实万变不离其宗，港剧自有属于它的吸引之处。

港产作品中的做人处事通透成熟，市井又不失街头智慧，同一句“我煮碗面给你吃”，进可维系感情、退可化解尴尬。

这种岭南人文化特有的谐趣，是独一无二的。

其实无论是新式竹昇虾子面，还是本地肉酱意粉，最重要的还是“畀心机”（用心）。

谁规定只能二选一？

如果品质好，大众就多了一份选择权利。

ViuTV的出现不是所谓的吊打，而是应该打醒TVB，焉知不是时代赠予它的又一次机会。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

到底是叹息，还是幸福？

《叹息桥》里的各种遗憾和错过，有点压抑，也有点意难平。

几十年了，依然错过，那确实是没有缘分，唯有叹息。

因为最近的《婚后事》，又想起几年前就标记了想看而没看的《叹息桥》。

这两周终于抽出时间一口气把这两都看完了（看电视剧真是累啊！

）。

确实有点出乎意料，被里面的摄影惊艳到，某些构图和画面简直就是完美的照片，摄影满分啊。

以及拍摄和剪辑手法和内容也蛮新颖（电视剧这么拍还是很少的）前10集俨然是现实剧集，人物之间充满了谎言和隐瞒，真实得有点可怕。

而最后几集没有那么阴冷，恢复了爱情和温情，像是电视剧了。

每次看到Ken的剧情都极度心理不适，尤其是和母亲一起的戏份，简直要窒息。

以及，中年Ken的形象也实在太丑，这么窝囊的性格和敷衍的颜值怎么能让富家女何乐儿看上还苦苦等8年求婚啊？

以及还有一个一往情深还给他生了儿子的梁淑媛？

我十分不能理解这个剧情。

何乐儿和这两个男人的纠缠可以理解，但是演员的年龄和外貌差距实在太大，林保怡和陈奂仁跟她怎么都不像一辈人，总觉得是老少恋既视感（可是按剧情他们年龄应该是差不多）。

看到后来，这个剧里身家最好的姑娘却是最惨，一开头在比利时就傻乎乎被李子勇骗，骗了还帮人数钱那种），然后在香港又被这个看似可怜的阿Ken玩得团团转，有钱任性却对男人这么卑微，也是枉然啊。

还是有点不能理解她怎么没有比Ken更好的选择。

方小薇虽然没钱虽然从小家庭破碎，可是有两个真心爱她的男人，比她幸福多了。

林保怡的演技虽好，可是在比利时明明是个高大帅青年，怎么回香港一转眼变成了林保怡的模样（跟帅气毫不沾边），这一点接受无能。

林保怡和方小薇，怎么会有人相互喜欢几十年却不说出口的呢？

就算年轻时心高气盛各种误会，那回香港时都人到中年你未婚我未嫁，两个人还同居一室，怎么还能做到平淡相处相敬如宾的？

还有一个有趣的人物也值得说说，刚开始出场的Kevin，乍看以为有精神问题，没曾想他竟然才是剧里看得最通透活得最正常的一个角色。

“人生苦短，越逃避越有问题，为什么不能承认自己过得差，一定要告诉别人我活得很好，为什么要活在假象里面？

”说得真好啊！

这一群人的感情反反复复兜兜转转，说实话看得人好累啊！

第10集后我以为何乐儿想清楚了自己到底要什么不会和Ken结婚，结果对方几滴眼泪几句好话又马上回心转意，这个婚就还非结不可？

总的来说还是好看的。

除了内容的某些不可理喻之处，拍摄细节是真的生活化，摄影和构图是真的精妙。

对了还有首插曲《Yours Truly》超级好听，这首歌出现的两次场景，都让人泪目。

叹息桥在威尼斯，这一点确定无疑。

可剧中的“叹息桥”在比利时，游客当它作叹息桥，但当地人却称它为一见钟情桥。

Joyce欲追寻父母离婚的原因，她爸爸告诉她，去看一看叹息桥就会明白。

她便独自来了。

谁知，还未看到桥，坐下来被Thomas画像的功夫，全然不知已陷入“局中局”。

丢了钱包，丢了妈妈的表。

Thomas是参与设计她的人，也是借她钱的人，还是和她一同站在叹息桥上的人。

到最后，Joyce也不知道是Thomas和别人合伙偷了她东西。

这是后话了。

二十年后，Joyce在交往八年的男友Ken与重逢的Thomas之间摇摆不定。

她爸爸又跟她讲，叹息桥又叫幸福桥，是公主为其爱人所建，然而爱人打仗回来后变心，公主一气之下将他杀死。

幸福桥就变作叹息桥。

“幸福还是叹息，是自己选的。

”她爸爸这样说。

一直认为自己别无选择的Joyce第一次觉得自己可以选择。

选择好重要的。

选男人是选，选结婚场地是选。

在茶餐厅里点通心粉是选，在西餐厅点炸鸡也是选。

怀疑、妥协、正常、失常……万事皆可选，可人又总喜欢把自己逼到没得选。

没得选是因为无法对抗，无法对抗人之为人我之为我的痕迹。

Joyce从小做事都是半途而废，她想坚持一次，因为坚持她便只能选Ken。

Thomas的母亲患绝症，父亲拿不出钱来治，无计可施地等死。

Thomas拼命挣钱，以为有钱就可解决，就可逆转，母亲最后的日子里他都没有陪伴。

陪伴不如钱有意义。

说爱亦不如身体力行地帮衬有意义，二十年里分分秒秒都是他可以讲的机会，但他不能，他不选，他要他的骄傲。

说了不能在一起的爱只是麻烦。

Sammy那天可以不走吗？

两个人泪水潸然，到底是不爱了不想了不重要，还是一定要坚持住信守承诺的自己，弥补曾经对铭南的失信。

她选了走，就坐实了自己是个重承诺的人。

所以她也不讲。

人是多复杂的。

一张重承诺的白纸，已经画上一条失信的横线。

这次答应了就做到，又能抹掉多少？

可她那天若是没有搬走，她就是个言而无信之人了吗？

是自己认为还是别人评断？

执着什么就会被什么所伤，坚持自己认为正确的事也成了一种自伤和伤人。

选择正确怎么就这样痛苦？

《闻香识女人》有金句：“每次走到人生的十字路口，我都知道哪条路是正确的，但我从不走，因为太他妈难了。

”《叹息桥》很妙。

它让我们以为自己是“上帝视角”，看到角色拥有的选项。

但对于角色而言，每个人的选择又好像都是受命运驱使的不得不。

命运并不是掌握在自己手中的，个人命运也并不个人。

个人命运的流动不仅在时代中、历史中，亦在与其他河流的交汇与分离中。

命运像是二十年前Joyce落在茶餐厅又来寻的那把粉色折叠伞。

经由一个人又另一个人，流离、辗转、渡过。

最后就是Kevin常挂在嘴边的那四个字“人生苦短”，人啊，没法倒带没法全知，随时会死，所以每一次交汇或分离都可能是在赌命。

到头来，一切都是空。

那么多的可能性，那么复杂的人生选择。

又好像没有哪种是必选的。

如果Thomas爱Sammy，那他就不应该和Joyce恋爱。

他也可能始终没有爱恋过Joyce。

可如果Joyce选了Thomas，他们俩牵扯不清，那Sammy或许也没有机会听到Thomas的澄清。

我们真的是“上帝”吗？

“如果……，会怎样？

”这大概是看完《叹息桥》后每个人心里都会浮出的句式。

难免下意识地去选择。

生而为人，真实拥有的却只有片刻。

我们只能seize the moment，以人这种存在形式去进入命运的河流，流经一座桥、听见一声叹息，但终究无法左右河流的方向。

因为我们并看不到。

我们不是上帝。

“上帝视角”，这是作为人最没有的东西。

我们都是自己，因而永远看不到事物的全貌，“蒙着眼承受一生煎熬/还是困局”。

说到底，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

《叹息桥》的好在于它不遗余力地去呈现，都是好普通的人和事。

没有经济压力的茶餐厅老板的女儿，在母亲的控制下艰难生存却又享受着母亲照顾的妈宝男，闯荡比利时的香港古惑仔，重情重义乐于助人的傻丫头……命运不由分说地交织，这一切可以发生在每个人身上。

可命运也像计时器。

你跟它讲timing，它跟你讲time。

所以，看Kevin多“上帝”，他本应该在医生宣判的时间死掉，但他却活了下来。

一直在告诉与他命运交汇的人，人生是很短的。

“迷茫、情义、责任、转移、冷漠、自私、勇气”……态度或状态有时候比选择更重要。

其实我觉得最有的选的是Ken。

但他偏偏没选，在病态里沉沦。

起初怜悯他，后来憎恶他。

Ken和Catherine一样，是这个社会的病人。

他最大的问题不是自私，而是不觉得自己有问题。

他的存在让整部剧更具悲剧及黑暗色彩，想想若没有他，《叹息桥》会少却小半滋味。

说回叹息桥。

叹息桥在威尼斯，始建于16世纪，是一座封闭式拱桥。

桥连接的两端，分别是总督府的法院和监狱。

桥上仅有两扇小窗。

在总督府接受审判被宣判后的死囚，从法院经由叹息桥走向监牢，他们面临的将是永别俗世，叹息桥犹如隔绝生死两世，所以从密不透风的叹息桥走过时，从桥上的窗口望出最后一眼美丽的威尼斯，不禁一声长叹。

（来自wiki百科）没去过威尼斯，从照片上看，叹息桥仿若一座城堡的局部，那样狭小、封闭，严严实实。

19世纪时拜伦怀着对威尼斯共和国不复荣光的感慨，在长诗《恰尔德•哈洛尔德游记》将这座桥称为“叹息桥”。

从此，它便成了极富浪漫色彩的景点，几百年来在文学、绘画、电影等作品中被不断演绎，并吸引着世界各地的游客。

主创说威尼斯叹息桥人太多，不好拍。

《叹息桥》在比利时。

可这故事若是就在威尼斯取景拍摄，那一切又会不会有所不同？

刚开始看前两集的时候有点无厘头，差点以为是每集独立的剧情，看到后面才串起来。

电影质感的画面，意味深长的构图，连我这个摄影小白都get到了一些镜头的寓意。

譬如Ken和妈妈同框时，摄影视角始终在地板上，仰拍二人，暗示了Ken对妈妈的敬畏和仰视，一种权力的不对等；且两人中间总是隔着门框，仿佛两个世界，充满隔阂。

很久没有慢下来好好看一部剧了，这部剧又是那种慢节奏、大片人物对白的文艺片，很容易让观众失去了耐性，但越看到后面越有味。

从每个不同人物的视角出发去拍摄真的太有意思了！

既让情节互相串联印证，又让我们意识到原来人与人之间是如此不同。

同样一件事发生，在A眼里是这样，在B眼里俨然变成了另一番样子，被误解是表达者的宿命，也是不善表达的人的封印。

最让我感慨的是Thomas和Sammy这条支线。

可能现在很少听说，一个男生为了帮一个女生而搏命、隐忍多年的故事了，年少时或许是爱情，走到四十岁，两人之间更多是亲情了。

而人与人之间的情感其实是一直在动态变化的，即便曾经年少更多是因为激情，可以为一个人全身心付出，但两人相识多年，互相也见证了对方的情感史，更多是依赖的亲情关系。

我并不觉得他们最终会在爱情意义上走到一起。

一方面是性格决定命运，如电视剧所描述，T的澄清来得太迟；另一方面也是，可能爱情本身，最后都会走向亲情吧。

他俩同居三年，更像兄妹或姐弟，彼此互相了解（看到T对铭南说起S的种种特质，真是忍不住泪目），互相依赖，早已变成家人，如果不是铭南的出现，没有人愿意打破这样的关系，which means 也没有人会愿意更进一步。

即使T在Joyce的鼓励下澄清了当年的误会又如何，他说他只是“澄清一下”，并没有说，澄清是为了什么，并没有说，“我说这些是希望你能留下来”。

当两个人都选择只走一步的时候，剩下的98步间隔并不会因为两个人意愿里的那一步而自动消失。

很可惜他们之间谁都没有那种strong will去重塑一段属于青春期的关系。

一段很有意思的对白：当Joyce和Sammy互相聊起Thomas的时候，Joyce惊讶道：“你口中的T好像跟我认识的T仿佛都不是同一个人诶，T在我看来很浪漫耐心呐……” Sammy回答：“所以你对他是很特别的存在啊。

” 看到这里，觉得很有道理，因为看J和T约会就是情侣的感觉，比起J和K那种死气沉沉，比起S和T那种工作伙伴和家人般的对话，J和T更多是新鲜感和心动的感觉，无论是他为她作画，还是两人一起撩拨琴弦，都充满了恋爱初期互相试探和关怀的细节。

但是没想到J对S的回应是，“可能你才是特别的那一个吧。

”这句真是惊到我了！

因为我们都太容易被表象迷惑，假象出一个情侣之间相处“应该”的范式来，但其实从来都没有什么“应该”，一个人的真实和本性只有在最爱的人面前才表露出来，而S才是那个真正了解T的人。

有点唏嘘。

单曲循环的《YoursTruly》，把Thomas的心事都唱了出来。

大约是1993年或1994年Thomas爸爸到学校找Thomas，告知Thomas自己患了病（应该是白血病？

提到骨髓移植）。

妈妈得了不治之症，爸爸无能为力又无所作为，Thomas想要通过赚钱为父母治病，经朋友介绍到旺发茶餐厅为昌叔工作，认识了同在餐厅打工的Sammy。

Thomas在餐厅打电话请小叔帮爸爸安排手术，小叔推脱。

Sammy生日这一天，男友阿南在旺发茶餐厅为她庆祝，送她收音机，自卑的Thomas看到后将准备送给Sammy的画像丢了。

Joyce来到餐厅找爸爸，爸爸决定为她买房子，Joyce离开时漏下了缩骨伞。

Ken和女友来餐厅就餐，为他们点餐的Sammy把伞放在了桌上。

Joyce回来找伞，从Ken手中拿回自己的伞。

（后面两人认识的时候有一段关于缩骨伞的梗）Sammy发现了垃圾桶的画，被口臭的店员打击后不敢认是自己，又丢掉了。

Sammy为了替Thomas的班，放了阿南飞机。

Sammy父母因为逃债离家，Sammy开始逃学，跟阿南分手，找昌叔预支工资。

Sammy发现了Thomas的真正工作是帮昌叔卖假手表。

偷听到昌叔让Thomas去比利时，Thomas表示要考虑。

Thomas爸爸打电话到茶餐厅，Sammy接电话，得知Thomas妈妈在医院快不行。

Thomas妈妈去世，Sammy为了安慰他，在后巷陪他抽烟。

昌叔邀请Thomas去欧洲，Thomas说自己不需要钱了不去了。

Sammy被高利贷截在餐厅，Thomas替她还了钱，并为了帮她还后续的钱决定去欧洲。

Thomas到了比利时打长途电话给Sammy，答应要回来给她庆祝生日。

认识了当地的黑老大大姐强的女儿Judy。

Thomas求Judy帮忙自己偷钱，偷到钱后将钱汇给Sammy帮Sammy还清了债务。

Thomas打电话给Sammy说自己准备回来，阿南到茶餐厅挂断了电话并拉Sammy回校考试。

Sammy告诉阿南自己家里出事了，没有参加考试就离开了。

Thomas准备上船回香港，为了救Judy没有上船，结果被迫滞留比利时。

Thomas打电话给Sammy，谎称在比利时太开心不回去了，Sammy忍住泪水，两人在电话两头无言，听着茶餐厅的背景音乐。

2000年左右（根据剧情推测，2017年Ken40岁，按照23岁毕业计算）Ken拍毕业照，同学聚会被妈妈带回家。

Ken面试，因为“乖”被Catherine录取。

Ryan申请科研基金失利。

Catherine因为Ken的失误一起加班，回家后与Ryan吵架，离开家回到公司大哭，被还在加班的Ken遇到。

Catherine在酒店住了几天，请生日的Ken吃饭，发生一夜情后，Catherine回家与男友和解。

Ken离家出走失败。

Ryan申请成功基金，决定要跟杨教授去美国，向Catherine求婚。

Catherine结婚，Ken辞职考公务员。

Catherine怀孕，Ryan放弃去美国。

Kevin出生，Ryan申请基金受挫，决定放弃科研去药厂做销售（后续应该换过多份工作，期间教过书）。

Catherine外出买尿片遇到Ken，Ken躲避。

Ken两次考公务员没考上，收到Catherine送的玩具，被妈妈要求把玩具踩烂。

妈妈把踩烂的玩具寄回给Catherine。

（此段时间不详，暂时推测是2000年后）Joyce到比利时，被假装在街头写生的Thomas和同伙偷走钱包手表，Thomas送了画给她，还给钱Joyce打车。

不知实情的Joyce回酒店拿了钱回到街上想要还给Thomas，却没有等到他。

Thomas和搭档Judy从窝点出来，遇到准备离开的Joyce，Thomas送了表、手套给Joyce，两人走了一路，Joyce内心对这位“艺术家”心生情愫。

Joyce回港，想学画画但半途而废。

2001年，昌叔确诊肝癌。

Joyce尝试接手茶餐厅，但发现自己什么都不会做，期间接到Thomas打来找Sammy的电话。

茶餐厅结业，Sammy电话Thomas告诉他此事。

Thomas为了尽快还清债回到香港，冒险到布鲁日帮大姐强抢地盘。

Sammy有了新工作，与茶餐厅太子爷谈恋爱，Thomas伤心不已决定留在比利时。

大约是2009年30岁的Joyce和Ken在朋友的生日宴会上认识，后开始恋爱。

Ken在朋友怂恿下买了钻戒，发现Joyce觉得老土后丢在床底下，Ken搬进Joyce的房子，两人开始同居生活。

2014年前后阿南辞职、离婚。

Thomas回香港，陪Sammy买羽绒服给在英国读研的男朋友。

Thomas直觉Sammy男友及家人对她不好。

Thomas在比利时接到Sammy电话，得知Sammy被骗马上回香港。

跟Sammy到肥波餐厅，Sammy得知Judy向Thomas表白后就绝交，害怕自己有一天变成Judy。

两人开始合住，开餐厅。

Sammy给餐厅取名Massam，Thomas为Sammy准备了主厨服。

上初中的Kevin捣乱害Catherine赔钱。

Catherine工作算错数被上司批评（估计因此离职）。

Catherine被学校找，担心Kevin被学校劝退。

Ryan辞掉销售工作，在家无所事事，与Catherine吵架旧事重提，再次提到Ken才是Kevin生父，Kevin在房间听到。

（此处应该不是第一次听到，夫妻俩常年拿此事吵架，让Kevin一直以为ken是生父）。

Catherine主动帮Ryan联系杨教授，Ryan离开妻子去美国。

2016年3月Thomas小叔车祸去世，小陆妈妈将小陆委托给Thomas爸爸照顾。

2017年Sammy购物、收拾房间，发现Thomas在房间打飞机。

Sammy接到Thomas爸爸电话，Thomas爸爸风湿发作不能去接小陆，Sammy发现小陆的存在。

小陆妈妈拿东西给Thomas爸爸，被Sammy遇见。

Sammy约阿南，发现他离婚，两人约定以后多聚。

Joyce被电话吵醒后洗碗，被Ken没收拾好的刀切到了手指。

两人面对面各自吃早餐、看手机，毫无交流。

Joyce去烧酒店找爸爸，遇上Thomas，两人从烧酒吧离开后散步。

Ken买完咖喱，发现Joyce和Thomas在街上牵着手有说有笑（在Ken的回忆里，Joyce穿着裙子高跟鞋，下一集Joyce的视角里是在爸爸烧酒店的卫衣+牛仔裤，所以推测这里应该是两人在烧酒店重遇后在路上散步，而在Ken的视角里两人却像是在谈恋爱）。

Joyce回家找到Thomas在比利时送她的手套，浮想联翩。

Ken带着咖喱回家。

2月14日，Ken和Joyce庆祝情人节后不欢而散，Ken回妈妈家弄坏了电灯泡。

Ken买灯折腾了两回，路过中介行，发现买房买不起，租房不如意，觉得还是Joyce家好。

Joyce找爸爸诉苦，爸爸站Ken，不希望女儿和Thomas在一起。

（也许是逆反心理，爸爸反对却反而让Joyce觉得自己是有选择的，因此选择开始跟Thomas交往）Sammy帮Thomas核对信用卡账单，Thomas提起遇到昌叔的女儿并跟她吃了饭。

Catherine上班被性骚扰，Kevin上学看到教导主任女儿鞋子被丢草地。

晚上回家Kevin端粥给Catherine。

第二天早上起来发现Catherine不见了，在地上看到碎了的Massam的纸。

（此处时间点存疑，Catherine和Ken是在Joyce爸爸住院后遇见的，但从Catherine和Kevin的视角来看，这对母子早就介入了Ken和Joyce的生活。

）Thomas邀请Joyce到Massam吃饭，Sammy帮Joyce输入wifi时发现她很可疑。

Kevin到餐厅想找Ken，遇到了Joyce。

Kevin回家发现Catherine在用餐厅的纸写东西，Catherine说今天去了Joyce兼职的地方。

Kevin到Massam面试兼职。

Sammy找阿南查Joyce，回家发现换了抱枕。

阿南打电话告诉Sammy查到Joyce有男朋友但刚分手，Sammy没有告诉Thomas。

小陆要Sammy找人查他妈妈，昌叔告诉Sammy小陆的真实身份。

Sammy找阿南查小陆妈妈，阿南送Sammy回家提出要介绍上海老板给她认识。

Sammy打游戏，跟Thomas拌嘴，说自己正在找房子搬。

2月21日，Thomas和Joyce约会看电影。

Thomas视角里Joyce很开心很享受约会过程，而Joyce视角里Thomas很自我，自己约会过程中很吃罪。

Sammy盘点橄榄油发现少了很多，店员阿其解释这样说明生意好，一旁不动声色的Thomas已经起了疑心。

Sammy打包店里没卖完的甜点，说要带给Thomas的爸爸。

Thomas到肥波的茶餐厅里，肥波不在，Thomas帮他卖了一份炸鸡薯条。

（后面小陆吃东西也是到这里，说明这店在他爸爸家附近，所以此处Thomas是去验证Sammy的话？

）Joyce到Thomas家，Thomas调吉他，Joyce摆弄抱枕，Thomas通过电影票发现Joyce骗他。

Thomas查看监控发现阿其偷拿橄榄油，辞退阿其。

Joyce在Thomas家洗碗，Ken打电话给Joyce，Thomas发现Joyce讲电话的语气不正常，借辞退员工的事情告诉Joyce自己不喜欢被人骗，打电话给Sammy说要去看他老爸。

Thomas上老爸家，发现小陆的存在。

Thomas到Joyce兼职的诊所，发现Joyce的朋友提到Ken，他更好奇Ken到底是谁。

Joyce发现爸爸晕倒、癌症复发（Joyce视角中这是看完电影第二天发生的事情，此处是个bug，也可以解读为Joyce的选择性记忆）Joyce在医院第一反应是打给Thomas，Thomas在画画没有接电话。

Joyce打给Ken，Ken接了电话。

Ken回到了Joyce家里并向Joyce求婚。

Thomas画好了画带着画来到Joyce家门口，Ken开了门，Thomas发现自己才是第三者。

晚上收拾东西的时候，Joyce发现写着骂她的话的Massam卡片。

Thomas回到家里想打游戏不知道怎么用游戏机，发信息问Sammy。

Sammy请阿南吃饭，接到Thomas信息就催阿南赶紧吃然后回家（这里Sammy坐下后拿起了装画的筒递给Thomas拿到一边，所以应该是发生在Thomas去Joyce家那天晚上），阿南上楼借厕所发现两人住一起。

Ken半夜起来翻垃圾桶找到骂Joyce的写着餐厅名字的纸。

Ken回妈妈家，妈妈得知Ken求婚后要求与Joyce先见一面。

Thomas和Sammy面试Kevin，Kevin说自己是来找亲生父亲Ken的，随后入职成为兼职前台。

Kevin工作时问Thomas会不会重新追求Joyce，与到餐厅吃饭（也可能是来刺探）的Ken相认，要Ken照顾Catherine。

Ken早起说有早会，Joyce发现他其实是去练篮球，担心Ken会悔婚她没有戳穿谎言。

闺蜜建议两人一起做生意并预约结婚日期。

Joyce和Ken到医院看昌叔，Joyce替Ken应下要接烧酒屋。

Catherine被上司和娟姐联手辞退，看心理医生，遇到看岳父的Ken。

Ken妈妈、Ken和Joyce吃饭，Ken妈妈提出买房。

Catherine和Ken约喝东西。

Ken和朋友去居酒屋，朋友提议做水烟。

Ken和Joyce参观婚礼场地。

Ken上Catherine家。

Ken朋友带各种水烟给Ken试。

ken回妈妈家，带妈妈煲的汤给昌叔喝，昌叔否决了水烟的点子。

Catherine参观烧酒屋，提出（也可能是Ken提）来烧酒屋工作。

Catherine很开心，回家后大清早给Kevin换红色格子被单。

ken辞退Catherine。

Catherine很郁闷地在家喝酒，Kevin回家发现红色袋子，半夜起来收起来。

烧酒吧着火。

Joyce和Ken逛商店买给闺蜜怀孕的礼物，Joyce抱怨ken不知道在忙什么，并提醒Ken周六试婚纱。

车上Joyce发现Ken手机设了密码，Ken中途下车自行离开。

Ken回妈妈家拿润滑油，不顾妈妈反对去Catherine家。

Ken陪Kevin打篮球，随后到Catherine家一起做瑜伽，不接Joyce电话。

Joyce在试婚纱的地方等Ken，却等来了Kevin，告知她自己是Ken的儿子。

Ken搬进Catherine家。

Sammy带小陆到餐厅，阿南假装帮他找妈妈。

Thomas发现小陆是小叔的儿子。

阿南送小陆回家。

Joyce到Massam找Thomas，发现Thomas在偷拍Sammy。

Sammy误会因为Joyce回来所以Thomas想让自己搬走。

Thomas和Joyce散步，Joyce提出借宿Thomas家。

Sammy跟阿南吃饭，阿南介绍上海老板给Sammy认识，并提出可以陪她去上海。

Sammy请阿南看恐怖电影，因为害怕拿起了两人中间的把手。

中途Sammy出去回Thomas电话，回来后阿南将把手放下。

送Sammy回家路上阿南提出不能陪她去上海。

回家后Sammy收拾房间给Joyce借宿，Joyce发现两人像老夫老妻一样相处，Joyce提醒Sammy也许她才是Thomas眼中特别那个。

半夜，Thomas让睡在沙发的Sammy到自己的床上睡，自己睡沙发。

晚上吃饭，Kevin发现Ken嘴上一套实际一套不可靠。

Catherine试探Kevin愿不愿意原谅Ryan。

训导主任打电话给Kevin。

Kevin女同学约他回校商量事情。

第二天，Joyce到Ken妈妈家，说Ken也许不想结婚。

妈妈安慰Joyce说会跟Ken谈。

Joyce爸爸出院，Joyce告诉爸爸Ken有孩子的事情。

Sammy一早到Thomas爸爸家，告诉Thomas爸爸自己要去上海，并答应会带他们去欧洲旅行。

Thomas起床发现Sammy已经不在，去爸爸家找Sammy。

小陆打电话给Sammy，要她听他怎么说服Thomas去旅行，Thomas口快否认跟Sammy是一家人，电话那头的Sammy听到后很伤心。

Thomas回到餐厅，Sammy提出要去上海老板那里试一下，并正式提交辞职信，故意说要和阿南一起去。

晚上，两人各自坐在床头失眠。

Sammy回餐厅，将主厨服放在凳子上。

Kevin回校得知同学是训导的女儿，并从同学口中得知Ryan一个月前已经从美国回来，在学校任教。

Kevin和Ryan和解。

Kevin回餐厅，问Thomas为什么憎恨爸爸。

Kevin邀请Ryan回家。

Ken问中介房子能不能改名。

买炸鸡回Catherine家，发现他们一家团聚，灰溜溜带着行李离开。

Ken跟朋友聊天，发现Catherine其实没有特别喜欢自己。

Ken搬回Joyce家，两人假装什么事都没有发生。

（Joyce视角中Ken解释了一通，两人和解。

）Thomas聘请大眼cool作为主厨。

Kevin吃过期罐头，揭穿Thomas不回家帮Sammy收拾行李是因为不想她走。

Sammy收拾好了东西，一直在家等Thomas回来，没有等到。

Sammy下楼时告诉保安自己不是李太。

Thomas带主厨服回家给Sammy，楼下遇到阿南，以为阿南与Sammy一起去上海，没有与Sammy告别。

Sammy以为Thomas故意不跟自己说再见。

送Sammy去机场路上，阿南让Sammy想清楚跟Thomas的关系。

Sammy察觉到阿南跟自己有隔阂。

Ken和Joyce结婚，Joyce搬回爸爸家照顾爸爸。

Joyce经闺蜜提醒担心离婚，让Ken跟着搬进去。

Joyce找Thomas，说想到餐厅跟Sammy学习。

得知Sammy走了，提出入股餐厅。

Sammy在上海的时候给前男友发短信告诉他自己三年间做的事情，前男友到餐厅找Sammy，Thomas威胁他还钱。

Thomas爸爸和小陆摆摊被警察抓。

Thomas送他们回家路上遇到阿南，发现阿南其实没有去上海。

Sammy从上海回来，阿南将她送回Thomas家楼下。

在车里Sammy说自己在上海期间考虑得很清楚，自己和Thomas只是朋友，既然是朋友似乎没有理由继续住在一起。

阿南顺势邀请Sammy到自己的公寓住，Sammy不想跟Thomas解释那么多，两人直接前往阿南的公寓。

前男友把钱还给了Sammy，两人见面，Sammy得知是Thomas逼前男友还钱的。

Joyce电话Sammy告知自己入股了餐厅，并约了Sammy到餐厅学习，Thomas才发现她回来了，Joyce迟到，Sammy和Thomas看羽绒服，Thomas鼓励Sammy要为自己、要独立，Sammy却觉得他是迫不及待要赶自己走。

回到餐厅，Joyce鼓励Thomas要主动解开心结。

Thomas借爸爸和小陆名义约到Sammy，4人在爸爸家吃饭。

Sammy答应一起去欧洲旅行。

Thomas回餐厅遇到Joyce，说考虑要回比利时。

Joyce助攻要Thomas向Sammy解释清楚当年留在比利时的原因。

Sammy决定去上海，阿南要Sammy想清楚是不是要自己陪她去。

阿南陪Sammy去购物，Sammy直言感觉到阿南对自己有隔膜，阿南回答不想一个坑跳两次。

晚上阿南上厕所后睡到了Sammy的床上，Sammy主动向阿南靠近，邀请阿南陪自己去上海，两人确立关系。

阿南陪Sammy回Thomas家收拾东西，Thomas说出了当年留在比利时的苦衷，Sammy大哭后还是走了，请Thomas告知爸爸她不去旅行了。

Sammy在门外站了一会儿，Thomas没有追出来，Sammy和阿南离开，一路上Sammy望着窗外忍住泪水。

小陆和Thomas爸爸收拾行李，Thomas告诉他们Sammy不去旅行。

Sammy到Thomas爸爸家解释不能去旅行的原因。

Thomas约见阿南，阿南发现他远比自己了解Sammy。

阿南劝Sammy去旅行。

Joyce去找Thomas去银行签名，发现怀孕，开心地跑回家要跟Ken说。

Ken偷溜出去买玩具，回来发现玩具都没有了，与Joyce爸爸发生冲突。

Ken回妈妈家，Joyce回家发现爸爸出事。

（此处没有交代具体的时间线，但从前面Joyce回餐厅都比较正常的状态来看，此段更倾向于发生在14、15集的故事之后）Thomas带着爸爸、小陆准备登上邮轮，爸爸说Sammy一定会出现的。

阿南送Sammy上邮轮，两人吻别。

Sammy出现，Thomas从包里拿出了画给Sammy，Sammy看后有点不知所措，收起画放进了行李箱。

四人一起等待旅行的到来。