小丑

我本意想给个三点五的，主要是因为这部片子从镜头素质和演员演技的方面讲无可厚非，基本上可以打满分的程度，但是剧情和主题的深度方面只能说非常一般，而在我个人喜好中，剧情深度占了绝对第一的权重，因此整体也就十分里给个七分的样子吧。

我觉得我这个分数还给得偏客观，要我主观上去给分恐怕要低很多。

为啥呢？

正因为这个组合：很好的表达技巧（也就是说煽动性是比较强的）+戴着有色眼镜的主题。

也就是说它在煽动人们的敌对情绪，而不是真正把这么好的表达手法用在剖析真相上。

这部片子之所以大体口碑很好，和它的优良表达水平是分不开的，我前面也提到了，单纯从这个角度来讲这就是个五星的片子。

表达手法不像主题，它是个用感官接受，而不是大脑接受的东西，艺术表达得好的话，只要不是反社会人格都能Get。

煽动性其实也是从这里来的。

那我说的主题方面的问题在哪呢？

我举一个例子。

比如有个作家A想批判“社会机制不好”这件事，他为此写了一本书，在书里单一陈列这个社会的罪状以及人们承受的不公。

作家B也想做同样的事情，但是他选择在他的书里陈述他观察到的这个社会上的好处和坏处，一如现实中那样交织在一起，也正因为社会系统设置的不完美，好坏参半，甚至腐朽到坏处大于好处，导致各色各样的人，无论是好人还是坏人还是怎样，都没有选择地陷入困境。

那么你觉得哪个作家的作品更深刻地阐释了“社会机制有问题”这件事？

我绝对认为作家B更好，作家A由于单一着重强调社会的恶处，反而在某种程度上削弱了观点，因为是个人都知道世界上并不存在绝对的恶或绝对的善，当你把一样东西描绘成绝对的恶时，只能说明你戴着有色眼镜，那么你的观点自动就被削弱了。

这就是这部片子所采用的策略。

我在电影院里的时候对整个前半段漫长的单一描写感到特别担忧，要表达社会对小丑的不理解并不是这样简单粗暴就能达成的。

前半段片子亚瑟就是个受气包。

社会失业率高导致民风暴躁，犯罪率飙升，男主被一群小孩欺负、被社工忽视、被公车上的母亲怼等等这些都属于正面讲社会多么不公平导致他受害，这点虽然非常单薄地二元对立，我倒还可以接受一下，漫画里坏人就是必须很坏嘛。

我比较不能接受的是里面富人的态度。

韦恩在这里成为了资产阶级不知民间疾苦的代表，罗伯特德尼罗作为中产阶级娱（愚）乐大众的代表，讲出来的话都太脱戏，也就是说，现实生活中你基本不可能看到富人和中产阶级说出这种话，展现出这种离谱程度的”何不食肉糜“。

比如一个顶尖企业家会在不了解那三个人的情况下公开背书人家的人格？

自己讲的话就很矛盾啊：“我不了解他们，但是我相信他们是好人。。。。

”呃。。。

正常人只会表示我不清楚，但是作为本公司员工我会支持配合查清真相，还家属一个公道这种话吧？

想表达阶级固化有的是办法，用这招也太低级了，感觉猪队友在给对方送分一样。

况且后面又看到小蝙蝠是呆的，在蝙蝠侠里情商很高的阿尔弗雷德是居高临下的，反正本来蝙蝠侠好人一队全线傻化+不讲理，这不就是一种有色眼镜吗？

真正想去聊这些个深度问题，就该实打实地呈现问题症结所在，不要把富人和中产一棍子都写成坏人（剧中小丑原话哈：你们都不是好人，没人肯倾听我。

况且看完了是不是是个人都觉得韦恩和德尼罗都明显不好）。

说实话，如果世界上真能分出绝对的好人坏人，地球早就和平了。。。

就比如讲种族歧视的《撞车》，它好在哪里？

他有讲一个被歧视的黑人如何被压迫，最后反杀一切歧视他的人吗？

没有，它讲了一些看似是歧视黑人的人救了黑人，看似反对歧视的人因为恐惧而真正歧视了黑人。

好人坏人在现实中就是这样悬在一线之间，大道理我们都懂，我们知道不能作恶，可问题在你知道你什么时候是在作恶吗？

绕回本片就事论事，它的主题其实也相当散乱。

德尼罗那个层面有很明显的物质社会以低级方式娱乐大众的批判方向，韦恩访谈这方面有树立贫富阶层二元对立的批判方向，男主本身经历的事情有个巨大的主题就是没人在意和他沟通，而他又和正常人不在一个频道，一个边缘人格被社会放弃。

那么这三个主题其实内在的连线没有做出来啊！

而且从逻辑上讲，边缘人格这个设置反而是削弱”社会不公“这个主题的——社会如果真的非常不公，那么就算是正常人也会遭遇不公，边缘人格这样的人物得在一个多么完美得乌托邦里才能被很好的安置啊？！

一般就算是像北欧这样高福利国家都照顾不到所有边缘性人格，这能说明社会机制差？

不是削弱观点是什么？

说白了，剥掉文艺表皮，这其实是一个边缘性人格的精神病患者在多重压力下用暴力干掉一切他看不顺眼的人、欺负过他的人的故事，有冤报冤有仇报仇……那么听起来是不是很像单纯从这个精神病患者角度看世界的样子？

大家都对不起他，都欠他的，谁都有错就他没错，他杀人时反抗和挣脱束缚，是奋起，是打破桎梏……呃，是不是太美化了这个精神病杀人狂的杀人动机啊？

我看得出这些背景板一样的”贫富差距问题“”娱乐至死问题“都是为了和希斯莱杰版的小丑之异常复杂立体高智商的形象做连线，但这个故事就是跟这俩问题没有关系。

当你设置了一个主线，让小丑有私人动机去杀死这些人（这些人都取笑他、忽视他、欺负他），那么他不管有没有更高一层的动机（对主观思维选择、对秩序的哲学思考），他都客观地下降到了”报私仇“的档次，因而很大程度上失去了精神层面的魅力。

包括他成为精神领袖这件事也很低级，从他的角度来讲，是对于自己终于成为聚光灯焦点的兴奋和满足，流下的眼泪也是”老子终于成了“这种意味。

从暴徒的角度来讲，并不是一场思考过的革命，譬如v字仇杀队这样，而是”老子终于有借口可以打砸抢了“。

这整个就是一场低级闹剧档次的高潮，让我没法提起兴趣。

要说有趣，最后的结尾是最有趣了。

我都不知道为啥那么多人觉得这是开放式结尾，哪里开放了？

故事叙述上就是小丑杀了德尼罗，出去被车撞了以后被众星拱月抬起来，之后他也没跑啊，警察来了肯定就抓了扔进阿卡疯人院了呀，他显然是杀了最后的那名医生跑了出来，但是也还没能跑掉。

最后那个精妙的画面非常完美地展示了”小丑真正的诞生“，用一种戏谑的黑色幽默方式呈现出混乱而无规则的你追我赶。

其实，我本来看诺兰版本的小丑时就知道要给他写前传是非常吃力不讨好的。

因为他在黑暗骑士里已经是一个非常抽象的邪恶和无秩序的化身了，他的妙处就是你不知道他作为一个人是怎样的。

这种留白非常高级，填补它很不理智。

当然如果退一万步，不要去想黑暗骑士版本的小丑，彻底从边缘化人格角度去讲这个故事又会好很多，只可惜编剧受黑暗版本影响很深，非要硬凑，时时逼观众想起前版小丑，又没有那种功力。

从黑暗骑士角度去讲，要达到这样一个高度智慧、逻辑清晰的程度，你想想一个从小被精神病母亲养大的精神病人能做到吗？

不合理呀。

我们为什么开始对小丑感兴趣？

说穿了不就是和外面那些妖艳贱货大路反派不一样吗？

他和蝙蝠侠一体两面，两个极端惺惺相惜，他甚至希望蝙蝠侠杀死自己，还主动拯救蝙蝠侠，这些反套路的操作其实逻辑思路很清晰，就是他要的是证明自己的哲学是正确的：追求无秩序的极致而不是善与恶的二元对立。

那么合理倒推，他也很有可能来自于富裕背景，受过良好教育，像本剧这样的刻画基本上和黑暗骑士是断裂的，编剧却还要死攀着。

总而言之，编剧短板，可惜了班组里其他高水平的制作。。。。。。

一个统一回复的分割线。。。。。

我觉得那么些表示这部片子和蝙蝠侠没关系，只是讲了一个精神病患者如何变坏派的观众可以仔细看看我的原文，我就是认为这部片子如果真的只讲了这个的话反而更好，但我本人和很多观众就是感觉到了题材上和诺兰版的联想：政治诉求和对娱乐至死的批判这两块和这个精神病人故事线只有表面上的因果，却没有内涵上的必然性。

当然你也可以说，漫画小丑就是这样一个形象，怎么扯都要扯到政治社会题材。

确实，可当你在决定做一个“社会中精神病人蜕变”版的小丑时，有没有考虑到内在的不合理性？

也就是说一个像亚瑟这样的打小就被虐待且受教育程度很低的精神病（就让他智商爆表好了）能够变成一个以脑力值闻名的罪犯之王？

是指望鹅蛋能孵出凤凰吗？

二者，说“这是幻想”派的观众也不用来提醒我这是幻想，是我没想明白了。

我很明白各位找到的细节，包括照片上的留言等等。

我想说的是主创的故事整体讲得很清晰明白，就是一个精神病人爆发的故事，从意义上说，把自己讲的整个故事都变成“诺兰版人设型小丑在骗人”的说法简直是太逗了，哦我花了钱做了两个小时那么漂亮挺刮的片子、投入这样的技巧和演技就是为了一个五秒钟内极隐晦立起来的完全陌生的人设？

那些说韦恩真的是小丑他爹的观众，先从结果上想想这样设置的效果怎么样？

效果1，狗血：跟韩剧里你爱了半天的女人是你妹妹一个意思。

效果2，加重黑白对立：所以韦恩一家就是坏人，那么小丑最后打蝙蝠也是应该的咯？

敢情在蝙蝠侠里是坏人的小丑变成主角后，原来的正面角色就必须变坏人对吧。。。。

这整个效果只在戏剧结构上更简单化平面化了黑白两方对立，不仅不是加深度，反而是降智操作。

那么为什么有那么些细节呢？

首先看那些细节都有一个特点：模棱两可，并不绝对。

看看《绝命毒师》人家是怎么做细节的？

人家也隐晦，可人家每一个突出的细节不仅反复强调出现，而且还是决定性的，也就是说如果没有这个细节剧情进展不下去。

时钟几点钟、医生一脸茫然能绝对性地证明什么？

小丑发现的那张照片后的留言又能绝对证明啥？

说实话如果penny当时是因为韦恩的一些调笑而产生妄念并搞出很不堪的事情，那这张照片也可以解释，之后韦恩和阿尔弗雷德的反应也可以解释。

不绝对，但却抛出来，就是为了引发这种讨论，话题多了，他就更赚，就这么简单啊。

所以我的观点就是这样，不回复了。

作者 | NoNoNos

今年威尼斯的第一部爆款出炉！

媲美《黑暗骑士》、横扫年底颁奖季、杰昆·菲尼克斯碾压式的表演二封威尼斯影帝…等赞美之词不绝于耳。

它就是由托德·菲利普斯导演的——《小丑》（Joker）！

IMDb9.7分(3006人评价)、豆瓣9.2分（1714人评价），能在威尼斯第一时间看到这部片子，是带给影迷的一份至高的礼物。

当然，不要迷信评分！

而北美影评人的评价则一定有争议，烂番茄85%新鲜度，Metascore仅获得75分…但也不会阻挡其成为今年继戛纳《寄生虫》后的又一部海外巅峰之作。

开分如此之高，电影品质到底如何，时间会证明一切。

不散来自威尼斯的特约作者，饭都没来得及吃，为你带来全网最快中文长评，一睹为快、了解个究竟。

（剧透慎入！！！

仅给想提前了解更多影片信息的朋友参考阅读）

小丑 (2019)8.72019 / 美国 加拿大 / 剧情 惊悚 犯罪 / 托德·菲利普斯 / 华金·菲尼克斯 罗伯特·德尼罗很难描述在威尼斯电影节的现场看《小丑》是一种什么样的体验。

威尼斯电影节刚宣布片单的时候，杰昆·菲尼克斯版本的小丑就是媒体和观众关注的焦点。

起大早排着超长队伍在丽都岛等着开场的时候，就预感这部电影将成为爆款。

带着极高的期待走进放映厅的时候，能感受到全场记者、包括卢奎西亚·马特尔（本届威尼斯评审团主席）在内的国际评审团都按耐不住兴奋的心情。

电影放映过程中，所有人随着杰昆·菲尼克斯的表演或放声大笑或倒吸一口凉气。

电影结束后，全场响起热烈的掌声，不少人甚至起立大声欢呼。

男主角杰昆·菲尼克斯和导演托德·菲利普斯的名字出现在片尾字幕开头的时候，大家纷纷吹起口哨尖叫起来…似乎整个威尼斯都等待、期待《小丑》成为爆款，而这一刻终于到来。

电影节从来没有哪一天像那个时刻一样，如此像一个节日。

不少人等不到embargo结束就开始在社交媒体上疯狂赞美本片。

而我，连打开手机的工夫都没有，立刻从Darsena影厅狂奔到Grande影厅。

本届威尼斯电影节、甚至今年的最佳影片诞生，看一遍怎么够，我要趁着热乎劲儿连看两遍。

1这部华纳出品的《小丑》和在全球漫改电影大赛中保持最后一名的DC公司并没有太多关系。

整个原创剧本由导演托德·菲利普斯和他的编剧伙伴斯科特·西尔弗共同完成。

事实上，蝙蝠侠的影片、动画、剧集拍了千千万，但是小丑作为其最著名的宿敌，从来没有人拍过他的源起故事。

观众们只能在蝙蝠侠为主角的影视作品，一星半点地拼凑小丑的背景和成长。

但是小丑这个反派角色又是如此的邪恶迷人，各路戏骨都忍不住挑战。

目前来看，克里斯托弗·诺兰执导的《蝙蝠侠：黑暗骑士》中希斯·莱杰版本的小丑抑郁、疯狂、神经质，是公认的小丑一番。

唯一能挑战希斯·莱杰的，恐怕就是蒂姆·波顿1989年版本《蝙蝠侠》中的杰克·尼科尔森吧，他的邪典小丑让人过目不忘。

此外，《自杀小队》的“少爷”杰瑞德·莱托、《无耻之徒》男星卡梅隆·莫纳汉等后生的版本，也都有可圈可点之处。

而动画声优界的小丑第一名，当然是《星球大战》卢克·天行者的扮演者马克·哈米尔了…但是今天之后一切都改变了，杰昆·菲尼克斯，他的小丑，狠狠攥紧你的心，全力一击。

2《小丑》的开头，便是杰昆·菲尼克斯饰演的Arthur Fleck对镜化妆。

惨白的底色，夸张的眼线，鲜红的唇形延伸到脸颊，这张小丑的脸，简直比广播里哥谭市垃圾成灾的新闻还要凄惨。

可是小丑看着自己的脸，粲然一笑。

Arthur是一个职业小丑，平时靠公司派活，去各种场合为人们提供小丑服务：举着大清仓的牌子做广告，或者去儿童医院逗生病的孩子们开心等等。

他和母亲拮据地生活在一个狭小的公寓中，平时最大的爱好就是看Murray Franklin（罗伯特·德·尼罗 饰）的脱口秀访谈直播节目。

梦想是做一个成功的脱口秀喜剧演员。

但是现实惨淡，他真心想给人们带来欢乐，却总是遭到冷遇、虐待甚至毒打。

他的母亲总是梦想着曾经的雇主、哥谭市富豪托马斯·韦恩会拯救母子俩于贫穷之中。

他同时服用七种药物治疗自己的童年创伤和抑郁状态，却依然控制不住自己病理性的放声大笑。

祸不单行，同事为了栽赃给他，他的枪被人发现，Arthur惨遭解雇。

当晚在地铁上，他又被三个华尔街金融男欺凌，一口怨气咽不下，他拔枪把这三人全杀了。

小丑地铁杀人事件迅速发酵，全哥谭市的底层人民都对杀人者产生了诡异的同情和崇拜。

社会仇富情绪到达最高点，小丑成为反资本运动的象征，示威轰轰烈烈，甚至影响到了托马斯·韦恩竞选市长的进程。

而就在这时候，Arthur的母亲突发中风，他也因此发现了自己身世的秘密。

在追逐真相的过程中，他遭遇了来自整个世界的恶意和背叛，那个被乌合之众虚构出来的反英雄“小丑”在他身上逐渐苏醒…

3小丑形象原本出自于DC系列漫画，和傻白甜拯救世界的漫威宇宙不一样，DC一贯以暗黑深刻而出名。

而小丑的形象，正是这种世界观的精华所在。

他扭曲的面容，疯狂而神经质的性格，出格狂乱的行事风格，和蝙蝠侠形成鲜明的反差。

他一出场就是黑暗世界里的头号恶人。

他甚至不像一个人，像是邪恶及其一切要素的集合体，成为了一个彻底的文化符号，代表着道德、秩序的反面。

但是托德·菲利普斯的《小丑》要做的，正是将小丑还原成为一个人。

恶人非天成，在小丑之前他是Arthur Fleck，一个被童年阴影折磨、在破碎家庭中挣扎、面对黑暗的社会现实毫无还手之力、寸寸心寸寸伤的可怜人。

超级英雄不是有超级能力、就是超级资源，但是超级反派小丑什么也没有，靠的只是痛失一切之后无恃无恐的纵身一跃。

正如导演托德·菲利普斯在新闻发布会上所说，他和菲尼克斯的小丑，并不是一个危害社会的坏人。

他发自内心地想给人们带来欢乐和笑声，只是在丑陋的世界中，没人有能力笑，这让他只想加倍地伤害自己。

正如他面对假想的父亲托马斯·韦恩所说：你们这些人怎么回事？

为什么总是这么粗鲁这么愤怒？

为什么要这样对我说话？

我并不想要钱，我从你身上不想得到任何东西，或许只是想要一点温暖，一个拥抱，“爸爸”？

影片的最后时刻，整个哥谭市都被小丑的放手一搏所点燃。

被内伤外伤折磨得一塌糊涂的小丑从昏迷中醒来，面对这个疯狂的城市，被时空的人群簇拥。

他站上破烂的警车顶部，在世界坍塌的轰鸣声中，一个心碎的边缘人绽放出血的笑容，作为小丑跳起和过去诀别的新生之舞。

4走出影院，心潮澎湃，久久无法平静。

有排队失败、两场都没看上的朋友急着想知道电影如何，问我《小丑》大概可以和哪些电影参照。

仔细想了想，我回答，或许《小丑》是更加黑暗和绝望、从底层向上挣扎的《蝙蝠侠：黑暗骑士》，或者是在暴力血浆中沉沦的《喜剧之王》。

但是《小丑》是如此当代，和我们的生活、我们世界的现状联系如此紧密，那些带着小丑面具、愤怒呐喊施暴的滚滚人潮，曾经是沉默的大多数。

生活的苦难泥潭没有尽头，他们终要发出自己的声音。

如果要我说，《小丑》就是我们这个时代的《出租车司机》。

讽刺的是，曾经出演《出租车司机》中反叛者的罗伯特·德·尼罗，在《小丑》中成为上层阶级的代表，拥有了一个“英雄般”的结局。

或许“艺术”已经成为了一个苍白的字眼，在超级英雄电影中手淫的时代已经结束。

超级“坏蛋”电影在下沉的世界中上升，小丑在笑话中说出真相。

“我以为人生是悲剧，结果不过是一场喜剧”最近来自西伯利亚的强冷空气影响了我国大部分地区 ，整体气温呈断崖式下跌。

一股寒意悄无声息的到来。

在凛冬将至的日子里，为了升温取暖活跃气氛，众人决定要烧一把“大火”，而“纵火”的地点就是著名的犯罪都市哥谭。

因此观影团本周将为大家带来万众瞩目的DC漫改电影《小丑》！

第二十七期观影团报告，本期共30人参加，短评收录29条 均分8.3分。

整体评价较为不错，仅次于《寄生虫》，那么快让我们看看大家是如何评价小丑的吧！

问鼎金狮，卓尔不群

在第76届威尼斯电影节上，漫改电影《小丑》获金狮奖成最大惊喜，但它获此殊荣的争议可远比奖项本身来的更为猛烈。

因为这是影史上首次将最高奖项颁给漫改电影（这与希斯莱杰获奥斯卡最佳男配的意义大有不同），它的成功证明了漫改电影也同样兼备艺术性和社会实际探讨价值，但似乎并不是所有人都这么认为，它究竟是否能代表世界性电影节的进步与包容以及对艺术性电影的重新定义，这些都有待商酌！

@wild life 10/10 虽然说是原创剧情，但看过漫画的能明显看出来对漫画段落的致敬与再创造，杰昆这神演技不需要多夸，反倒托德菲利普斯这次让我刮目相看，亚瑟的生活是由谎言与背叛交织的，在最后30分钟形成一连串的大高潮，上脱口秀的段落，真的不是致敬黑暗骑士归来？

托马斯韦恩的邪恶人设，又是来自漫长的万圣节的台词。

目前今年最佳，我已经不知道咋夸了。

@扶不起先生 9/10 迷离的灯光照亮锈迹斑斑的哥谭，躁动不安的恐惧压抑在欢声笑语中。

小丑把虚伪的面具撕开，跳起肆意雀跃的舞步。

群众游离在小丑的世界里，癫狂也变得理智起来。

[或许DC这股独有的暗黑风，能够颤动现有的世俗和偏见，当然这一厢情愿的渴望绝不是卑微所发出的声音]，最后让我们为托德导演以及影帝杰昆献上最热烈的掌声与感谢吧! @cinedreamer 8/10 如若不是因为电影名字和角色设定，完全看不出这是脱胎于超英漫画的一部电影。

比起剧情其实更像是人物片，借一名带有些许反社会人格的loser，除了为底层小人物的悲剧人生倾诉，同时也有着一部分对虚伪政客的抨击。

哥谭市虽为虚构城市，但电影中所展现的烧杀掠夺、脏乱暴动、街头欺凌以及高层对底层人物的蔑视嘲讽、社会对其的不友善不公平等等在现实世界中又并非无迹可循。

杰昆的表演确实出色，狂笑流泪呐喊奔跑…几次跳舞片段更是令人印象深刻。

不过意外的是并没有带给我什么震撼感，大概是因为剧情于我而言比较普通吧，整体也只能算是一场精彩的独角戏了。

clown与joker的对照倒是很让我喜欢，clown是那些只敢躲在小丑面具背后的人，而joker则是王牌、是反派、也是英雄。

@亲切的昊昊 8/10 似乎赋予了小丑一个全新的定义。

截至近日，DC电影《小丑》全球票房以及突破10亿美金，成为了影史上第一部全球票房破10亿美元的R级电影，更是近年来少数"热度"能够超越"迪士尼/漫威"的漫改电影。

无论实际意义如何，小丑的成功注定会在影史上留下浓墨重彩的一笔！

非典形的漫改电影：黑暗而又压抑

《小丑》是一部建立在漫画世界观基础上的现实主义作品，没有投射出以往任何同类型电影中惯有的英雄主义。

很实在的讲述了一个普通人走向犯罪道路的过程，更加注重小丑的内在精神。

而不单单是形式上的标新立异，由内而外的向观众去述说一个社会边缘人是如何遭受不公，并且最终爆发造成悲剧的故事。

有趣的是这部影片中没有给观众任何一个正能量的角色，尽管这里出现了《蝙蝠侠》中几个耳熟能详的人物，他们大多被包装成虚荣且事不关己的功能性角色，，但颠覆性的改编更能挖掘出人性深处的秘密，他们的出现只不过是把故事往更黑暗层面推进。

最终呈现出一个变态且极端化的哥谭！

（虽然有些观众不这么认为，但要切记的是我们是以小丑的视角去看待这个社会。

）所以它对饰演小丑的演员提出的非常高的要求，以希斯莱杰版小丑做横纵对比的话，只能用 “有过之而无不及”来形容。

杰昆·菲尼克斯令人称叹的演技为电影增色不少杰昆·菲尼克斯的履历单一向都很出色，是那种媒体和影片人偏爱的类型。

此次饰演小丑更是出乎意料，这也间接暗示这部电影与往常商业大片的不同。

显而易见，杰昆菲尼克斯出色的完成了这个任务，并且在威尼斯电影节上大放异彩一度刷屏成为业界的佳话。

他通过自己的精彩表演，向观众展现出了角色的内在，不易察觉的情感变化、却又有迹可循且细腻的转变过程。

在这里你不仅会同情小丑，甚至逐渐去认同，以他的视角去看待这个世界。

当观众看到亚瑟被小丑人格占据主导地位时，大部分人没有感到悲伤而是有种大快人心的快感，伴随哥谭体制的混乱，群众走向街头，情绪在这里也得到了最终释放，所谓的共情的力量就是如此。

@贝克街的大盗 10/10 以前我没得选 现在 我只想做一个坏人他叫做Happy 可是他一辈子也没有真正的快乐过他不合群的怪笑 但人们只希望他假装正常joker最会洞察与利用人心最阴暗的丑恶 因为他自己本身见过也经历过太多真实的世界他的一生 都是建立在欺骗谎言 背叛厌弃之中的从Don't forget laugh到Don't laugh大概只有最后 透过警车车窗 看着哥谭在燃烧的时候 他才真正开心的笑过一次吧与小布鲁斯隔着韦恩家铁门 第一次互道姓名时候 他们会想到将是彼此一生的宿命吗？

@Supremacyacron 10/10 fucking fantastic great！

每一声病态的怪异的笑都是来自小丑内心里歇斯底里的呐喊，而笑时的泪眼婆娑，又与谁人说。

疯狂的到底是小丑，还是这个世界。

废青崇拜他，把他当做符号，但是亚瑟的呐喊，在我看来，只属于他自己。

@Mathilda 10/10 应该不会有电影以纯粹的坏人为主角，或创造故事，或扭转局面，小丑则是缓缓道来一个极其阴暗悲惨的故事。

观众从来站在正面角色的角度谈论反面角色，换个角度就足以动摇人心，小丑的黑化并没有使我感到“伤亚瑟”，反而是大快人心，到最后我仿佛也变成暴乱者中喝声欢呼的一位 @无衣的小火 10/10 原以为人生是一场悲剧，其实是彻头彻尾的喜剧。

垃圾满城老鼠横行、恣意暴虐歇斯底里、珠光宝气交织着臭气熏天，所有的一切终将随着仰天大笑和尽情狂舞而疯狂地喷薄而出，山呼万岁，你就是这个时代的王，暴动与革命就此拉开序幕。

@董小__ 9/10 压抑到想随小丑起舞。

煽动性很强的电影，观影过程是一次疯狂的集体堕落，到最后你也分不清是该为亚瑟坠入深渊而痛心还是为小丑融入光亮而兴奋。

小丑心理变化外化到环境光体现，画面主要是以暗色调为主，到捂死母亲那刻一半黑暗一半光明，再到结尾彻彻底底的光亮，突出视听设计效果@MASTER 9/10 完全不是一部商业片，而是一部纯粹且疯狂的社会题材作品。

前半段由杰昆趋近于扭曲的表演将你代入影片，从地铁桥段开始转折，再徒手撕开这渴求希望的喜剧表皮，披露出悲惨绝望的内核，杰昆一声声难以抑制得尖笑，是对你脆弱内心无尽的折磨。

最强的超能力并非上天入地，而是煽动起每一个社会边缘之人心中的哀怨，因为每个人都可以是小丑。

（呈现出的光影效果无与伦比，地铁中烁灭的顶灯与厕所里昏暗的光线压抑的令人窒息。

杰昆的表演是颠覆性的，但却不应与希斯莱杰相较，各有千秋，感谢他们为观众展现出的视觉盛宴。

）@蝠蝠 8.5/10 哥谭市的大街上，黑暗笼罩；阿卡姆疯人院内，一片祥和，当意识形态被扯开遮布直接展露出来的时候，故事还重要吗？

静静地看着他拥抱死亡，走向毁灭就够了，这一刻，哥谭市属于他，DC属于他。

做个正常人根本不快乐啊。

@莫莫 7/10 非常优秀的犯罪题材电影，不得不说，菲尼克斯精妙绝伦的演出，令JOKER这个角色熠熠生辉。

社会上肯定不止一个JOKER，所以电影里才会有这么多JOKERS，放眼望去，哥谭市的街头、地铁上，他们无处不在，他们在表达着自己的不满，他们在申诉，在寻求活路，他们被生活压得喘不过气了，却无力回天。

那制度可以拯救他们吗？

似乎不能。

像ARTHUR这样的人，注定是要成为疯子的。

他失去的，是朋友、家人、上司、伴侣的爱，一个人，如果得不到爱，又如何活下去？

无奈，好像只能一步一步走向痴狂，疯癫。

这么说好像很悲观，但这是很残酷的事实，而事实总是血淋淋的可怕。

以前觉得电影是梦，但《小丑》里面的故事，却是身边存在的真实事件。

搭配上本片出色的摄影以及镜头的调度感，将杰昆饰演的小丑最大化的表现出来，以及虚虚实实的迷离感以及对真相的疑惑性缓缓展现。

最后开放式的结尾并没有给出一个标准答案，这一切的一切全由观众去衡量。

@沩 9.8/10 年度最佳！

癫狂得太过真实！

一个弱小胆怯的边缘人，有迹可循的疯魔化。

本也是个心地善良的人，但总是因不可自控、不合时宜出现的笑，让事情变得糟糕，让人变得无助崩溃。

混混的欺负，老板的不理解，喜欢的主持人的嘲笑，母亲过往所做的事，让他觉得自己的存在就是一个笑话。

光影的重叠，玻璃的重复出现到被打碎，寓意着一步步在释放出身体里被围困的小丑灵魂。

杀了人之后的独舞，更是觉得享受自在。

最终小丑成为黑暗的警世寓言本身，让越来越疯狂的哥谭拜倒在自己脚下。

@刷鞋大王 8/10 整部片一直在传递消极的负面情绪，大量独角戏着重演绎了小丑的压抑、扭曲和疯癫，从画面到配乐都给人一种难受的窒息感。

这部片完全没有超英电影的痕迹，保持着悲天悯人的深沉基调，重心还是小丑的转变和社会阶级矛盾，没有提到小丑广为人知的其他特点，比如超凡智慧和不可预料的思维等等，不知道续集中会不会继续展现 @维京图 8/10 二刷。

如果不知道或者不了解小丑这个漫画角色的人，看这部电影感触可能会更深，因为其实讲的是人在社会的压迫和身世背景的影响下，自己的理想和三观发生不得已的转变的故事。

最后Arthur站在警车上，他依旧想像一个喜剧演员一样在众人的注视下完成一段表演，即便台下众人的簇拥所为并非此。

这是凤凰叔的巨大胜利。

那么小丑算的上一部好的电影吗？

电影从立项之初就颇受争议，一方面是华纳将DC宇宙一手好牌打得稀烂，另一方面由于诺兰《黑暗骑士》在全球大获成功。

因此再搞一个小丑个人起源电影就显得很没有必要，“希斯莱杰后再无小丑”这句话更是常常被人挂在嘴边，因此谁也不想搞砸。

但是《小丑》这部R级电影的制作成本仅6250万美元 ，华纳抱着试一试的心态交给 托德·菲利普斯 执导。

结果这一试，尽将金狮抱入怀中，更是将成本翻了16倍，成为影史上最赚钱的R级漫改电影 。

@celine 9/10 还不错的！

这部电影好在是讲哥谭市的故事，如果是讲一个普通的反派也许就没那么值得赞誉了，能把耳熟能详的故事讲出新意还是挺难的。

不过我还是为诺兰和希斯莱杰的Joker打call，黑暗骑士可能会看两三遍，这部后面部分怨天尤人气质太重了，格局越讲越小，真的很值得二刷吗？

9分。

（ps万一香氵巷现在变成哥谭市可没有蝙蝠侠，推崇joker可要清醒）@鱼麦麦 8.5/10 脱离蝙蝠侠，脱离DC的独立作品。

诉说着底层边缘人物的无力宿命感，看完这部作品觉得异常的丧，生活这般不如意，有时连假笑都做不到。

混乱的哥谭市，诡异的小丑面具，电影传达出来的意象，都太让人难过了。

我不想要超级英雄，我想要快乐善良的正常人。

@胡椒灵魂 8/10 基本上是明着把《喜剧之王》的框架拿过来了吧，将前辈暗涌的情绪无限放大，煽情果然是最能引起相应的表达。

聚光灯聚焦在了华金一人身上，华金也当之无愧地挑起了大梁，一颦一笑间人格魅力的极尽展放。

随之而来的缺点就是电影轻薄了些，那些社会动乱难以引起深刻的共鸣，对这电影的讨论显然要比电影本身有趣。

@笑语在午夜场 8.5/10 杰昆菲尼克斯演得不错，很好地诠释了小丑强作欢笑的无奈与心酸，但是与我心中经典的小丑—希斯莱杰还有一定差距，后者是完全与角色融为一体，看不出演的痕迹，脸部肌肉的抽搐抖动和微表情的善变都深深刻在我的脑海里。

托德菲利普斯的这部电影格局不大，却充分呈现了剧本的野心，末尾无政府主义狂欢的现实意义昭然若揭，上层的虚伪狡诈引发的怨怼长久积郁在民众心里，一经点燃，其力量必然庞大到令政权动荡。

每个面具背后都有不可言说的伤痛，戴上它，你我皆是小丑。

@神经病理人 7/10 独属于戏剧冲突、表演而非影像的电影，一个在21世纪疯狂汲取《出租车司机》《喜剧之王》养分的卑微影像寄生物，一部仅有一个机械滑落向必然结局的人物而其余都是符号的疯狂伪独角戏，想拼命褪去超英外壳却仍无法挣脱的可悲产物。

人物一直都在，但电影已然消失，只剩下舞台上回荡着的空洞假笑。

让一切场景和配角退场，仅把杰昆的表演留在舞台上，所传达的表现力也不会削减分毫。

@顗礼 7/10 可以从两个维度来理解，就像一张黑胶唱片的两面，A面属于斯科塞斯，某种意义上可以把本片看作是一部化经典为个人作者属性的“高阶迷影作品”，而B面自然就属于DC，尽管这不是一部明确的漫改电影，但无论是人设、走向、气质以及部分细节都像是一次对经典漫画作品的全新解构，重建的“蝙丑”关系更加深化了他们“二位一体”的属性和宿命感；可惜的是放眼全片惊艳处有神来之笔，平庸处也是异常平庸，小丑这个角色相比于一个有血有肉的“人”，更像一个“符号”，华金的演技也救不了这个人物的空洞，而所谓的深度与煽动性也完全没有传说中的那么“可怕”；本片大概可以和《寄生虫》与《少年的你》并称为年度三大最差一口气电影了它的缺点也是十分明显的，之前也在上文也说起过，现实世界并非如此黑暗，比他惨的人大有人在，但谁又让他非是小丑呢？

喜剧的核心便是悲剧，小丑的身份赋予了这个故事的戏剧性发展。

或许《小丑》这部电影非常吃重杰昆的演技，相比人物的精彩表演，在哥谭市的刻画上过于潦草，产生了很多让人不信服的地方。

这也是很多人不认同这部电影的观点。

但个人认为整体上来说还是瑕不掩瑜的，值得夸赞、的。

@HarperYug 8/10 有些人要的，只是一个花脸的，拼命逗趣，不断讨好，一看上去就让他们开心的小丑，而卸妆之后平淡的脸，对他们毫无意义@奔兔吉尔 7/10 一切皆建立在「虚实难分」的世界观上，电影对于亚瑟是否真正患有狂笑症、仇富是否就约等于仇视哥谭大亨等问题上皆采取暧昧态度，唯独对于他是否为韦恩之子却疯狂以细节表态，誓要将其从母亲的病态乖孩子变成一个没有身份的「弃儿」，以此来推进joker的反社会人格最终立住，但观众愿意相信其中的细节，必须说服自己回到漫画式审美——罪恶都市一切皆有可能，那么即便影像和剧作上再像「出租车司机」亦或「喜剧之王」，也是完全缺乏个性的残次临摹，唯有华金癫狂却克制的强大表演，真正让人能够在某些瞬间足够信服。

@Alex 7/10 真正的悲剧其实是把悲剧硬要当喜剧看。

符合预期，但过于工整的结构和文本并没有太多惊喜。

看不到导演的创作野心。

大量的脸部特写以及“笑”的记录完全依靠凤凰的演技。

情绪在一次次的笑声中悄悄转变，大量的戏剧冲突和剧情转折，成就了人物。

但前期铺垫下的阶级矛盾只剩下形象扁平的两个阵营。

当然，片子本身的完成度还是挺高，和隔壁金棕榈相比，至少做到了角色立体。

@玛卡巴卡 8/10 “我讨厌白左，所以我要暴动，尽管我不知道接下来该如何做。

” @法兰西多士 8/10 你看过外面的世界有多糟吗？

@典 7.5/10 无@卷毛毛 6.5/10 帅不过三秒@143. 、 6/10 豆瓣评分9.1 友邻评分8.2 和我的观感相当一致、 大概先入为主作祟咯 心目中的 the Joker只得DK里的希斯莱杰 本片的脉络还是稍稍有点不那么清晰 那些癫狂的笑感觉忒尬了些、、 随着小丑在各大影院上映，口碑也随之发酵。

和戛纳电影节的《寄生虫》一样，被媒体和影评人各种夸赞，实际播放后的效果却显得有些缩水。

很多人将 马丁·斯科塞斯 的《喜剧之王》、《出租车》与之对比，致敬意味也足够的明显。

有人说这是打开漫改电影的新方式，也有人说是对以往经典拙劣的改编与模仿。

至于电影好坏之分也只能说仁者见仁智者见智吧

本期的周限定观影就到这里，想入团的小伙伴们请联系 @Supremacyacron 、@mdr skywalker、@鬈毛毛-》 查看请点击 【春天的放牛班观影团】 往期周限定观影记录， 注：本观影团是一个没什么门槛的观影团，只要你热爱电影，善于交流，那么你就来吧，我们在这等着你哦

心心念念期待已久的《小丑》，终于揭开了它神秘的面纱。

你们知道《小丑》上映疯狂到什么程度吗，在美国部分院线因为担心重演当初《黑暗骑士》的枪击事件，因此选择不放映这部电影。

在全球很多上映的国家和城市，上映《小丑》的时候加强了安保，甚至院线附近还增派了警察巡逻。

我所在的电影院，其中有一个人带着小丑面具去观影，就被检票员和保安反复问话，最后同意他带着面具进场，但不能戴在脸上。

所以你们知道《小丑》的邪恶魅力的深渊有多深了吗。

咱们先聊聊观感吧，放心观看还没到剧透。

我得承认这不是我喜欢的类型电影，太压抑太黑暗太堕落，确定这只是N16的电影吗？！

不过我这里指的不喜欢，就像我不喜欢恐怖类型电影一样（因为害怕），但不代表我对这类型的电影有任何的偏见，相反，我非常认可《小丑》这部作品。

所以我也得承认不管从导演风格，摄影镜头语言，演员表演，剧本故事编织上，《小丑》都是一部艺术品，值得在影史上留下浓墨重彩一笔。

我喜欢影片所塑造的小丑角色，正如导演之前说过的，这是一部角色研究方向的电影，带有实验性，如今威尼斯电影节颁给《小丑》最佳影片，证明了影片小丑角色实验的成功，也证明了电影的品质。

不过，目前随着影片的公映，争议也越来越大，这种争议并不是单纯的审美隔离，因为大家都承认《小丑》影片本身的艺术质感，只是在价值观上，《小丑》给出了非常模糊的界定。

这正如影片中亚瑟的一句台词：“什么好笑什么不好笑，都是你们来定义的。

”这句话对应真实而现实世界，影射我们现在的所谓的价值观，只是一种定义而已，什么是值得推崇的价值观或意识形态，都是我们文明社会说了算，但价值观这种东西，它真的存在吗？！

所以《小丑》用极为负面的价值观挑战现今社会，那就是如果一部电影能真的影响现实，那么文明社会该有多脆弱。

这也正是《小丑》让很多人都觉得危险的地方，因为影片充满暴力艺术的魅力，小丑角色又被杰昆菲尼克斯演得丝丝入扣，别说他本人入戏太深了，就连作为观众的我全程看着他的表演，都被他的邪恶吓得倒吸冷气。

关于表演，杰昆.菲尼克斯这次融入“体验派”表演方式，但又巧妙渗透进一些自我创造的“表现派”演技，让人看得十分上瘾。

体验派最大的特色，就是“真听真看真感受”，菲尼克斯把自己虐成病态的皮包骨头，眼窝深深凹下去的无光神态，走起路来就像脚上拷了沉重的铅球，都能时时让观众体验到亚瑟沉重挣扎的宿命。

而在强调模仿的“表现派”上，菲尼克斯在表演失常或疯癫状态时，又渗透进对卓别林一些夸张舞姿的致敬，更能让人体会喜剧和悲剧之间互相穿透的张力。

因为卓别林大师的很多代表作品，内核其实就是悲剧。

杰昆.菲尼克斯入魔级的表演，伴随着低沉呻吟般的大提琴电影原声配乐，在好几场残忍的暴力戏中，真实到我都不忍直视，甚至让人造成有些反胃和反感，当然在这里完全是对菲尼克斯表演的褒义赞美，他完全把灵魂交给了角色，给观众体验了什么叫病入骨髓的精神病患者。

在此也先解答大家最好奇的问题之一，杰昆.菲尼克斯和希斯莱杰的小丑，到底哪个更出色。

我相信对于绝大多数人来说，这是一个苏菲的选择，菲尼克斯和希斯莱杰为了演好小丑，都以非正常人的苦难方式进入角色的精神世界。

菲尼克斯更多展现了亚瑟成为小丑之前的挣扎和压抑，而希斯莱杰版本因为小丑已是完成时，所以更多展现了小丑对世界的宣泄和对抗。

从观赏性娱乐的角度来说，希斯莱杰版本的小丑，复仇之火已经在心中燃烧已久，所以希斯莱杰的表演会更直接和狂躁，带来的冲击力也会更强。

从角色丰富层面上来看，毕竟菲尼克斯是绝对主角，所以小丑角色看起来更细腻立体，也有更多角度的表演空间。

应该这么说，《小丑》和《黑暗骑士》的小丑，处在两个不同表演的舞台，《小丑》舞台更广也更有下沉空间，而《黑暗骑士》舞台虽小，但希斯莱杰的舞姿更为剧烈。

在DC漫改道路上，《黑暗骑士》虽然是属于诺兰版的蝙蝠侠三部曲，但还是比较基于漫画的故事原版去改编的。

而《小丑》可以说是DC影业的第一次如此脱离漫画，等于在大荧幕重新定义了小丑的起源，如果你是DC漫画的忠实读者，放心，你看《小丑》时，依然还是能有巨大惊喜感的。

而且因为DC漫画的小丑几乎都是完成时，所以希斯莱杰版本的小丑，和漫画版更为接近，而菲尼克斯版本的，则更具实验性和独立性，也和漫画版本基本不沾边。

《小丑》在蝙蝠侠的身世和小丑的关系上，都做了自己特立独行的改编，让人为之一叹，又让人浮想联翩，影片中很多谜团留在了电影之外，给到观众很多的解读空间。

《小丑》的故事非常饱满，前三分之一虽然有些套路和刻板，但中间开始反转发力，后面三分之一开始走向无界的黑暗，暴力，血腥，价值观天平的失衡，都在最后压向观众，我们通过2个多小时的电影，清晰赤裸的看着急需社会救助的亚瑟，彻底沦为精神疯癫毫无人性的小丑。

观影感受聊完，我们分章节来上正菜，深度解析影片亚瑟变成小丑的各个层面，所以接下来会涉及剧透。

但我想说的是，《小丑》是一部即使知道了剧情，依然能让人沉迷的作品，甚至，看完我的解析，你再去看电影，你可能更能体会这部作品的能量。

小丑初次登场影片开始于亚瑟怀揣着单口喜剧人的丰满梦想，但现实却是亚瑟在简陋的集体扮演小丑的化妆间，准备街头卖艺赚取微薄的收入。

广播中放着民风淳朴的哥谭市，正处在混乱的边缘，人们无心工作。

在化妆间的每一个人，都是小丑，把自己的悲伤掩盖在白色粉末小丑妆背后。

相比于其他人，亚瑟此时面容更为憔悴，他用手强行扯开自己的嘴巴，狰狞的让自己强行欢笑，此时亚瑟一滴眼泪交织着眼妆流了下来。

在街头，亚瑟扮演着小丑，为一个快倒闭的琴行拉生意，结果却被一群未成年的小混混戏弄殴打。

亚瑟有病，他正在接受着心理咨询治疗，还吃着7种混合药剂，来稳定着自己的情绪。

甚至他还得了一种不自觉的颠笑症，随时随地就能放声大笑，在公车上，亚瑟逗笑一个小孩，却被小孩母亲排挤，结果颠笑症发作，即使小孩母亲通过小卡片知道亚瑟病情，却依然像看到怪胎一样避之不及。

在家中，亚瑟还有一个精神状态同样病态的母亲潘妮要照顾。

这就是亚瑟所处的现状，让我们回到影片一开始的疑问，亚瑟在梳妆台为何哭泣，为何看起来心力憔悴，或许在影片开始之前，亚瑟遭遇了类似小混混的殴打遭遇吗，可能这些遭遇对于亚瑟来说，已经都是家常便饭了。

又或许，亚瑟正在遭受着精神的折磨，但影片并没有明确告诉我们，电影开始之前，亚瑟怎么了。

咱们先说结论好了，《小丑》的解读空间和角度有很多也很广，影片充斥着幻觉和现实，过去现在未来时间交错，这些就像电影开始亚瑟的眼泪一样，我们找不到答案，或许根本就没有答案。

所以在这里，我选择相信影片所比喻的，是每个人心中都住着一个小丑，这个小丑代表着压抑，无序，暴力，傲慢，混乱，癫狂，仇恨等等所有人性的负面和恶。

而亚瑟的精神状况和周遭的经历，正在让亚瑟心中的小丑慢慢苏醒。

不知道大家还记得《小丑》最早的第一支根本不算预告的先行片段吗，只有短短几十秒，亚瑟站在黑暗中，期间一层层光影飘过，光影中是小丑的投影，最后亚瑟变成了小丑。

这似乎也在暗示着亚瑟是一位人格分裂的精神病患者，而分裂出来的，正是小丑，当然，这里探讨的人格分裂是隐形的，就像娜塔莉波特曼《黑天鹅》中的角色，白天鹅与黑天鹅互相纠缠和成就。

在《小丑》中，亚瑟和内心的小丑也有着对抗，共生，分裂的关系。

影片开始的亚瑟，还算正常，他极力想争取社会的认同，想制造欢乐去换取别人的微笑。

这时候的亚瑟一直相信母亲潘妮的一句话：“要始终摆出一张笑脸，你有一个使命，让世界充满欢笑。

”而亚瑟心中渐渐被唤醒的小丑，却每天都在试着争夺亚瑟的精神控制权，这让亚瑟倍感煎熬。

影片一开始亚瑟的那滴泪，就是亚瑟强压心中小丑所流下的痛苦之泪，所以当亚瑟把双手放进嘴巴，扯出夸张狰狞的笑脸，也是亚瑟在和内心小丑互相拉扯的外露表现。

我们也能看到，亚瑟不仅精神受到折磨，他身体也在受着小丑的摧残，亚瑟瘦成僵尸一般的身体，在平时走路时，都像吃力的背着一个人，而背着那个假想的人，正是小丑。

但让亚瑟精神舒缓和轻松的，就是当亚瑟看莫瑞的喜剧脱口秀时。

甚至亚瑟还幻想他和莫瑞有着亲密的互动和交流，影片也正是这样呈现的，在亚瑟看着莫瑞的节目时，亚瑟陷入了幻想，亚瑟幻想自己去做了莫瑞节目的嘉宾并被翻牌，莫瑞邀请他上舞台，并鼓励和支持亚瑟，两人拥抱，形同父子。

之所以说这是亚瑟的幻想，是后来亚瑟和莫瑞真正见面时，莫瑞表现出并没有见过亚瑟，而且亚瑟幻想被莫瑞点名时，亚瑟提起和自己母亲住在一起，结果莫瑞说他曾经也和母亲住一起，有过一段艰难日子。

两人如此相似的经历联结，都印证了这些只是亚瑟对莫瑞美好形象的塑造。

从小缺少父爱的亚瑟，也同时把莫瑞当成自己的父亲一般，亚瑟幻想着莫瑞从精神和行动上，都在支持和鼓励着自己成为喜剧人的梦想。

但这种幻想并没能成为亚瑟走向光明人生的灯塔，在现实中亚瑟因为琴行的广告牌被杂碎，而被老板不近人情扣了工资。

之后亚瑟为了发泄，在街角的垃圾堆一顿狂踢，可能他踢的是垃圾，也可能踢的是一只野猫或老鼠，我们不得而知，但我们知道这是亚瑟第一次展现了暴力，亚瑟心中的小丑逐渐被唤醒了。

就如亚瑟在被老板数落时，亚瑟露出令人发寒的诡异笑容，这个笑容或许就是亚瑟心中的小丑所表现出来的。

而此时一直和亚瑟称兄道弟的蓝道，给了一把枪亚瑟来护身。

晚上在家时，亚瑟就把玩起了枪，不小心还走火打穿了墙壁。

值得注意的是，亚瑟此时开枪用的手，是左手，而亚瑟抽烟化妆写字，用的都是右手，一个右撇子用左手开枪，显然是不正常的，这也象征着左手代表了小丑，右手代表了亚瑟。

之后影片只要亚瑟用到枪时，用的都是左手，当然你可以理解为亚瑟两手共用，但真的是这样吗。

影片中有一段是亚瑟在写着日记，这一段的影射非常明显了，代表亚瑟的右手，写了一段话：“患上精神疾病最糟糕的是...”

这时亚瑟突然换成了代表小丑的左手，歪歪扭扭写下：“人们莫过于想让你表现得像个正常人。

”而且在英文字母O上，还有一个小丑的笑脸符号，暗示人格分裂小丑在找存在感。

那么这句话的含义是什么，意思是如果不幸患上精神疾病，那不是最痛苦的，最痛苦的是要表现得像正常人，而不能完全释放自己精神疾病的自由。

亚瑟用代表小丑的左手写下：“人们莫过于想让你表现得像个正常人”。

正是小丑苏醒和挣扎的信号，因为小丑不需要表现得像个正常人，要不然他怎么会叫小丑呢。

让我们再深入一点，影片开始亚瑟和心理咨询师聊的时候，心理咨询师看到亚瑟的日记中，有重复印记粗体写到：“我的死能让我的人生更有价值”。

从字体来看，是亚瑟用右手写的，这是亚瑟一种悲观的宿命论，写给自己，也是写给心中的小丑。

这句话有两层意思，第一层意思是亚瑟可以通过死来解脱，解脱对于亚瑟来说就是有价值的。

第二层意思是小丑可以通过死，来获得重生，从而实现小丑自己的价值。

这句话可以说贯穿整部电影，到最后亚瑟和小丑之间，通过这句话做出，了了结，别着急，后面会继续聊到这句话更深的含义。

亚瑟有了枪后，结果在一次去做儿童医院小丑表演时，不小心把枪露出，一直和亚瑟称兄道弟的蓝道，在关键时刻摆了亚瑟一刀，蓝道向老板告密，亚瑟被炒了鱿鱼。

这个举动又把亚瑟往小丑的深渊往前推了一大步。

而正式让亚瑟内心的小丑初次登场的，则是亚瑟在地铁上，遇到了三个金融烂人，此时亚瑟的颠笑病再次不合时宜的发作，三个金融男唱着格莱尼斯.琼斯的《小丑入场》send in the clowns，缓缓靠近亚瑟。

《小丑入场》这首歌的选用，也明显暗示了亚瑟内心小丑的初次登场。

于是，亚瑟终于拔枪，快速干掉了这三个人，此时亚瑟开枪的是代表小丑的左手，这也暗示了此时开枪的人，是亚瑟心中的小丑。

当亚瑟跑到厕所时，跳起了一段极为艺术的舞蹈，在舞蹈的过程中，亚瑟极为镇定和从容，或者说，此时厕所的亚瑟，是内心的小丑，小丑在完成一个杀人后的仪式。

最后亚瑟（小丑）对着镜子，展开双手，完成了小丑的初次登场仪式。

这时影片镜头巧妙对着镜子中的亚瑟，暗示着小丑虽然初次登场，但还只是镜子里的小丑，还没有完成对现实亚瑟的全面吞噬。

小丑的吞噬亚瑟的第一次杀人，让亚瑟更有自信，从而让亚瑟有勇气跑去亲吻暗恋已久的同楼道邻居苏菲。

是的，亚瑟和苏菲的相识到相恋，同样也是亚瑟彻头彻尾意淫出来的谎言与幻想。

如果说亚瑟对莫瑞的幻想是对理想和父爱的渴望，那么亚瑟对苏菲的幻想，则是亚瑟渴望被正常人认可的需求。

苏菲作为正常人，在银行上班，有着年幼的女儿，但在母女俩的生活中，都缺少一位叫丈夫和父亲的角色，此时暗恋苏菲已久的亚瑟，正好用他自己的幻想，填补了苏菲母女俩丈夫和父亲的缺席，而自己也从中得到了极大的认可满足感。

影片第一次呈现亚瑟和苏菲在电梯见面，亚瑟看到苏菲带着女儿进电梯，电梯途中中断，这正是亚瑟对苏菲产生幻觉的开始。

苏菲因为电梯中断而抱怨，然后和亚瑟互动，苏菲用手比作枪自杀，其实这一切根本没有发生，这些都是亚瑟自己幻想出来的。

因为后来亚瑟进入苏菲家中时，亚瑟做了同样用枪自杀的手势，苏菲惊恐万分，这说明这个动作根本不是亚瑟从苏菲身上学来的。

再者，不要忘了亚瑟日记本的那句座右铭：“我的死能让我的人生更有价值”，这句话的本身，就有自杀的意味。

之后亚瑟还幻想了苏菲去俱乐部支持他的脱口秀，苏菲陪他逛街，两人在甜甜圈欢快聊天，苏菲在医院陪伴亚瑟中风的母亲等等。

这些都暗示了亚瑟在陪伴和感情上，想要被正常人认可的极度渴望。

在苏菲幻想谎言的包裹下，亚瑟短暂的出现了对生活充满希望时刻，影片中有一段是亚瑟约会回来后，和母亲在客厅飘飘舞蹈，电视中莫瑞节目放着片尾曲，是弗兰克.西纳特拉的《这就是人生》（that's life）。

这首歌的旋律和歌词，都表达着一种积极乐观的心态，其中歌词有一段大概翻译是：“五月份被击落，但我知道我会改变这种音调，当我回到最顶端时，那会是六月。

”这首歌要表达的是困难只是暂时的，人生就是会起起伏伏跌跌撞撞，这就是人生。

但反过来，亚瑟多次对苏菲的幻想，也是精神分裂严重化的表现，这也预示了小丑正在慢慢吞噬着亚瑟，因为当苏菲幻想谎言被捅破时，对亚瑟的打击是巨大的。

而且，亚瑟不光对苏菲产生了幻想，在俱乐部的脱口秀表演中，亚瑟一上台颠笑症就发作，显然这是已经失败的表演，却随着一首背景音乐《Smile》（微笑）响起，亚瑟的表演起死回生，引得观众阵阵欢笑。

当《smile》歌声响起时，也正是亚瑟的幻觉启动了，按照现实情况，亚瑟上台颠笑症发作，再加上他本身并不好笑的段子，必定这场表演是以失败收场，而亚瑟这时则选择了自我蒙蔽，幻想除了苏菲的到场支持外，还幻想了自己演出的成功。

《Smile》这首歌，出自卓别林《摩登时代》，歌词的第一句是：“当你的心在疼，但还是要微笑”。

可以看出，这首歌非常应景此时亚瑟在俱乐部的成功演出，只是一场自我安慰的假象。

关于亚瑟想象出来的幻觉，我一度怀疑亚瑟的心理咨询师，也是亚瑟的假想对象。

首先我们来看心理咨询师这个职业，是代表着积极和正面的心态，是亚瑟内心渴望倾诉的出口，这样的出口在什么时候被关闭了？

是在小丑初次登场，也就是亚瑟杀了三个金融男后。

亚瑟第二次去找心理咨询师，结果心理咨询师告知亚瑟，由于预算削减，心理咨询会被中断。

而亚瑟也第一次和心理咨询师摊牌，说他现在脑子里全是负面情绪，这也比喻了小丑正不断吞噬亚瑟仅存的正面积极心态。

值得注意的，是第一次亚瑟咨询时，办公室挂在墙上的钟，显示的时间是11点10分。

当心理咨询师问亚瑟待在哪比较好时，亚瑟说在精神医院比较好，这时画面转到精神病院，出现了亚瑟撞击病房的门，此时病房墙上也挂着一个钟，时间也是11点10分。

而亚瑟的穿着，正好和结尾亚瑟在医院时是一致的。

这样时间的巧合，暗示着心理咨询师的场景是假的。

更重要的是，亚瑟第一次和心理咨询师会面时，亚瑟颠笑症发作狂笑，心理咨询师虽然面露难色，但可以看出她清楚亚瑟的病情。

但在结尾亚瑟和心理咨询师见面时，亚瑟由于颠笑症发作狂笑，心理咨询师居然问，有什么事情那么好笑，似乎心理咨询师和亚瑟，是第一次见面。

所以很多疑点都能感觉到，心理咨询师是亚瑟幻想积极面的镜子，但当亚瑟内心小丑不断壮大时，这面镜子就破碎了，于是就成了影片中呈现的，亚瑟被中断了咨询辅导和停药。

以上说的这些，是亚瑟内心的小丑对亚瑟的内部精神进行吞噬，而现实部分的冲击，则从外部把亚瑟压垮。

亚瑟母亲潘妮年轻时，是托马斯韦恩的佣人，如今母子俩落魄，潘妮想通过写信来获得托马斯韦恩的救助。

而其中的一封，被亚瑟拆开偷看，亚瑟得知一个惊天秘密，蝙蝠侠的父亲，哥谭市最富有，最有权力的男人托马斯韦恩，居然是亚瑟的父亲，亚瑟居然是托马斯韦恩的私生子，一开始亚瑟对此事信以为真。

这个秘密对于亚瑟来说是复杂的，一方面亚瑟兴奋终于知道了亲生父亲，另一方面他又对托马斯韦恩并没有好感。

光是托马斯韦恩对他们母子的求助不闻不问，就让亚瑟不爽，再加上之前亚瑟地铁枪杀的三个金融男，全民把小丑当成英雄，市民仇富心态高涨，导致哥谭市陷落。

而此时正在竞选市长的托马斯韦恩，发表小丑是懦夫和混乱的祸端言论，这些都让亚瑟对托马斯韦恩的无知和傲慢嗤之以鼻，同时亚瑟也有诸多疑问需要和韦恩对峙。

于是亚瑟去到韦恩豪宅，亚瑟也终于和布鲁斯进行了第一次亲密接触，我们可以看到，亚瑟见到布鲁斯后，给布鲁斯变魔术，表现都还算正常，但之后亚瑟把可爱的布鲁斯扯出一张笑脸。

因为此时亚瑟已经假定自己是韦恩家族成员，他对生活和未来又似乎燃起了些许希望，当亚瑟看到自己”同父异母“的布鲁斯时，自然用变魔术扮小丑表达了善意，就像在公车上，亚瑟给前排小孩扮鬼脸一样。

而亚瑟把布鲁斯嘴巴扯成笑脸，是因为他认为有着同样血亲的弟弟布鲁斯，应该要了解自己的遭遇，亚瑟他自己就是经常扯出笑脸的痛苦人，所以他觉得布鲁斯应该要感受到哥哥的痛苦。

此时阿福管家前来阻止亚瑟，而且阿福居然知道潘妮这个人，但阿福告诉亚瑟他母亲患有精神妄想症，托马斯韦恩和潘妮并没有热恋，也并没生下亚瑟，这些都是潘妮自己幻想出来的，在亚瑟小时候，潘妮还被送往过阿卡姆精神疗养院。

这一打击对原本找到火种的亚瑟，再次被无情的现实重重反扑。

而此时亚瑟的母亲因中风住院，在医院里的电视中，莫瑞节目还拿此前亚瑟在俱乐部出糗的脱口秀嘲讽，亚瑟内心的莫瑞父亲形象，也就此坍塌。

值得一提的是在医院时，有两位警探调查到了亚瑟，最后警探质疑亚瑟的颠笑症，是真的还是装的，亚瑟回答，你觉得呢。

亚瑟的回答看起来不耐烦，但其实很意味深长和有解读空间，前面我们说了亚瑟内心一直有小丑，而且在不断试着吞噬和控制亚瑟。

我们都知道DC小丑的标志性特征，除了嘴上的笑脸，还有就是小丑那令人毛骨悚然的笑声，而亚瑟的颠笑症，同样听了让人十分不安。

来让我们复盘一下亚瑟出现颠笑症的时刻，都正好是在亚瑟想要得到社会和人们认可的时候。

比如在公车上，亚瑟给小孩扮鬼脸，当亚瑟正试着和小孩母亲解释时，颠笑症发作，这可以理解为亚瑟内心的小丑，想让公车所有人都反感亚瑟。

比如在心理咨询的时候，亚瑟颠笑症发作，仿佛内心的小丑在阻止亚瑟治疗。

比如在地铁里，亚瑟突然颠笑症发作，招惹了三个金融男，这也可以理解为小丑在试着挑事，从而突破亚瑟的忍耐，激发亚瑟的愤怒，从而枪杀了三个金融男。

再比如后来亚瑟和托马斯韦恩见面，正当亚瑟试着把自己内心的感受告诉托马斯的时候，颠笑症发作了，亚瑟内心的小丑想要阻止亚瑟和托马斯两人的交流。

亚瑟这些种种的颠笑症表现，都一一对应了是亚瑟内心小丑所为，所以，亚瑟是装的吗？

或许不是。

但颠笑症是一种单纯物理性疾病吗，或许也不是。

所以我们可以理解为，亚瑟的这个颠笑症的寓意，正是亚瑟内心小丑发出的笑声。

潘妮的中风，让亚瑟再次试着找到托马斯韦恩，而正好托马斯在自家的韦恩大厦，举行了一次慈善晚宴，里面都是权贵和上流人士。

讽刺的是，晚宴的外场，是一群带着小丑面具的市民，在抗争着富人对哥谭市的不作为，对贫穷和疾苦的无视。

亚瑟穿过其中的人群，也跟着挥舞自己的双手，但我们能看到，亚瑟对这些充满浓厚政治的活动，根本提不起兴趣，只是觉得好玩和有趣，毕竟这整件事情是由他而起。

（亚瑟和小丑信徒之间的关系，后面会详聊）

之后亚瑟换上侍从的衣服混进内场，外场有讽刺，内场的讽刺更深，一群上流人士不顾外场的市民的呼声，在内场看起了卓别林的《摩登时代》。

《摩登时代》是1936年喜剧大师卓别林主演的一部默片电影，也是卓别林的代表作之一。

影片讲述了美国20世纪30年代经济萧条时期，卓别林饰演的工人查理不停歇的干活，最后做到发疯进了精神病院，在这过程中，又阴差阳错成了好多社会大事件的主角。

当年影片上映后颇受争议，其实一直到今天，《摩登时代》依然有很高的前瞻性，大家在现今也依然对《摩登时代》里的讽刺和寓意众说风云。

在《小丑》里不光配乐用了《摩登时代》的smile，在慈善晚宴这场戏更是选用这部电影。

《摩登时代》其中最显而易见的，就是对底层工人的同情，还有对资本所有者形象的丑化，而这部默片此时正在被哥谭市一群资本家观看着，笑着。

这样荒诞和讽刺的场面，传递了《摩登时代》和《小丑》两者想要共同探讨的议题，那就是救助者（富人）对求助者（底层人）的要求，采取了直接的无视和冷漠。

这些上流之人，无视着外场底层人们的痛苦，而且还冷漠看着同样是有着底层人悲剧的《摩登时代》，甚至这群上流之人，似乎真的把《摩登时代》当成一部纯喜剧在看。

亚瑟在电影中有句台词是：“我原本以为我的人生是一出悲剧，但其实它是一出喜剧”。

这句话无形中对应了《摩登时代》故事核心是一出悲剧，却被这群上流之人看成了喜剧。

这些外部环境的影响，也从中影响着亚瑟对于内心小丑的投靠，因为从人设来说，失败者亚瑟一无是处，而小丑则万人膜拜，如果是你，你会选择哪个人设呢。

亚瑟之后在厕所找到了托马斯韦恩，托马斯说要签名可以就直说我可以给。

呵呵，我相信只有自大自负自恋的人才能说出这句话吧。

从这句话我们也能感受到，影片一改之前漫画和影视作品中托马斯正直善良人设，加入了更多阴暗和更多想象的空间。

而最后亚瑟非但没有证实托马斯是他父亲，反而从托马斯口中得知亚瑟居然是被潘妮领养的。

这一晴天霹雳的消息让亚瑟内心的小丑近乎完全笼罩了亚瑟，亚瑟回到家后，有一个奇怪的举动，就是把冰箱所有东西搬出来，自己躲进了冰箱。

这个行为艺术我理解为是亚瑟要把自己冰封起来，又或者，是亚瑟内心的小丑正在结茧孵化，等待蜕变的寓意，那个白色冰冷的冰箱，正是小丑结的茧。

亚瑟为了找到真相，他去到阿卡姆精神疗养院，查询当年母亲潘妮的精神病历史，经过一番抢夺，亚瑟终于看到了当年的病例。

原来潘妮确实患有妄想症，还有虐待倾向，并且是看着自己的男友虐待小时候的亚瑟，而资料也显示，亚瑟确实是领养的。

当然基于影片解读的多角度，这份资料的真实程度我们先放一边，就当这是真实的亚瑟被领养的证据。

这证据直接让亚瑟对人生仅存的一点点星火，都灰飞烟灭了，此时的亚瑟颠笑症再次发作，但这次亚瑟却在医院楼梯口放声大笑，没有制止自己。

就像我前面分析的，颠笑症是小丑出现的象征，这次小丑的再次显现，代表着小丑完全吞噬掉了亚瑟的精神。

小丑诞生自从亚瑟从阿卡姆得知自己真正身世之后，亚瑟的心智和行为，也正式以小丑人格为主导，也正因为如此，亚瑟的言行举止更为夸张，说话方式更加自信和怪异。

而相比较于亚瑟一开始如同行尸走肉的移动身体，此时亚瑟的行动变得更为轻盈，尤其是亚瑟化完小丑妆，在每天行走的城市楼梯狂舞那段，感觉亚瑟（小丑）就是天生的舞蹈家。

不过虽然疯癫小丑的人格取得了亚瑟身体的控制权，但小丑的诞生，还需要完成最后几件事情，才能真正毁掉亚瑟。

为此亚瑟（小丑）做了以下几件事。

第一，亚瑟杀了自己的母亲潘妮。

很多人都惊讶于亚瑟的举动，但是如果大家一路按着我对亚瑟精神问题的分析，就会知道此时的亚瑟，已经不是原来为母亲处处着想的亚瑟了，更不是潘妮口中的那个happy。

如果说亚瑟可以承受世间所有对他的冷漠和不公，对他的谎言和排斥，那么压死亚瑟最后一根稻草的，则是亚瑟母亲潘妮的谎言，原来亚瑟一生都活在潘妮编织的谎言中，亚瑟的童年并不快乐还受尽虐待，而托马斯韦恩，也根本不是自己的父亲。

著名的心理学家和个体心理学派创始人——阿尔弗雷德.阿德勒，在他的研究个体心理创伤中指出：“幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”。

亚瑟的不幸童年，他同样试着用一生去治愈，但亚瑟最后选择的治愈，是彻底疯癫和复仇。

亚瑟在弑母前说道：“我原本以为我的人生是一出悲剧，但其实它是一出喜剧”。

这句话除了前面说的那个含义，更重要的另一层含义，就是在解释亚瑟最后选择的治愈童年的方式，就是用绝望永不原谅的方式，结束掉母亲的生命，从而让自己的悲剧人生，变成一出小丑式的荒诞喜剧。

著名德国心理学家伯特.海灵格也提到过一个论点：“你和你母亲的关系，决定你和世界的关系”。

这句话怎么理解，潘妮的一生一直包裹在自己编织的美好幻象中，潘妮幻想着托马斯韦恩和她爱的死去活来，还生下亚瑟。

而一直包裹在身世谎言下的亚瑟，也幻想着冷漠的哥谭市和某些人，对他报以好感，比如邻居苏菲，蓝道，莫瑞等等。

但其实母子两人都是现实生活中被践踏得体无完肤的失败者。

所以当亚瑟结束掉潘妮的生命时，他也不需要对世界报以任何的幻想和希望，亚瑟内心的小丑需要断掉和母亲的关系（弑母），才能更完全的释放小丑本身。

第二，亚瑟杀了苏菲这里在影片中没有明说，但当亚瑟去到苏菲家中时，显然苏菲被吓得不轻。

而亚瑟回到家中时，外面明显有救护车的声音，而且救护车的急救灯还照进了亚瑟的家，这些暗示都在表明，亚瑟从苏菲家中出来时，苏菲凶多吉少。

因为在正常情况下，如果亚瑟离开苏菲家，受惊的苏菲八成会选择报警，而警察也会因为私闯民宅的罪名逮捕亚瑟，而这些都没有发生，原因就是有可能亚瑟杀了苏菲。

第三，亚瑟杀了蓝道这是亚瑟暴力的宣泄，对背叛的处决，这也是全片我觉得最血腥的一幕。

这里值得一提的是亚瑟为何放走侏儒盖瑞的原因，因为在哥谭弱肉强食的社会，盖瑞因为身体缺陷（侏儒），天生就是社会的失败者。

而侏儒用自己矮小身体特征来演小丑，制造一些喜剧效果，其实内核依然是悲剧的。

对应我这句话的，是影片中盖瑞在逃离亚瑟家时，结果逃到门口却被比自己身高更高的门连锁阻挡了，这一幕我所看的影院很多观众都笑了，包括我，因为这场戏确实这有一种让人唏嘘的喜剧效果。

这一段戏同样也表达了亚瑟说的：“我原本以为我的人生是一出悲剧，但其实它是一出喜剧”。

所以在亚瑟眼里，盖瑞和亚瑟都是社会终究被淘汰的人，盖瑞是天生失败者，而亚瑟则是天然的失败者，天生和天然，此时就像一对难兄难弟，亚瑟自然就会放盖瑞一条生路。

第四，亚瑟自杀亚瑟在被邀请莫瑞节目前，在家中反复练习登场，亚瑟想要在节目上以自杀来结束自己生命，表面上是吸引眼球，实则是想要自己的生命价值最大化。

很多人会质疑，亚瑟自杀，那么内心的邪恶小丑不也不复存在了么。

在这大家首先要确立一个大前提，我前面一直强调亚瑟日记中写的：”我的死比我的人生更有价值”这句话，是亚瑟和小丑两个模糊的人格定义出来的人生目标。

所以亚瑟想用自杀去获得生命的释放，而小丑则想用自杀来获得绝对的自由。

不管是亚瑟和小丑，两人对于死亡的理解都是疯癫和崇拜的，所以亚瑟（小丑）想要在莫瑞节目中自杀的念头，也是符合小丑诞生的条件的。

只不过在最后，亚瑟（小丑）在节目上改变了主意，把目光转移到了莫瑞身上。

第五，亚瑟杀了莫瑞所以，亚瑟在上莫瑞的节目时，对着直播的摄像机，控诉了这个无情无法救药的哥谭市，控诉着在场的每一个冷漠排斥他的人，控诉莫瑞邀请他上节目，只是为了再次嘲讽他。

最后，亚瑟把他心中的理想的丰碑莫瑞给枪杀了，如果亚瑟一直把莫瑞当成是父亲一样的角色，那么此次亚瑟就是弑父。

弑母和弑父亚瑟（小丑）都做了，那亚瑟还有什么不敢做的呢，此时的亚瑟还能有什么世间的道德规则秩序感呢。

这就像亚瑟在莫瑞的节目中说的，大概意思是，笑话的定义都是由你们这群人来定义，什么好笑什么不好笑，今天就要我来做主，我才是喜剧。

这句话就在表明亚瑟（小丑）已经无视文明世界的运转规则，同时也在破坏或推翻这种规则和秩序，亚瑟要建立一个新的秩序，那就是没有秩序，混乱不堪。

所以亚瑟（小丑）把众人都认同的喜剧之王莫瑞杀掉，他用这种方式来向众人强行证明，自己才是喜剧之王。

亚瑟彻底疯了，疯成了无恶不作的小丑。

亚瑟之后被警方押送，在途中遭遇了车祸，受伤严重昏迷的亚瑟，被两位小丑信徒抬出，这个场景和画面如梦如幻，亚瑟在小丑信徒的欢呼声中，渐渐醒来，亚瑟站到车顶上，手舞足蹈，并用自己嘴上的血迹，在脸上画出一张笑脸，这也意味着小丑正式登场了。

亚瑟（小丑）在车顶上跳的舞，和之前杀了三个金融男后，亚瑟逃到厕所跳的舞风格很相似，甚至可以说就是同一支舞蹈体系里的，所以这也可以理解为，当时在厕所初次登场的小丑（亚瑟），是在预演和排练着正式登场的舞蹈。

当时亚瑟（小丑）杀金融男后还无人欢呼，而如今亚瑟（小丑）干掉莫瑞，则演变成全哥谭在燃烧，万人膜拜。

在这场车祸中，以前那位懦弱，有着童年悲惨遭遇，背负着人生悲剧的亚瑟，已经在车祸中死了，此时站在车顶的亚瑟，重生成了完全癫狂残忍混乱的小丑。

更意味深长的是，几乎与此同时，布鲁斯韦恩一家从戏院逃出来，布鲁斯的父母在阴暗的小巷被扮演成小丑的无名人士杀害，一位悲情超级英雄正在小丑的对岸冉冉升起。

小丑真相不管是漫画还是影视作品，包括如今探讨的这部《小丑》，都指出小丑是混乱的根源，或者说小丑就是混乱本身。

但事实真的如表面我们所看到的那样吗。

影片最后亚瑟杀了莫瑞被警方带走后，哥谭市陷入混乱，亚瑟（小丑）在警车放声大笑，此时的亚瑟或许颠笑症发作，或许是发自内心的颠笑，但到底是哪一种已经不重要了，因为此时亚瑟就是小丑，小丑就是亚瑟。

当时警察有愤怒回应亚瑟的颠笑，警察说整座城市的混乱，都是因为亚瑟你引起的。

这句话的意思，就是亚瑟（小丑）是混乱的祸根，可真相并非如此，影片一开始描绘哥谭市的背景，是垃圾工人不工作，整座城市就连富人区都是垃圾臭气冲天，鼠患严重，底层的民众更是处在水深火热之中。

而影片镜头下的哥谭市，不管是在街道上，还是在地铁，没有看到哥谭市的一丝干净，到处都是涂鸦和萧条，人们过度自我保护渐渐变成互相冷漠，过度冷漠形成互相排斥，排斥的极端则是无止境的暴力和混乱。

我前面研究亚瑟的人格心理的剧情分析，一直没怎么提到亚瑟和哥谭市之间的关系。

其实在哥谭市这样的环境下看来，亚瑟是真的混乱根源吗，亚瑟其实也只是一个受害者而已。

如果当初亚瑟扮小丑没有被抢广告牌，就算被抢了广告牌后也有路人相助。

如果公车上小孩妈妈对亚瑟能友好些。

如果心理咨询师再能和亚瑟交流再深入些，次数再多一些。

如果邻居苏菲真的能和亚瑟做朋友。

如果蓝道不出卖亚瑟。

如果莫瑞不去嘲讽亚瑟。

如果托马斯韦恩能对亚瑟再耐心一些，甚至还能资助亚瑟，甚至托马斯代表的城市管理者，对哥谭市的管理承担更多的责任，而不是选择无视和无知。

如果亚瑟母亲潘妮能早些和亚瑟坦诚他的身世。

太多如果了，这又让我再次想起那句话，雪崩时，没有一片雪花是无辜的。

或许哥谭市的贫富差距，民众的仇富心态，富人阶级的歧视和剥削，管理者的视而不见和冷漠，才是混乱真正的根源。

亚瑟一开始是混乱的受害者，后来变成了混乱的帮凶，再到最后亚瑟成为制造混乱的元凶，但至始至终，亚瑟都没有也不会是混乱的根源。

亚瑟在最后精神病院里，年老的心理咨询师再次出现，从最后亚瑟从病房出来时的血脚印看出，心理咨询师估计也被亚瑟杀害了。

这时候亚瑟成了混乱的化身，撒旦的象征，可能这个时候，亚瑟对于哥谭市的未来，才是混乱的根源。

此外，影片还要一个真相值得我们讨论，那就是亚瑟的母亲潘妮，她的精神幻想症是真的吗，托马斯韦恩真的没有碰过潘妮吗？

亚瑟真的不是潘妮和托马斯的亲生儿子吗？

在影片中有一段是亚瑟在化小丑妆准备去莫瑞节目，他拿起潘妮年轻时一张照片，照片后面写着托马斯韦恩署名的情话。

这真的是托马斯写的吗？

还是潘妮自己意淫写在上去的？

影片对此没有过多解释，而是给了一个极为开放的结局。

如果这句情话真的是托马斯所为，那整部电影的方向将会更加暗黑。

因为那就证明了潘妮当初没有说谎，托马斯和潘妮确实有一腿，而亚瑟可能真的就是他们的儿子，托马斯为了保持自己的名声，把潘妮逼成了精神病，也就是说，亚瑟从精神病院看到的资料证据，都是托马斯只手遮天伪造的。

当然，影片只是提供了一个方向让大家去猜想，并不是真的真相，其实《小丑》很多场景，我们有时候不知道谁说的是真的，也并不十分明确什么场景是在幻觉中，什么场景是真实发生过的。

或许，这一切，都是小丑在精神病院幻想出来的。

这就像影片中的很多角色，充满了虚伪和谎言，而最后亚瑟，则变成了影片所有消极和负面的产物。

小丑警示最后我们再探讨电影之外的话题，《小丑》这部电影是真的负面到极致的电影吗，影片真的像很多人说的那样，非常具有煽动性吗。

不知道大家注意到了没，我解析到现在，我才第一次提到“煽动性”三个字。

我觉得影片并没有带给社会煽动性，因为真正的现实，会比《小丑》要复杂得多，真正的社会正面和负面的能量，都不是一部电影能承载和解释的。

相反我觉得《小丑》的警示作用很强，影片甚至能看成是一个寓言性的实验方向，让人们去展开讨论和研究，这也是《小丑》电影最有魅力的地方。

影片虽然有不少充满极端暴力和血腥的画面，但正如昆汀的暴力美学逻辑一样，当我们直面暴力的时候，我们才能避免暴力，因为影片暴力的背后，是让人们看到真正的残忍和反感。

而且影片并没有把社会描绘成万恶的地狱，也没有让亚瑟和观众有共情或共鸣联结，亚瑟虽然遭遇很惨，但他本身也疯得让人可恨。

亚瑟每次杀人时，他自己都是极度痛苦和扭曲的，这就让观众更能感受到亚瑟的疯癫无序狂妄，而不是亚瑟复仇的快感。

影片这样的表现目的，就是让观众清楚影片的价值目的态度：不是煽动，而是中立。

《小丑》一直都试着保持克制冷静的价值态度，影片并没有偏袒任何正面和负面，而是静默观望。

或许吧，这样的没有态度也是一种态度，但我解读到更多的，是影片用压抑负面的暴力情绪，去让观众体会到现今文明社会的来之不易，绝对的自由就像影片中燃烧的哥谭市，这是非常可怕的，这是我们想要的吗。

文明大厦有时候是很脆弱的，在文化沙漠中建起一座文明大厦可能需要几百年上千年，但是想要毁灭它，可能只需要一瞬间。

我们每个人心中或许都住着一个小丑，这个小丑代表着暴力，无序，混乱，嫉妒，贪婪等等负面价值，但我们自己，同样可以选择去感化他，认可他，同情他，改变他。

而不是像电影中被小丑控制了自己。

人性这个东西，就是人在神和魔鬼之间签下的契约。

这或许正是《小丑》对于我们的警示。

终于絮絮叨叨聊完了，如果能看到这里的，那一定都是真爱，那也希望大家能真正的多多点赞转发关注，你们的支持，是我大聪原创最强的动力。

以下是电影未上映前的万字预告解析：如果要排名影史最吸引人的反派，DC的小丑，一定也能挤进前三。

小丑甚至是漫画史上第一超级反派，没有之一。

今年，DC全新打造的独立电影《小丑》，未映先火，目前官方已经发布了2支预告片，而且第二支被定为最终预告片。

今天我们就来解析这两支让人着魔的预告片，还有深度解构DC小丑这个角色。

《小丑》电影源起对于我们大部分人来说，真正认识小丑这个角色，是在诺兰的《蝙蝠侠黑暗骑士》，由希斯莱杰扮演的疯癫小丑。

希斯莱杰入木三分的痴狂演技，再加上影片对小丑角色性格的塑造，让这个版本的小丑成为迄今影史上，最暗黑，最神秘，最高智商，最吸粉的小丑。

希斯莱杰也因此拿到了奥斯卡最佳男配角，可惜斯人已去。

这也同时让《蝙蝠侠黑暗骑士》的小丑，成为影史众多小丑最成功的形象，至今无人能超越。

但，华纳和DC偏偏想要试着超越自己，于是有了这部杰昆.菲尼克斯饰演的《小丑》，导演是托德.菲利普斯。

而且配角还有罗伯特.德尼罗，制片人则有马丁.斯科赛斯，布莱德利.库泊等。

我们一个个来说，主演杰昆.菲尼克斯，3次提名奥斯卡，戛纳和威尼斯影帝，杰昆.菲尼克斯的表演以张力十足，气场嚣张，加上他本人就是一个怪咖，所以他接演的角色，大部分也都是性格怪异独行的角色。

早在2014年，杰昆.菲尼克斯就自己提出，想参与一部关于“角色研究”类型的电影，比如DC小丑这样的。

正因为如此，漫威和DC都曾经给他抛出橄榄枝，想让杰昆.菲尼克斯加入漫威宇宙或DC扩展宇宙，其中包括漫威的绿巨人和奇异博士，还有DC扩展宇宙的小丑，但都被杰昆.菲尼克斯婉拒了。

2016年的《自杀小队》中的小丑，由杰瑞德莱托饰演，当然这个版本的小丑也算可圈可点，但因为影片本身的品质，以及小丑角色配角的位置，让此小丑最终没显得太突出。

同年导演托德.菲利普斯，有了萌生拍摄独立小丑的想法，并和华纳DC一拍即合。

托德.菲利普斯曾经执导过《宿醉》系列，《预产期》，他的改编剧本《波拉特》也拿到过奥斯卡最佳改编剧本。

据说最初他们想通过马丁.斯科赛斯和小李的关系，力邀小李主演小丑角色。

不过之后他们重新想到了杰昆.菲尼克斯，杰昆.菲尼克斯知道要打造独立小丑起源电影后，也非常兴奋，因为这就是他最初的想法，既能独立于超级英雄宇宙，但又是自己想挑战的“小丑”角色。

或许因为马丁.斯科赛斯是制片人的关系，《小丑》的剧本官宣称，灵感将来源于《出租车司机》，《愤怒的公牛》，《喜剧之王》。

不过我们也从预告片可以了解到，这部独立电影的《小丑》，怎么也绕不开艾伦摩尔的经典漫画《蝙蝠侠：致命玩笑》，这是唯一一部较完整讲述小丑起源的独立漫画作品。

后面我们会详细提到。

导演托德.菲利普斯对于这部《小丑》一再重申，指出影片不会联结此前任何DC作品，也不会和DC漫画有任何关系，是一部全新讲述小丑起源的作品。

但据说DC官方给的说法是，想用《小丑》重回DC暗黑风格，并组建一个所谓的DC暗黑宇宙。

当然，这样画大饼的构想谁都会说，但还是要看《小丑》最终上映票房和口碑如何。

双预告解析第一支预告开始，画面给到哥谭市中央医院，亚瑟和一位社工人员在交流。

我们都知道，小丑一般都是以杰克为本名，但此次小丑的名字却叫亚瑟，或许是主创想要故意区分之前小丑的背景，改了小丑的名字。

也有一种说法，是此前小丑对于自己身份的回忆，都是胡编乱造的，包括此后说自己本命叫杰克。

在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，小丑就对自己嘴上的伤疤的起因，做了两种诠释，一个来自于父亲，一个来自于自身。

到底哪个是真的，没人知道，或许都不是真的。

正如漫画《致命玩笑》中小丑对回忆的诠释，小丑说:“回忆是一件危险的事情，在某一刻会让你迷失在欢乐中，下一刻就会带你回到不想记得的事情。

记忆是阴暗而潮湿的，有时候你希望被遗忘的事物模糊不清。

记忆就像一个孩子，可以是卑鄙的，令人厌恶的小野兽。

”

所以，《小丑》中的本名是什么，其实已经不重要了，关键是他就是小丑本丑。

此外在漫画《正义联盟》第50集中，蝙蝠侠透露出小丑其实有三个，因此说不定这位名叫亚瑟的小丑，正是想从这里区分开之前的小丑，另起一个新的源起小丑时间线。

回到预告片，和亚瑟聊天的社工，仔细看工牌，名字叫凯特， 全称是健康部门社工，LOGO有一个大写的G，似乎是哥谭市政府公立部门的人员。

凯特说，亚瑟，找人谈谈会有帮助吗？

亚瑟在短短几秒钟就有好几个微表情变化，从沉思到无奈再到苦笑，不得不说杰昆的演技了得。

他们在聊什么，我们再来看第二支预告，会得到更多线索。

在第二支预告中，同样的场景，社工凯特继续说，“亚瑟，我有个坏消息，这是我们最后一次见面。

”亚瑟说，“你根本没有在听，对吗。

每周都只会问同样的问题，工作如何？

有没有负面情绪？

我现在脑子只有负面情绪。

”

这些对话和场景，应该是亚瑟在接受廉价的心理咨询，虽然两支预告都处于相同场景，但亚瑟的衣服有所改变，这说明可能亚瑟已经接受过多次心理治疗，但都无济于事，最终走向黑化。

再看第一支预告下一个画面，亚瑟走在哥谭市的街上，从街景可以感受到，亚瑟经常游走的环境，并不是富人区，街边的妓女，酒醉的年轻人，墙壁的涂鸦，还有旁边的垃圾堆，都可以说明亚瑟的居住环境并不好。

再下一个画面，亚瑟在夜幕降临时，走上很长的楼梯，整条楼梯都没有行人，凸显了亚瑟的孤独。

此时亚瑟独白出现：“我的妈妈总是告诉我，一定要装出笑脸，她说我有一个使命，为世界带来欢笑，是我想太多，还是这世界越来越疯狂。

”这段话说明亚瑟原本想要用纯真和笑脸感化冰冷的世界，让世界能有更多欢声笑语，但最终却事与愿违，残忍和不公可能一次次打击亚瑟，让亚瑟对这丑陋的世界产生质疑，再到最后反抗社会。

配合着亚瑟的内心独白，我们进入到亚瑟家中，亚瑟正在为自己母亲洗澡，两人在间隙玩起水，看起来十分开心。

但也能从这个场景看出，亚瑟母亲之所以要别人帮助洗澡，一定是身体或精神出现了状况，要由亚瑟来照顾。

从独白我们也能知道，亚瑟对母亲的话非常认真对待，而且亚瑟很爱自己母亲，之后的画面还有亚瑟和母亲一起在房间舞蹈，更说明母子俩的感情。

下一个画面，是亚瑟写着一些文字，从字体来看，英文字母歪歪扭扭，也侧面说明亚瑟教育程度并不高，记事本上这页的标题是“JOKES”，笑话的意思。

其中页面上比较清晰的一段话，意思是：“患上精神病最糟糕的，莫过于人们希望你表现得像个正常人。

”这句话似乎在暗示亚瑟有精神病，而且并没有得到像正常人的尊重，在记事本旁边，还有一瓶药，这瓶药可能就是亚瑟的。

亚瑟在写这段话时，还在字母O上画了一个笑脸，这代表小丑笑脸的意思，当然也可以过度解读为，这是对守望者的标志性笑脸徽章致敬。

下一组画面是亚瑟扮成小丑的样子，举着旁边乐器店广告牌在街头卖笑，从街景和人们的穿着，还有官方透露的信息，小丑所处的年代大概在80年代。

后面的剧院是一部名叫《脱衣搜身》的影片，从海报来看应该是一部簧片，在现实中并没有这部电影，是小丑世界中虚构的一部作品。

这也再次暗示了小丑的世界，包括以纽约市为原型虚构的哥谭市，并不想和现实世界有所关联。

当亚瑟街头卖笑做广告时，还是被街头混混欺负了，亚瑟被抢走广告牌，在街角被胖揍一顿。

这种挫折对于亚瑟来说应该是家常便饭了，路人对亚瑟的不尊重，日积月累影响着亚瑟的精神状态和对世界的看法。

下一个画面，亚瑟赤裸着上身，手部用力拉扯着自己的小丑鞋，右肩膀还有淤青。

据说杰昆为了演好小丑，疯狂瘦身，才得以有今天我们看到小丑骨瘦如柴的畸形形体。

很多人解读小丑这畸形的身体，是一种超能力的表现，但不管是漫画还是此前的影视作品，小丑都没有任何超能力，此前的小丑因为在化工厂工作过，是一位机械和化学专家，同时也是一位高智商人才。

所以这部独立《小丑》，以深入研究角色为主旨，更不可能让小丑最后有超能力，小丑这个畸形皮包骨头的形象，只是想更突显亚瑟比普通人更特殊，更靠近崩溃边缘。

下一个画面，是亚瑟和一位黑人女子，在甜甜圈店愉快谈心，这位黑人女子疑似是亚瑟的女友。

下一个画面，亚瑟来到DC出名的阿卡姆疗养院，该医院收押过DC众多知名反派，其中就包括小丑。

亚瑟走向阿卡姆医院，可能和自己母亲有关，也有可能亚瑟去找预告片没放出的神秘朋友，再或者，他要去拿一份神秘文件。

在电梯里，警察和医生正在收押一位精神病人，该病人在歇斯底里的嘶吼，亚瑟却无动于衷，这或许说明亚瑟对于精神病院的病人癫狂状态，已经见怪不怪了。

下一个画面是医院的人对亚瑟投来质疑目光，亚瑟隔着一层铁丝网，回复一句：“怎么了”。

结合第二支预告，同样一个场景，亚瑟隔着铁丝网疯狂的抢夺一个东西，下一个画面是亚瑟抱着一个文件在医院走廊狂奔，走廊旁边坐着几位病人，看这些病人状态，应该都是精神病患。

所以如果这个场景是在阿卡姆医院的话，亚瑟去阿卡姆的目的，估计是去拿一份神秘文件，但至于这份文件的内容是什么，就只能等到正片才知晓了。

下一个画面，是一个俱乐部，一名脱口秀表演者在表演，亚瑟发出诡异的笑声，但旁人却并没有觉得好笑。

这个笑声是除了小丑的妆容，他的第二招牌了。

在众多荧幕小丑中，小丑的笑声都让人起鸡皮疙瘩。

这一段亚瑟去俱乐部看脱口秀学习，成为喜剧演员，应该是亚瑟的一个职业梦想。

下一个画面，是亚瑟在简陋的化妆间化妆，旁边还有一些杂技的道具和相关人员，窗外是布朗克斯地铁桥。

化妆间的右边，是一个长凳，这个是此前亚瑟赤裸上身背对我们坐的地方。

再次结合第二支预告，亚瑟从相同的化妆间走出，而且还伴随着诡异的笑声，但这应该算是亚瑟对于小丑角色表演的练习。

亚瑟走过的狭小走廊，我们能看到有动物杂技的插画，还有马戏团小丑木牌和巨型面具等，这里似乎是一个生意很惨淡的类似马戏团的演出后台，亚瑟可能在这有一份演出的兼职。

在漫画《致命玩笑》中，小丑就买下了一个废弃的马戏团场地，并收纳了众多畸形弱势群体，组建自己的小丑团队。

不知道这里的亚瑟，是否运用类似的手段，聚拢和自己有相同遭遇和困境的人，来扩大自己的势力。

下一个画面，是亚瑟对着化妆镜，用手把自己的嘴撑开，强行摆出一副笑脸，从亚瑟留下的眼泪我们能看出，亚瑟心里受伤巨大。

在地铁里，亚瑟也不顾别人质疑的眼光，放声大笑，结果遭到旁人的又一顿胖揍，被别人说成是“怪胎”。

下个画面，亚瑟在桥下奔跑，亚瑟的小丑假发没有了，但服装和在地铁上一致，这有可能是亚瑟在地铁被打后逃出来，但也有可能是亚瑟逆袭反击，把地铁的人杀了，心里恐惧而逃。

再接下来，结合第二支预告的更多镜头，我们知道这是亚瑟在厕所里独自舞蹈，对着镜子的自己肃然起敬。

从亚瑟的服装和妆容发型来看，这应该是在地铁事件之后，亚瑟自己躲进了一个公共厕所。

下一组画面，是韦恩大楼，没错这就是老爷蝙蝠侠他爸，托马斯韦恩的韦恩大楼。

大楼上是两幅卓别林的巨型海报，其中一张写着卓别林的代表作“摩登时代”，可能韦恩大楼正在举办一场慈善派对。

值得一提的是，第一支预告片的背景音乐，也是选自1936年卓别林《摩登时代》中的一首”smile“。

歌词大意是：“虽然你的心在痛，但微笑，即使它破裂也会微笑...隐藏每一丝悲伤，虽然撕裂可能会如此接近...”可以说，这首歌的歌词，非常接近亚瑟的心境了。

韦恩大楼前全是抗议的人群，其中右下角有举着一个小丑的牌子。

后续的画面中，应该是同一个抗议场景，很多带着小丑面具的抗议者，和警察扭打在一起。

再结合第二支预告，亚瑟也在抗议人群中，他并没有带着面具，并得意的笑着，和抗议人群一起抗议。

之后一个画面是亚瑟被踢倒翻滚，此时的背景独白，是托马斯.韦恩，他说道，哥谭市已陷落，哪个孬种会做出那么冷血的事，而且还是躲在面具背后。

这应该是托马斯韦恩在指责一系列的暴力小丑事件，但托马斯韦恩似乎并不知道亚瑟是主谋。

在此我也非常好奇，影片将如何建立和展开亚瑟和韦恩家族的恩怨。

接着亚瑟拿起一把枪，在房间独自舞蹈，话说亚瑟赤裸上身和舞蹈的画面真心多呀。

亚瑟拿枪的举动，可能说明亚瑟已经黑化，并找到报复社会的方向。

可以看到在这一组房间的画面，亚瑟的母亲并不在其中，对应前面亚瑟和母亲的舞蹈，亚瑟现在是孤单一人，这是否说明亚瑟母亲遭遇了不幸呢，这可能也是亚瑟黑化的重要原因。

下一组画面，是一场地铁暴动，我们结合第二支预告的地铁暴动画面一起分析。

最开始的已知画面，棕色衣服的人身上有一个金色警徽，说明他们是警探，他们想要阻止什么，冲进地铁内，我们可以看到一位普通的女乘客，手上拿着一个小丑面具。

然后在地铁内，黑衣探员举起枪往前冲，但被众多小丑面具的人阻止，在第二支预告中，两位探员还被众人挤压，埋没在人群中。

这似乎说明这两位探员凶多吉少，而亚瑟正好在地铁人群中，他身穿红绿西装，脸上画着小丑的妆容，然后再戴上小丑面具。

等出了地铁，亚瑟扔掉面具，夸张摇摆的离开了众小丑人群。

这一起暴动事件，可能是亚瑟首次策划的一场混乱，并大获成功。

值得注意的是，黑衣警探当时在地铁拿的枪，和亚瑟在房间拿的枪，好像是同一把！

这也说明警探可能在暴动中已经身亡，或者在混乱中丢失了自己的枪，被亚瑟拿到。

下一组画面，亚瑟带着一个红鼻子，出现在了韦恩家附近，亚瑟故意让一位小男孩摆出诡异笑脸，那位小男孩正是老爷本爷（蝙蝠侠）小时候。

原来，亚瑟和老爷小时候就打过照面了。

这不得不提一嘴漫画《致命玩笑》，当小丑被蝙蝠侠抓住之后，蝙蝠侠没有杀死小丑，并对小丑说，我不知道是什么改变了你的人生，让你变成这样，或许当时我也在场，可能我还能帮忙。

对应漫画这句话，在配上亚瑟和老爷小时候单独的会面，看来两人的恩恩怨怨，真的是有说不清道不完的故事呀。

下一个画面是亚瑟在之前的脱口秀舞台上演出，满脸笑容，但第二支预告里，我们能看到舞台下观众稀少，不过有亚瑟的疑似黑人女友在现场，听得很享受。

接下来又是亚瑟赤裸上身在家中疯狂舞蹈，还有亚瑟对电话亭玻璃用头猛地一砸，把玻璃砸碎。

这些画面都开始显露，亚瑟开始由懦弱转向癫狂和暴力。

包括接下来亚瑟红绿造型，悠然自得在化妆间抽着烟，还有对着镜子给自己染发，这也是亚瑟要变成标志性小丑绿发的开始。

第一支预告最后，小丑整装出发，手里还拿着一束花，还在长楼梯上舞蹈（又一次舞蹈）。

相比较于刚开始亚瑟自卑孤独走在长楼梯上时，亚瑟如同脱胎换骨，自信满满，此时的亚瑟，正式变成了小丑。

接下来是第二支预告解析，结合第一支预告解析过的内容将不再复述。

第二支预告开始，是一条笔直的大道，从贫民区一直通往高楼区，贫富差距的区别，暗示了影片的阶层划分会非常明显。

下一个画面是亚瑟坐着破旧大巴车，落寞的望着窗外。

在车上，亚瑟用自己小丑常用的变脸，来逗笑前排的黑人小孩，结果却被小孩母亲数落一番，让亚瑟十分憋屈。

我们可以看到这一整车的人，都是普通的贫穷工人弱势群体，而亚瑟在这样同等阶层环境下，依然还被一位母亲数落，可想而知亚瑟的地位，比这些弱势群体还要边缘化。

之后的一组解析画面，是亚瑟在医院陪着病危的母亲，电视上放的，是罗伯特.德尼罗饰演的墨里.富兰克林，一位脱口秀喜剧演员。

电视节目播放着墨里的脱口秀节目，其中就有亚瑟在俱乐部脱口秀的演出片段，亚瑟以为自己的片段得到赏析，谁知道这只是被拿出来嘲讽。

亚瑟病危的母亲，极有可能之后会去世，亚瑟母亲的去世和事业的崩塌，可能会成为亚瑟黑化的重要原因。

下一个画面是亚瑟全红的西装，这时候他脸上不再是自卑和孤独，而是充满着深邃和神秘的笑容，仰拍视角也让亚瑟气场强大。

之后是托马斯韦恩的电视画面，伴随他的是一系列的抗议，一个小丑面具的人举着牌子，上面写着：“我们都是小丑”。

这也终于联系到了这一切的不满和抗议，和韦恩家族有关系，同时这也暗示了这些混乱是和贫富差距相关。

下一个画面是黑人女子在电梯上对亚瑟说，这一切真糟糕，不是吗。

亚瑟露出得意的笑容，这些暴乱和抗议，可能正是亚瑟一手策划的。

之后是亚瑟抽着烟给自己上着小丑装，从发色来看，有淡淡的绿色，此时的亚瑟可能已经变成小丑了。

这时候出现亚瑟的独白，他说，我这辈子，都不确定自己是否真的存在，但我现在很确定。

这句话正是在说明，亚瑟从一系列的悲惨遭遇中，找到了自我，找到了对抗社会的一种方式。

对白期间，有一个画面报纸报道关于小丑的谋杀罪，亚瑟学着报纸小丑的样子，露出狰狞的似笑非笑。

此时不远处一辆出租车开过，上面坐着一位带着面具的小丑，亚瑟给予他肯定欣慰的笑容。

可能这个时候，哥谭市的大街小巷，抗议革命已经在如火如荼的进行了。

下一个画面，是亚瑟跑到了疑似他女友的黑衣女子家中，一进门就来了一个接吻，这位黑人女子由萨奇毕兹所饰演，她此前饰演过《死侍2》的多米诺。

此前我一直用疑似亚瑟女友来称呼这位黑人女子，是因为我更倾向于黑人女子只是在遭遇和困境上，和亚瑟非常类似，两人兮兮相惜走到了一起。

但出于亚瑟的性格和精神状况，有可能成为黑人女子最终离开亚瑟，这也让亚瑟的内心再次被击碎。

接下来是亚瑟在笑，旁白是托马斯韦恩说，你觉得这很好笑吗，这对你来说是个笑话吗？

衔接到画面，是托马斯韦恩穿着正式西装，在质问亚瑟，而亚瑟依然狂笑不止，托马斯韦恩直接给了亚瑟一拳。

结合亚瑟在韦恩大楼被扔出，极有可能就是因为亚瑟和托马斯韦恩，在化妆间起了冲突。

下一个画面是一辆救护车撞向警车，这辆救护车在亚瑟前往阿卡姆医院时出现过，如果这辆警车就是来自阿卡姆医院的话，说明亚瑟和他的小丑军团，已经正式和警方对立起来了。

这也暗示了小丑这部电影，可能会出现其他DC的反派。

下一个画面是小丑抽着烟在后台休息，气场十足，值得一提的是，小丑的妆容，灵感来自于美国八十年代约翰.韦恩.盖西。

约翰此人被指控连环强奸杀人33起之多，大部分死者都是十多岁的儿童。

而约翰被称为“杀手小丑“，是因为他经常在筹款活动和派对中，扮演着小丑的角色。

约翰扮演小丑的妆容，就和《小丑》中的妆容很相似。

最后一组画面，是亚瑟像喜剧演员墨里提出，介绍他自己的时候，就叫小丑就好，不需要叫亚瑟。

这一转变也坐实亚瑟转变小丑的标志。

此外，罗伯特德尼罗饰演的脱口秀演员墨里，正好对应了1982年《喜剧之王》罗伯特.德尼罗饰演的角色。

之后是一些碎镜头拼接，有亚瑟在扮演小丑时，去儿童医院做兼职，专门负责逗笑一些孩童。

还有亚瑟在垃圾过道中，不断踢踹，但我们看不清亚瑟是在踢踹某人，还是只是踢踹垃圾以作为发泄。

之后是类似地铁大厅，警察向着亚瑟反方向奔跑，亚瑟悠闲抽着烟，大摇大摆走着，我想说，难道这些警察不觉得小丑很可疑吗。

接下来的画面，是在剧院门口，一群面具小丑手里抱着商品，似乎在抢劫一家商店，而背影长发的人很像亚瑟，警方也随即赶到。

仔细观察的话，从剧院里出来了一家三口，那位小男孩，酷似老爷小时候呀！

这惊人的相似一幕，出现在诺兰版本《蝙蝠侠：侠影之谜》，老爷一家人去剧院出来遭遇打劫，老爷父母毙命。

难道？！

难道这个历史要在《小丑》中重演吗？

细思极恐的来看老爷小时候的演员年龄，确实和此前作品里老爷父母双亡的年纪很接近了。

也有可能因为此次事件，让老爷和小丑成为了宿敌。

最后，小丑在万众瞩目下，叼着烟神经质登上了舞台，此时背景音乐，是格莱尼斯.琼斯的《小丑入场》send in the clowns，其中的歌词是：“小丑入场，不幸福吗？

你不赞成吗？

一个人一直在撕扯，一个也谁不能动，小丑在哪里？

”

结合这首歌，在回想第一支预告最后亚瑟的独白说的：“我曾以为我的人生是一场悲剧，现在我发现，其实是一出喜剧。

”这意味着，小丑的时代正式开启了。

小丑展望毋容置疑，这部DC全新的《小丑》的两支预告，让我期待不止一点点。

小丑在DC不同时期，也有着不一样的性格和人设。

在最初的黄金时期（1938-1956），小丑充斥着暴力，犯罪。

白银时期（1956-1970），小丑去除了暴力，更多是恶作剧和搞怪。

到了青铜时期（1970-1984），小丑再次回归暴力，杀人狂魔的形象，但开始和蝙蝠侠斗智斗勇，两人相互依存，构成循环。

黑暗时期（198401998）和摩登时期（1998-2010）两者相互关联，互相重叠交织，在这两个时期，人们厌倦了光明与黑暗分明的正反两派，开始出现了一些英雄迟暮的超级英雄性格。

而且还出现了《守望者》，《致命玩笑》，《V字仇杀队》等非常特别的暗黑漫画。

也正是这两个时期，给诺兰的《蝙蝠侠》三部曲很好的肥沃改编土壤。

从目前《小丑》这两支预告来看，整个影片的氛围，以及小丑的角色塑造，也是遵循最后两个时期的角色塑造，把光明和黑暗界限模糊化，让反派得到更多观众的共情。

《小丑》似乎想要表达给我们，任何人经历过巨大打击，都会变成疯子，所有人都一样。

小丑必定是一个复杂的角色，《故事》一书中这样描绘反派，说任何反派在自己的故事世界里，都是英雄。

所以我非常好奇《小丑》如何去描写这位彻头彻尾的大反派小丑，影片到时又如何把小丑所做的恶，让观众产生共鸣，并且引人深思。

届时《小丑》上映后，我们再来一起做更深入的探讨。

近期两种高频评论总结：1. “电影是艺术创作，哥谭市是个虚构的城市，亚瑟是个精神病，不会有人支持他的，如果把它当真实的故事看，觉得它有煽动性，你就是个憨憨”。

2.“这个电影拍得很真实，亚瑟是个正常的老实人，你觉得它有漏洞是因为你太幸福了没经历过苦难，不了解底层人民被压迫的痛苦。

你说亚瑟做的不对？

你就是个憨憨！

”嗯，为了批判我，两方评论员在观点不合的情况下进行了心照不宣的和解？

在这里感谢所有理性评论的朋友，不管是赞同我或否定我，你们都是人性之光。

——————————从这篇评论发出来到现在，已经受到很多人身攻击了，我之前都会删除这些评论，现在不会了。

发现把自己带入亚瑟的正常人很多，觉得别人但凡和他们言论不同就要死*家的人也很多。

我站在自己角度写了一篇和别人不一样论调的影评，就要遭到别人对我、对我家人的恶意攻击，这让我联想到现在的香港。

相信骂我的那批人如果有机会围住我，每个人都会咬牙切齿的想揍我一拳吧。

他们的逻辑是：“我是弱者，社会对我不公平，所以和亚瑟一样，我们有权利伤害别人，且依然站在道德制高点。

” 然后有人说这部电影没有煽动性。

—————————希望大家可以与我理性交流：不看全文或没看懂就直接抨击的不回复；人身攻击类评论的不再回复并直接删除；三观不同的我会尝试去理解并尊重，但我不会改变自己的立场。

给三星的原因：1. 这部电影逻辑漏洞很明显；2.社会影响力因人而异，而我担心的是心理有障碍且脆弱的一群，跟正常人、普通人没有任何关系。

那些有生活能力却觉得“社会对不起他”的正常人请不要在我这里找存在感了。

我也是个有悲惨经历的人，我还努力的活着，比惨不是我的人生观，如果你们没有心理疾病，没有残疾，没有从小受虐，那么我就不会同情。

把我放在评论最后的一句话放到前边表达立场：“反社会题材电影不应该只让人觉得好看，而是需要在一定程度上让人对惨无人道的罪行感到恶心，才能起到一个健康的平衡。

”————————2012年7月20日清晨，美国科罗拉多州奥罗拉市《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》电影首映式上，一名头戴防毒面具的枪手，向奥罗拉购物中心电影院内正在观影的观众进行扫射，并投掷了一枚催泪弹。

造成12人死亡，58人受伤。

枪手名叫詹姆斯·伊根·霍尔姆斯，在作案前给自己染了头红发，有警察说他自称“小丑”并喜爱看蝙蝠侠（2019《小丑》上映后又有警察出面辟谣说尚未证实）。

当时的华纳兄弟因此取消了《黑暗骑士崛起》的巴黎首映式，AMC院线也宣布，从此不再接待戴面具或拿武器的客人。

2012年奥罗拉电影院枪击案，致12人死亡，58人受伤。

2019《小丑》的上映，再一次引起美国影评界和媒体争议。

奥罗拉枪击案的死者家属们也都联合致信华纳兄弟，表达自己的担忧。

同时，在上映的一个星期时间内，加州一处影院因恐袭威胁而暂停营业，美国军方也发出通告，在电影上映时期要小心应对有可能出现的恐袭活动。

奥罗拉小丑枪击案受害者家属，对《小丑》上映感到担忧且不说2012年的奥罗拉枪击案是否与小丑有直接关系，现在来讲有两方说辞不一没法断定。

但我依然想表达我的看法，那就是任何一部影视作品，对社会都是有影响的，但根据电影拍摄的初衷不同，影响的深度和广度也不同。

比如我最喜欢的《发条橙》、《天生杀人狂》、《出租车司机》这类暴力题材影片，在影史上是教科书一般的存在。

虽然内容血腥，但我并不担忧它们的社会影响力。

首先，它们小众，影响力不大，一般对另类电影不感兴趣的人很少会接触到。

其次，影片中的杀人犯是真的反社会人格，他们并不是社会的弱者，并不是没有生存机会，但他们却毫无人性。

亚历克斯虐杀好心帮助他的女主人、米基和梅乐丽的无差别杀害、特拉维斯的纳粹主义行为等，这些都是无法用常理解释的罪行，我们也许会对他们的身世背景有些许可怜，但他们的行为很难引起共鸣。

众多反社会犯罪影片的共同之处：艺术的展现犯罪过程，但并不为犯罪者的杀人动机圆场可看完《小丑》之后，我发现亚瑟被刻画的和其他那些杀人狂太不一样了：他是这个社会的弱者、他饱受欺凌、他奋起反击、他华丽蜕变、他是DC的头牌、他有着无数的青少年粉丝。

他的无辜，让人觉得，欺负他的人都该死。

影片有着邪典电影的核心，文艺片的包装，商业片的剧情和全球化的推广方式。

这让人觉得，制片方真的非蠢即坏：蠢在剧情的逻辑漏洞太多，为了彰显深度刻意制造矛盾点；坏在如果这一切逻辑漏洞都是有意为之，那么这就是一种赤裸裸的社会煽动。

我想讲讲亚瑟的人物性格漏洞首先，在影片进入到尾声的时候，我们知道了亚瑟其实从小就被虐待，并且缺少母爱。

这样的人很容易发展成人格障碍。

事实证明，亚瑟的一系列怪异行为的确都是因此而起。

他似乎不会正常交流，总是抑制不住的狂笑，思想总是很负面，有自杀倾向……但似乎是为了引起同情和共鸣，作为一个有着严重心理缺陷的人，亚瑟表现的太过于善良，以至于除了厌世，以及部分行动力和理解力的异常，我们至少在影片前半段，并没有看到他表现出人格障碍中的典型的情感负面行为，比如冷漠、自私、暴躁、疑心重、嫉妒心强等等。

照顾年迈母亲

在公交车上对小孩做鬼脸他待人和善、孝顺母亲，对公交车上的孩子做鬼脸，给小蝙蝠侠献花，拿刀子捅人捅到到眼红的时候竟也能放小侏儒一条生路…… 简直是个单纯善良的小天使。

所以从亚瑟的状态来看，他的表现更倾向于低能和轻度自闭，而非人格障碍。

这和后期魔化后对人毫不关心，且喜欢玩儿mindfuck的逻辑游戏的小丑是完全没有共性的。

刻意美化暴力行为之所以让亚瑟与人格障碍的所有负面表现剥离，是要把一切暴行渲染为“弱者的反抗”。

电影里安排了几处亚瑟“崩溃点”，在我看来，都是非常“抓马”的——被街头混混欺负、被同事陷害、因为在公交车里逗孩子笑，被孩子的母亲责骂？

被辞退、社会福利被剥夺、被母亲欺骗、被穆雷嘲讽、被托马斯·韦恩打了一拳？

嗯？

连这么讲理的绅士都不由分说的动手了？

可人家只是因为一个误会来找你认亲而已啊，安慰一下不可以？

人设崩了所以死了也活该？

……对，所有人都那么可恶、可憎，所以影片里百分之八十的剧情都在讲别人如何对不起他，而他只负责弱小可怜。

再说说亚瑟本人的崩溃又怎能引起全城骚乱？

地铁杀人事件竟然能够被市民放大到阶级矛盾，也是蛮惊喜的。

终归这几个所谓的“职场精英”，也是要和普通群众一样，坐地铁上下班，完全没有看出有什么特权。

最有趣的是，在没有查出犯罪动机之前，托马斯·韦恩就在电台采访时发表了令人匪夷所思的言论，大概意思就是我的员工都是对社会有杰出贡献的，杀人犯肯定是社会底层的人渣……这段内容莫名其妙的令人喷饭，托马斯怎么成了个不折不扣的搅屎棍？

我认为但凡长脑子的人都不会这么说话，何况还是个受过高等教育的成功企业家。

再说后期那些在大街上打砸抢的小丑支持者们，大概率就是一些街头混混吧（对我说的就是你，穿黑衣、戴口罩、左手砖头右手激光笔那个），比如最开始抢了亚瑟的工作牌、狂揍了他一顿的不良少年。

所以，对不起他的到底是谁？

他最终代表的，又是谁的利益呢？

一边，阶级矛盾没有解释清楚，从而引发了悖论；另一边却急切的把亚瑟，一个从小受虐的人格障碍者的绝望历程，描述成一种美丽的蜕变，总结为未来所有暴力的成因。

这就如同支持一个性成瘾者卖淫一样，看似合理，实则是在对有心理障碍的群体的利用。

而本片利用心理疾病人群的这一行为，恰恰是表现出了正常人对这个群体的无知和毫不关心，是一件细思极恐的事情。

亚瑟因为自己的疾病而杀人，最终被一群有暴力倾向和私心的暴徒利用裹挟，被簇拥成了反派“领袖”，这都和他最开始的杀人目的相悖。

他是因为身患疾病，但心中有爱，才一步步被逼向绝路。

连他自己都反复说“我对政治毫无兴趣”。

但他的追随者和反控者们，是出于怎样的心态到街头烧杀抢掠呢？

他们真的都是如同亚瑟一般可怜的人吗？

在亚瑟被支持者围绕成为真正的小丑的那一刻，到底是他操控了暴徒，还是暴徒操控了他？

难道我们所熟知的IQ爆表的超级反派，实际上仅仅是个街头暴徒们簇拥出来的理解能力不太行的傀儡领袖吗？

这……这特么完全不对啊……摔！

再说对反面角色的外形美化亚瑟从一开始灰头土脸的弱小形象，慢慢变成衣着品味不俗的小丑。

帅气的出场姿态，连舞步和背景音乐也都惊艳起来，镜头感也越来越强，越来越诗意。

很土很没有时尚感的“闰土”亚瑟

黑化后连叼烟姿势都不一样的“名模”小丑亚瑟对于一个无法理解正常笑点的人，我不禁怀疑他是否能够理解普世审美。

要知道人格障碍者很大程度上会有自恋倾向，如果他对“帅”有正常的理解，为什么在幻想自己参加穆雷秀时也是一副灰头土脸的样子，而不是穿整套西装的最佳状态？

当然，”一夜成名模“的视觉冲击在商业电影里作用非常大，所以可以别再宣称《小丑》是个有深度的电影吗？

为什么会担忧？

有人会说，这一切都发生在哥谭市，都是虚构的，惊慌个鬼。

可小丑的影响力是有目共睹的，拿贫富差距和社会不公做话题又是永远会触碰到观众神经的。

斯蒂芬妮·扎哈雷克在为《时代周刊》撰写的评论中写道：“我们并不是不知道这种病症是怎么回事：在美国，几乎每两周就会出现一个像亚瑟这样的人，带来一次大规模的枪击或暴力事件。

”另一位影评人瑞恩·拉坦齐奥说，“在我们这个世界上有些人就是有这样的潜在倾向，会将亚瑟当做他们的人生楷模：那些孤独的、没有创造力的白人男性，他们周围总有愤怒的群体在煽动、挑拨他们，因此他们会更容易被充满仇恨的意识形态所吸引。

这时，小丑这个角色就可能会引起他们的共鸣。

” 小丑的犯罪，看起来是那么的合理，那么的正义，那么让人心疼。

然而这部片子里的死者，没有一个是真正”该死“的。

他们或许欺负弱小、或许说谎欺骗，但并不是需要被判死罪的重犯。

可为什么我们却那么怜悯亚瑟，那么仇视这些所谓的“恶人”呢？

结合我前面的几点担忧，这一切看似合理化的暴力杀人事件，只是电影制作者精心包装出来的骗局，换来的是观众们对弱者冲昏头脑的同情。

夸大社会问题，让杀人看起来顺理成章，并让人为之叫好，这才是这部电影的主题。

美国枪杀案的献礼？

对反派角色的性格和外形美化，对杀人行为的赞颂，这样的主流商业片让我寒颤。

更让我百思不得其解的，就是美国的电影审查制度，和美国的枪支政策了。

宽松的电影审查制度是一种福利、宽松的枪支政策是对人民的信任。

这两个事儿，单独来听，怎么听怎么美好。

可当两者放到一起，美国政府真的不担忧吗？

美国人民又要如何面对因为暴力电影文化导致的枪击事件呢？

嗯，是不是我咸吃萝卜淡操心了？

可是近乎所有的美国媒体，甚至美国军队都在担忧。

“美军警告：电影上映期间可能会有恐怖袭击事件发生”这就是为什么美国电影院AMC会禁止观众以小丑的装扮入戏院内，不管是戴面具或是特效装以及任何遮脸的方式入场，而地标剧院（Landmark Theatres）则会全面封杀身穿角色服装扮演的观众， 以防惨案再次发生。

川普曾说，暴力游戏和影视作品会引导青少年犯罪，被罗伯特·迪尼罗本罗骂了回去，说这个结论是bullshit。

可就在最近《小丑》的威尼斯观影后，本罗又说因为12年的小丑电影院枪击案，希望华纳兄弟不要再给美国步枪协会提供政治捐款。

呵……大赢家是谁我不知道，最终受伤害的也只有普通民众吧。

罗伯特：“在小丑中我只是演了一个小角色……我知道这个影片有争议，我认为有些关于华纳兄弟的说法，比如不应该给NRA（美国步枪协会）捐款的言论，都是对的。

但凡和奥罗拉枪击案有关的事情，大家说的都是对的。

”Joker的成功是必然的，杰昆演技炸裂（虽然剧情的撕裂会导致他的演技有时候看起来用力过猛），娱乐效果十足。

但我对它的内容和深意保持怀疑态度。

真应了那句歌词：长大后，我就成了你…… 年龄大了，不知不觉就成了个移动的广电总局。

安全第一，娱乐第二。

这个片子拍的越热闹好看，好评越多，我越担忧。

因为反社会题材电影不应该只让人觉得好看，而是需要在一定程度上让人对惨无人道的罪行感到恶心，才能起到一个健康的平衡。

最后我想和现在正在经历困难挫折的孩子们说一句，亚瑟是个有着人格障碍的可怜人，他和普通人不一样。

所以，请不要给自己的失败找借口，不要把自己的不满发泄在别人身上。

如果要树立偶像，多看几遍《当幸福来敲门》吧，真人真事改编的，更励志，更有帮助。

PS. 大家还记得《黑暗骑士》里的小丑是不抽烟的吗？

我一个戒烟多年的人，看到新小丑烟不离嘴，马上意识到这是植入广告。

从万宝路年代之后，大家都崇尚健康生活，很少见主要影视角色（即使是反面角色）吸烟。

大概是烟业萧条的太厉害了，又要暗搓搓给观众植入“抽烟炫酷”的意识了？

啧啧啧…… 能拍出《宿醉》的主，说来说去也都是个促进消费的生意人啊。

广电姐姐温馨提示：废青不要学小丑，青少年不要学抽烟。

《小丑》从威尼斯金狮、疯狂好评跌落到一般好评，只用了一个资源放出的时间。

本文打算对网传的《小丑》四大缺陷——缺乏原创，拙劣模仿《出租车司机》；无病呻吟，割文艺青年的韭菜；三观不正，鼓吹全世界都欠我的；结尾浅薄，假装深沉——提出一些我个人的看法，来解释下为什么至少在我心中，《小丑》是一部好电影：它提供了一种当代社畜的私人体验。

（1）庞大的复杂系统首先，《小丑》有马丁·西科塞斯本人参与制作，致敬了《出租车司机》，这是显而易见的。

不过更加显而易见的，是两部影片的不同。

《出租车司机》有着越战的大背景，主角的妄想症以及随后诸多疯狂行为，根源在经济衰退、越战伤痛，是退伍兵回到大都市后的无所适从，本质上是战场-都市的交错产物。

2019年的《小丑》，影片为主角阿瑟设计的所有“丧”，都特别切合和平年代大都市普通人的痛点。

处境上，阿瑟做着很平凡的工作；表现上，他习惯性地取悦他人；内心，非常孤独，渴望被爱；感受上，不知该信什么，因此也总是感到受骗；最后，特别是追求上，他的喜剧演员梦想屡屡受挫。

他的创伤，来自大都市本身。

正是阿瑟身上这些认真生活、乃至苦苦挣扎的中下阶层市民特质，使我很怀疑诸如“《小丑》割了文艺青年的韭菜”这类说法。

窃以为，它真正的受众，可能是远比文艺青年数量广大的社畜群体——10亿美元的票房，大概也可作为佐证。

影片尤其“社畜”的气质在于，摄影、美术、表演等等，都在塑造一种只有社畜才能心领神会的疲惫无力感。

因为它来自“现代超级都市”这个庞然大物。

阿瑟对梦想无力。

他想成为喜剧演员，很现代、很正常：喜剧演员，释放创造力，不洗钱不搞资本运作，为大家带来纯粹的快乐，收获的都是真正的尊敬——为此，亚瑟倾注了很多心血。

我对这部分十分有共鸣：我也特别喜欢写作，为此出了无数洋相。

偏偏这种梦想是这个社会鼓励的：大众传媒上的偶像光鲜亮丽、满口鸡汤、亲切和蔼，鼓励着你也有机会，你必须要过一种不断产出、广受认可的人生，做一个要么有才华要么有本事的人。

但阿瑟并不知道如何真的称为一名喜剧演员：这个城市太大了，不确定因素也太多了，实现梦想的概率太小了，他的失败并不仅仅是不会讲笑话。

亚瑟的喜剧演员理想阿瑟对生活无能为力。

很多事情都让他不堪重负：他很难真的逗别人笑（缺少工作技术），被同事骗得团团转（缺少人际交往能力），在异性交往中也总受伤害，不知道如何改善生活（缺少上升渠道），一言以蔽之，他是一个受困于自己阶层的大都市普通人。

蓬勃发展的大都市，总是用声嘶力竭的大众传媒、大型企业，要求人们奋起，宣称重视每个人的感受——这也就让普通人们都越发沮丧了起来：我们永远也到不了那个目标啊，我们活着是为了什么呢？

甚至，阿瑟对信息都无能为力。

在这个出离巨大的都市里，总是有着各种各样的互相对立的信息，小到产品信息——XX物质可治疗脱发，OO物质可致癌；大到国际大事——每一方都在嘲笑相信另一方的人没有脑子，每一方都在疯狂开动传媒机器；再到个人经历——我到底是不是富豪的私生子？

一会儿说是，一会儿说不是，虚虚实实，真真假假，每一方都有理，每一方都很歇斯底里，所以我该信什么呢？

不同信息之间的吵闹，干脆让人在深夜归家的地铁上瘫软下来，啊这个世界真的好聒噪，我不知道该怎么办了，大家为什么一直吵架…如果阿瑟不想成为一个popular的、充满价值感的都市成功人士，他大概就能平静下来，看一看生活那些好的方面，比如妈妈重病自己还没到家救护车就来了；比如上班不用996，还能有时间搞搞喜剧演员事业；再比如家里挺宽敞的，热门电视节目他也上了……但是他已经参加到这个游戏里，并毫无疑问地垫了底，哪怕初始积分还留着，他依旧会意识到自己比其他所有玩家都差很多。

（2）渺小的社畜沮丧终于，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去……这种渺茫感化为了绝望：前途是遥远的，处境是艰难的，信息是充满欺骗的。

没必要嘲笑阿瑟的能力低下：即使是中产乃至精英，也会对这些事情无能为力，只是面对的事情不一样罢了——中产无法知晓自己是不是真的能够创造那么多价值，会担心被裁员、被新技术替代；精英也搞不定团队管理，搞不定企业融资，搞不定客户关系……即使搞定了，也经不起深思： 你的价值究竟来源于这个体系，还是你本人？

城市太大了，分工太细了，我们盲人摸象，憔悴不堪。

于是《小丑》的情境，本质上便是个体面对巨大系统的无力感：我们这个时代特别注重个人感受，特别鼓励自我价值的实现，但个体是很无力的，无论打工还是开公司，有点阅历以后都很难说出“我的命运我掌握”，这也使得真正意义上的自我实现变得很模糊，就像阿瑟很迷茫如何成为喜剧演员，我们也很难抵达我们想抵达的彼岸。

阿瑟在地铁站在这个基础上再去理解，《小丑》中那些乍一看是在说“所有人都在针对你”的桥段，也可说是在表现资本（说穷人都没有本事的富豪韦恩）、出身阶层（母亲）、竞争同僚（给他枪又甩锅的同事）、交往对象（黑人女邻居），共同织成了这个庞大的复杂系统。

就这样，《小丑》成功描绘了，当个体不再满足于做个浑浑噩噩的螺丝钉，而真的想实现什么价值（成为喜剧演员）、或者寻找什么真相（我到底是不是韦恩富豪的私生子？

），就会必然面临的沮丧。

此之谓以卵击石。

（3）Chaos与牢骚这个复杂系统，其实与“小丑”这个角色众所周知的世界观核心“chaos”密切相关。

阿瑟原本身处充满chaos的庞大系统，不知所措也无能为力，被打压得爬不起来——这是chaos的起步；终于在彻底爆发后，他成为了chaos的缔造者，有了我们在《蝙蝠侠》系列中看到的、chaos世界观与小丑共同的成熟。

我并不觉得这破坏了“小丑”这个形象的连贯性：倘若这个阿瑟就是《蝙蝠侠》中的那个，这便是一个完整的角色成长历程，且贴合了现代社会的价值标准——从抑郁症底层青年成长为高智商罪犯，也算是“能力提升”、“个人实现”吧，更具讽刺意味；况且，如果按部分漫画设定，这个阿瑟也可能只是许多小丑中的一个，这便更加强化影片的“chaos”了：我们甚至不知道这个小丑是不是真的！

所以整部《小丑》，特别是饱受诟病的结尾，成了一出对“无力感”的大型宣泄：欢呼与破坏，富豪韦恩被枪杀……它在帮助无力的人们通过影像来得到释放，释放一种沮丧。

有评论指出，这背后宣扬了民粹、仇恨、狭隘……我的感觉则是，《小丑》并不是很有现实感，这也让我无法将之上述这些词语联系起来，根源在于笼罩于其中的超现实气氛。

回到《小丑》的影像风格。

首先，无论再怎么现实主义，它还是一部来自DC的漫改作品，特别是蝙蝠侠的登场，各种元素都已经能让人联想到后来我们看到过很多次的超级英雄大战了；其次，初看华金·菲尼克斯的表演时，我并没有觉得像传说得那样有出色，后来回看，方觉惊艳之处——drama感，仿佛有电影镜头语言再度放大情感的舞台剧，游离在虚实之间，且削弱了现实的政治性，更接近人性与内心。

换言之，大开大合、感情充沛的表演，大画幅摄影，看似明艳却又阴沉诡异的色调，从阿瑟到小丑，从普通人到罪犯，从平凡到卓越……《小丑》在漫改+华金的双重加持下，成为了一则寓言，若即若离、若隐若现。

不是关于政治的寓言，是关于现代人生存困境的寓言——无法获知的真相，与难以抵达的终点。

不过，我也不认为《小丑》是经典。

反而感到，它长得很像电影初恋——也就是在不太懂电影的时候，会感到十分深刻的样子。

然而其中细腻而微妙的“大城市普通人”式洞察，足以让我心有戚戚焉。

拍电影不是写论文做方案，无法解决现代大都市让人不幸福的问题，它顶多只能让你在这两个小时中释放一下，审视一下自己的无力感。

心理医生不和阿瑟沟通，但《小丑》和你沟通：你沮丧吗，我陪你发发牢骚，你买张票吧。

在当下时点重新评估《小丑》难以避开其成为现实隐喻的命运。

一部作品诞生以后便成为孤儿，在谈论《小丑》之时，讨论作品本身，与讨论主观经验投射再创造的隐喻同样具有必要。

隐喻本质是认同的一种方式，只是在静默成灾的哥谭市以北世界，隐喻已被驯化为一种促成静默交流的讽刺体系。

但在全球化的巨大分歧面前，隐喻也变得富有争议，不同立场的过多投射再造使其变得更加复杂。

超级英雄是工业化的电影文化符号，把《小丑》定义为反超级英雄，倒不如承认其只是一种另类的超级英雄。

另类的超级英雄同样诞生于底层，历经磨难后站在聚光灯下，接受流行文化的顶礼膜拜，成为当代的神。

常规超级英雄精神大多建立在勇敢、责任、信念、正义这类语焉不详的政治正确字眼上，而小丑诞生的土壤却源于更情绪的愤怒，人群的边界正在被逐渐的激活，结构性矛盾酝酿的愤怒似乎在全球蔓延，它的破坏力足以击穿现实与虚拟之间的屏障。

题材的尖锐现实性导致小丑一诞生便混杂进现实世界的民粹情绪。

在全球范围内，积压的结构性矛盾似乎将赋予电影以往罕见的煽动性和破坏力。

这应该被人们所警惕。

哥谭市则是个孤岛般的人造景观，哥谭以外世界常年笼罩在静默之中，黑暗地带不发出声响，若洞穴中的囚徒，冷冷看着孤岛上的狂欢：景观化的社会运动实验场。

我认为电影在梳理现实世界复杂性上存在某种天花板，从历史的角度来看，电影叙事对现实繁杂的简化与归纳都显得粗暴，这是商业电影的宿命。

在修剪去庞杂的现实脉络后，《小丑》叙事中的社会矛盾被简化为贫富失衡形成的冲突（导致正义的真空），但要知道贫富差距永远都只是结构性的表象。

在小丑的故事中，哥谭的人群边界被激活，我们与他们的有了主观的边界，底层哥谭人不再愿意接受以韦恩为代表上等哥谭人所圈定的社会秩序，正义的真空使得政治暴力成为“正当”手段。

上层主导的媒体消费底层，但媒体赋予的放大使得小丑亚瑟被神格化为底层哥谭人的反抗者，暴力被正当化后，小丑面具成为了反抗的图腾。

但电影为了加强人物动机，赋予亚瑟更多的机械悲剧性（精神疾病、不幸童年、社会边缘化、欺凌），同情的加码是为建立与观众的进一步信任，但这在某种层面上却限制了《小丑》的更深探讨。

谈到《小丑》常被提及的两个“缺点”：一是缺乏更广泛和深入的探讨（体现在立场太过模糊，也诡辩为一种静默： 为拓展思考提供时间开放性 ）；二是角色塑造的“过于工整”。

于我而言第一点并没有太多探讨的意义，电影世界资本化和工业化后带来的现实属性决定了它没有义务进行更深入的社会思考，静默是更狡猾的做法。

但电影必须有可见“深度”：常见的做法是将更深入的探讨落在人性上，这是处理文本时更为经济有效的做法。

关于第二点，得认同《小丑》仍是好莱坞经典叙事框架下的产物，经典叙事一旦做得足够扎实，往往就难以摆脱“工整”的评价，具体到人物的塑造上，我们可以掰开看看。

小丑人物塑造的三个重要节点都体现在了反抗上。

具体为三段杀戮的情节。

小丑的第一次反抗是对社会欺凌的抵抗，面对地铁上的欺凌，刚经历糟糕一天的亚瑟进行了忍无可忍的被动抵抗，由于刻意铺垫了很多的同情戏份，使得该段小丑的被动式暴力被赋予了“情绪”上的正当性。

影片里这种被动式的抵抗给亚瑟带来了情绪的解放：他获得了某种以往没有的权力。

公共厕所中的独舞可以理解为亚瑟获得权力的宣誓，亚瑟在镜子中看到了一个更加“强大”的自己：小丑。

小丑的第二次抵抗是对原生自我的摧毁。

第二段因为涉及群体的反应而很有意味，地铁凶案后，媒体与舆论的聚光灯神格化了小丑，在社会结构失衡的哥谭市，人群的边界被事件激活，“我们”和“他们”形成了身份的边界，市民被因为主观上的认知被区分为不同社会阶层的群体，群体之间信任的缺失导致互相的怨恨逐渐升级。

平日里相安无事的市民如今被激活了对立的边界，暴力在所难免。

小丑事件激活了市民的边界机制，而它的暴力因为顺应了某边的情绪而进一步正当化，小丑面目被消费为底层反抗的图腾，风靡一时。

这是超出小丑意料的。

小丑虽然是边界的激活者，但因为他立场的模糊反而不自知，他仍然在解决“自我”的问题。

在发现自己的生平充满谎言与不幸后，亚瑟用枕头杀害了自己的母亲，弑母的过程也是亚瑟杀死原生自我的过程，原生自我仅存的社会与道德属性被彻底摧毁，理性、善良、道德，亚瑟放弃了自己赢弱的社会属性。

当下的Joker与之前的小丑演员亚瑟划清了界限，一无所有的小丑不再受世俗藩篱的限制。

第三段抵抗则带有强烈的表演性质。

这时候的小丑已成为“艺术家”，而成为艺术家势必要超越思想约定俗成的藩篱：以失去理智为代价。

随后的两次杀人均始于愤怒，终于表演。

台阶上的独舞、暴动街头的谢幕，小丑以罪恶艺术家的形式示人，却被哥谭市被激活的愤怒饰以自由与抗争的名义：伟大的反抗者。

这或许并不是他的本意（小丑的立场依然相当模糊），但无论如何他都获得了真正艺术家才配拥有的聚光灯，他是历史无意间选中的人。

自然，哥谭也是历史选中的城市。

《小丑》最无争议的成功之处，在于杰昆 ‧ 菲尼克斯神采飞扬的卓越表演：他把人物本来就尤为鲜明的悲剧与疯狂交织且推进的复杂气质演绎得异常精准，以致达到了让人不安的程度。

当然这也部分要归功于剧本对这个角色的成就：他存在于每一场戏，几乎每一场戏都给足了情绪。

且在拍摄上运用了大量的手法来强对表演所传达的情绪加以强化：低照度大阴影的灯光，独舞的慢镜，配上杰昆 ‧ 菲尼克斯扭曲的表情，银幕上若干个瞬间都是极具表现主义色彩的。

但这种独角戏的选择，也就导致了剧作的两个严重困难，或者说是矛盾：第一是人物形象上的，即由于小丑形象的特殊性，他的精神病特质所导致的无法共情化的人物特点，与剧作中强调环境与周围人对其压迫这一“正常化”的处理相矛盾；第二则是宏旨主题上的，由第一个矛盾派生，又反过来凸显了第一个矛盾——即对社会抗争、街头暴力运动的处理，由于视角和篇幅的原因，社会运动的成因被塑造成了简单的“富人不仁，穷人暴起”的二元抗争，空有场面，内里浅薄。

由于小丑是这个暴力抗争的图腾，与抗争互为因果，浅薄的处理也反过来损害了小丑的人物塑造。

展开来说，小丑无疑是DC漫画中最复杂的反派（离不开诺兰和希斯莱杰的杰出创作），疯狂中带着悲情，裂开的嘴角恰恰是其内心的绝妙外化。

但如果用最简单的的语言试图总结的话，我认为是反社会。

他对于人性之恶的笃信和执行，达到了信仰一般的程度，所以并不应该是简单直接的受到他人伤害后对人性的失望——有因为失望的怀疑人性，就也应该有因为看到善举后的相信人性，而小丑明明就是人性的反面。

换言之，这样一个特殊的、“元恶”的形象，是无法用合乎情理的“特殊遭遇导致性格大变”的简单方式解释的，这样一来不可信，二来也反而损害了小丑形象的独特魅力。

电影中的处理太过四平八稳循序渐进，一开始会善意地逗公车上的孩子，被同事坑了后非常愤懑但无力还击，被华尔街精英欺负是中间的爆发点，但杀了他们后还是会惊慌，直至发现母亲对自己的欺骗和（放任）虐待，生活中唯一亮色也只是幻想时，才彻底崩坏，变身邪恶小丑。

这样的处理看似顺理成章，但恰恰细思之下难以说服观众：小丑这么坏的坏人，他的心路历程似乎不该像一个普通杀人狂一样普通。

所以，社会化的归因是无法解释反社会人格的形成的，Arthur的卑微善良到小丑的邪恶跋扈，硬要解释的话，不如归咎为土里土气的双重人格，最后Arthur被小丑吞噬。

但这种变化用四平八稳递进的个人遭遇来合理化显然是缘木求鱼了，所谓时势造英雄，小丑人格的诞生或浮现应该与剧本中本就存在的暴力社会运动产生有机联系。

这就引出了第二个问题，由于视角被局限在小丑这里，我们只看到民怨很大-Arthur杀人小丑变成图腾-抗争越来越升级-小丑诞生引领运动的发展过程。

对于运动的起因电影简单处理成为富不仁导致的民不聊生，运动究竟如何升级？

小丑在这中间起到了怎样的推波助澜的作用，如何成为运动的象征性形象？

这一切我们都没有看到，这样的处理显然失之浅薄了。

以影片着力强调的外面在抗议，富人们在豪华剧院里事不关己地看卓别林发笑这场戏为例，只能给人留下脑满肠肥的大资产阶级对身处水深火热之中的劳动人民只有剥削没有同情这样的政治课本式印象，小丑被老Wayne一拳打醒所有幻想，社会与Arthur的幻灭只是重合而已，社会运动只是成为了小丑诞生的恢弘背景，没能产生任何的有机联系。

其实改进的方式已经蕴含在了剧情的设定当中，比如对一些关键情节点的模糊化处理。

在小丑形象塑造上，不要直白地说女友是幻想，身世也跟Wayne毫无关系，用一点不可靠叙事让这两个关键点都没有答案，这两个事件也就从直白但不可靠的解释，变成与小丑之恶难分因果，不去笨拙地归因，小丑的不可理解性也就更加有魅力。

而社会运动方面，也可以用同样的手段：比如一段录像显示，一个看似小丑的人做了鼓舞穷人的事，例如从警察的棍下救出了无辜的示威者，然后当局出来反驳说录像是伪造的，而我们并不知道答案，也不知道录像里的人是不是Arthur本人。

这样的不可靠让社会运动的复杂性和小丑与其的复杂互动有了一个小小立足点。

这样的处理不能说解决了两个矛盾，但起码是一个改进的方向。

但显然，电影没有试图在这个方向或其他方向上努力，很多非常好的议题，比如“谁来决定什么好笑”，“媒体是精英的还是民粹的”，电影只是抛出来，或者是充满战斗性地一元化解答。

这也就造成了部分人对其立场的质疑，进而质疑其是否配得上金狮。

有人则表示，作为好莱坞商业大片，本来就不该去抢艺术奖项。

某种程度上我同意这个观点，因为电影虽然显然气质上不同于普通大片，用独角戏和表现主义的手法强化一个人物，但剧作上完全没有表现出小丑的超然反人性、普通人性、社会运动这三者任何一个的复杂性，平庸的、顺理成章但浅薄的剧本才是庸俗左派的好莱坞的先天硬伤。

也许归根结底，我对电影的失望在于我在一个特殊城市的特殊时点看了这个电影，观众中不乏刻意戴着口罩来表达的。

类似的社会运动此时此刻正在世界上好几个地方上演，一些切身的观察让我深刻意识到这是一个倒退的年代，看不到时代噶命，很大程度上是小人噶命，充满着庸俗的小伎俩。

严厉一点来说，这也是《小丑》共享的时代病，有些街头运动和电影一样，也越来越变得像小丑的表现主义。

这种表现主义能营造出一个看似深刻的气质，但缺乏对复杂性的究极认识，也缺乏创造力和审美，最重要的是缺乏对美好的追求，终究是虚伪而庸俗的。

首先：小丑毫无疑问是一部好电影。

它能拿金狮是实至名归，任何一个因为它是一部超级英雄漫改片就质疑它拿奖的都是臭傻逼。

影片有许多动人的地方和细节，甚至从一开始这部电影就没有试图把亚瑟描写为一个真正的好人。

他其实是靠吃着七八种不同的药物来压抑着负面的精神状态，勉强维持着作为社会人的基本功能。

这让我想到嘻哈鼻祖Grandmaster Flash和Melle Mel的不朽名曲《The Message》里的那段著名的歌词：Don't push me, 'cause I'm close to the edgeI'm trying not to lose my head这很明显就是一个比喻，电影中的那个世界，以及我们的世界也都是如此，靠着一些手段勉强维持着文明的表象，其实早就是一个残暴的丛林战场。

男主演华金在小丑自卫杀人之后在公共厕所里跳舞的那段表演，可能是我新世纪以来看到过的最令人震撼的银幕演出，在战栗，颤抖，恐慌，和肮脏恶臭的环境之中，剧中的那个亚瑟突然获得了平静和升华，真正的黑暗的自我得到解放，所有的伪装和社会束缚全都被打破。

华金作为一个演员在一段镜头里的发挥让人起鸡皮疙瘩。

在跨越了界限之后，主人公反而就越来越自信，影片的基调也越发狂乱。

有趣的是，亚瑟虽然是一个可悲的值得同情的角色，但是他在影片中的反抗其实都是超限的，不合常识也不符合道德，但却能让观者产生一种不同寻常的代入感，以至于在影院里观看这部电影的时候，你总能听到观众席里为亚瑟的血腥复仇而欢呼。

影片里一个很重要的母题或者说线索是“幻想”（或幻觉）。

亚瑟抱着成为喜剧之王的幻想，亚瑟的母亲则是抱着自己是韦恩情人的幻想。

到亚瑟停药精神状况恶化开始，他开始有越来越多的幻觉，比如最重要的就是和女主角索菲的爱情幻想。

这是维系着亚瑟和这个社会的最后一根蜘蛛丝，是阻止亚瑟成为小丑的唯一阻力。

然而这本身就是一个不存在的东西。

那么亚瑟上电视和偶像穆雷交谈获得观众鼓掌称赞的事真的发生过吗？

大概也是没有。

（这一段很像梦之安魂曲里的妈妈幻想上综艺节目的情节）但是当幻想全部破灭之后，一切反而变得相当直率轻松。

与此形成反差的是当后半段他真的准备上节目前，他坐在阳光明媚的家中假装自己在脱口秀节目中和人主持人对答，然后假装自己在电视上自杀，这时他非常清楚这只是在“假设”，而不是幻想，他是在设想一个最完美的笑点。

（当然他很快就放弃了这个想法）（另外值得注意的是，这一段是很直白地在致敬马丁西科塞斯的喜剧之王。

） 如果引申联想的话，人类聚成一个社会时，也会有许多美好的幻想，担当所有的幻想都破灭之后，一切就变得直接起来了，白人至上主义，排外，社会对立，都毫不加掩饰。

这难道不是川普当选的米国吗？

当然电影在上映之后就遭到了许多方面的批评，说它赞扬暴力，鼓吹民粹等等。

批评它宣扬暴力我不赞同，因为本质上好莱坞所有的电影都是在宣扬暴力，没有必要单拉出这一部来做树典型。

历史上被批宣扬暴力的名作有很多，《发条橙》，《出租车司机》都是如此。

但这不妨碍他们本身的艺术价值。

说鼓吹民粹，这种担忧我倒是很理解，影片在最后可以说是用最直接的方式描写了民粹主义暴徒的狂欢，这是相当让人不适或者担忧的场面。

但是电影的价值之一就是描绘周遭的现实世界，而不是美化和说教。

现实是我们现在的世界就是一个民粹当道的世界。

如果你生活在米国，那就尤其如此，而世界的其他角落也好不到哪去。

但是关于民粹的一个很讽刺的地方就是，所有人都觉得只有自己这一方才是“人民”，而人民是拥有道德制高点的。

比如在米国，左右就都觉得自己是真正的唯一的人民，且都认定对方是恶棍，如果可能就要毫不犹豫地加以摧毁，这种全然对立的狂暴的姿态和这部电影的最后又是何其的相似。

如果你觉得一部电影危险，那你是高估了艺术作品所能产生的现实作用。

艺术其实是无法成为点燃野火的那个火苗的，如果漫天的大火真的被一部艺术作品给点燃了，那只可能是大火早就在大家看不见的地方延烧了很久很久。

就像小丑这个电影，导演的本意到底是映射现实还是鼓吹民粹，很难简单作出判断，而动机如何其实早就不重要，重要的是，我们早就已经生活在小丑里那个暴虐的世界很久了。

电影终究会结束，打上the end的字幕，那现实呢？

These violent delights have violent ends（PS：标题里的句子是引用自Billy Joel的同名歌曲）

《Joker》也許會和那些中庸的傳記片放在一起，放進好萊塢的某一種殿堂，搞不好它還會尤其因為中庸而拿幾個奧斯卡獎。

儘管導演Todd Phillips特地強調本作獨立於DC擴展宇宙，實則片方鋪天蓋地的宣傳一早就在不斷暗示，這一部電影要告訴你，男主角如何變成了所有人心目中的那一個小丑。

所謂「獨立於DC宇宙」像是一則免責聲明，其用意將電影抽離出英雄／反英雄電影類別，以拍真實人物傳記的方式來創作。

它的確產生了類似田忌賽馬的功用，一旦無從比較，就很難找出一個公認的標準，這是它狡猾的地方。

在《The Queen》成功之後，明星擔綱的傳記電影行成了更清晰的規範，達成了工藝上的默契。

我們可以視之為時態上的修正，它摒棄了過往兩分的黑白，抑或好壞參半的灰色地帶這三種陳述方式，試圖給出複雜的人物面貌。

同時，整個人生拉片式的描寫方法或事件起承轉合的戲劇推進也幾乎被拋棄，傳記片開始以人物某時間段內的狀態流動做主題，人物在兩種狀態的轉變或好幾種狀態的之間的探索遊離成了驅動電影由始至終的線索。

可這並沒能改變商業傳記片的實質。

它依然是一種被好萊塢構建出來的人物標準。

明星工業的運作方法，宣傳物料的表達方式，片商和製作人體系對市場和受眾的計算，流行文化的反哺，通通參與了這種構建，受眾在這些因素的影響下，在腦中形成了一種對傳記片和對這些人物的標準。

而在這個體系下，電影的大膽或保守，其實並非取決於這個劇本或人物能否沾染到的議題／元素，在於它是否能突破受眾預設的價值判斷，不是“whether”，而是“how”。

《Joker》的創作和製作方式，都延續了好萊塢眼下很標準的人物傳記片模式：有口皆碑的演技派演員，反英雄／反常規英雄的主角設置（病態的惡人其實是反常規英雄的一個極致變種，早已在漫畫世界屢試不爽），無限放大的細節和小動作。

只是真人傳記電影中，要麼嚴格遵從事實，要麼嚴格遵從原型人物家屬的意願。

《Joker》卻幾乎擁有絕對的自由。

要表現小丑如何變成後來那個臭名昭著的反派，編導幾乎可以做任何事。

我是指，人物會放進怎樣的環境裡，他們會遭遇哪些事，這些遭遇影響他們個性的因果聯繫，全部由編導說了算。

電影說，這個DC漫畫歷史上（也可能是美國漫畫歷史上）最不可理喻的奸角，蝙蝠俠從未真正猜透的對手，無因由邪惡的代言人：在一套好萊塢商業電影裡，他的惡可以「解釋」——童年遭受反覆家暴，身心俱損，在惡意滿滿的城市被欺壓幾次之後，他最愛的人背叛了他，於是他和邪惡合而為一。

與此同時，那些與小丑一起出現在這部電影中，掀起大型街頭運動的路人，他們的行為卻被符號化，扁平化了。

他們不只沒有姓名，沒有臉孔，沒有前因，沒有後果，甚至也沒有生命。

儘管小丑的很多舉動在報復那些曾經傷害他的人，但在前景與背景的對比之下，我們很難確認，《Joker》編導關心的是「反抗」這個動作及意義。

Robert De Niro扮演的節目主持人彷彿一語道破了主創們的態度：你別在這裡自怨自艾了。

小丑一開始被賦予了弱者形象，然後頻頻遭遇制度和社群之惡。

這部電影看似要關懷在惡劣社會環境中的個體，不過有一些過分湊巧的，在關鍵的轉變時刻，編導很自覺地退到安全線內，小丑的重要轉折幾乎全因為他的精神和心理疾病，故事也就恰好就在這個時候，遠離了觸碰制度與社群問題的機會。

High Concept或抽象，極度漫畫化的故事中，作者可以將人物的轉變推往「命運」，可一旦將整個戲劇場景具象化，想要從極度寫實的切入點去追究人物何以至此，作者卻還語焉不詳地偏向「自作孽」和「造化弄人」這樣的語調，這樣的寫法無疑是取巧且自欺欺人的。

電影上映之後，那些質疑編導支持右翼的觀點實際上言過其實了。

將路人抗爭者平板化，將深層次問題束之高閣，《Joker》只是將社會運動粗暴地歸類為右翼民粹行為，而以「可憐之人，可恨之處」對主角進行居高臨下的揣測。

電影中那些雷同Martin Scorsese的鏡頭處理，帶來的問題不只場景的不原創而已。

這種粗暴的拿來主義，正好反映了編導對小丑人物寫作的流水線處理和不求甚解的生搬硬套。

其中的傷害，就如同多數所謂創意寫作對文學的刻板解說一樣。

那樣的人物描寫——為主角設計小動作，放大他們的面部細節，慢鏡與凝視的獨角戲環節——何止Scorsese使用呢？

借用Scorsese的視覺美學，無論是想提升本片的審美，還是想為公式化的人物處理添加個性，效果皆不如意。

當我們見到有喜劇演員重複周星馳的搞笑手法時，我們往往感到不適。

其中的原因不僅僅是先後次序問題，手提式攝影被重複使用時，觀眾不見得會有巨大的被冒犯心理，那通常只是一種技術手法，很少脫離單純的技術具備自己的敘事，變成獨立的語言。

可是大銀幕上人物描寫的方法不只是技術而已。

它不僅是攝影機位置和角度在哪的選擇，在《Joker》這部電影中，它非原創的部分是搭建人物的過程，以及加諸於成型之後的華彩部份。

它所使用的並非很基礎的手法，而是嘗試將許多過往標籤式的表現手法去創作一個大眾心目中十分清晰的角色，一面凸顯所謂的個性，一面冠以致敬之名，同時還要宣稱那是脫離漫畫電影宇宙，獨立成篇的，貼近真實的故事。

這顯然讓人無法相信編導真的對這個角色有深思熟慮的思考。

因為他的構建過程與手法並不是獨立思考和原創的產物，反而是類型化而空洞的。

電影花大量篇幅去演繹「病態」，用鏡頭聚焦表演的細節，確實也轉移了觀者視線。

那何嘗不是一種障眼法。

觀眾知道這個角色後來必然的歸屬，大家肯坐下來的原因，無非期待編導能自圓其說，講清楚這個故事。

《Joker》並沒有使用一種平視的角度，除去它的憐憫居高臨下，那些非原創的，刻意突出的凝視，將主角推到一個尷尬的境地，同時又很清晰地保持距離。

手法加劇了「非我族類」的憐憫，劇情的轉折則強調主角及那些隨後上街且膜拜小丑的民眾無藥可救，這種「巧妙」的夾角擠出了特別刁鑽的巷弄，一邊顯示鏡頭對小丑施之以人道主義的「正確」，另一邊粗暴地把社會運動打上右翼民粹標籤，迅速劃清界線。

在小丑報復時，鏡頭施加的「王者」光環，顯然是回應觀眾心理，釋放他們此前所眼見的欺壓，然後產生移情作用，在街頭的群眾群像與火光，破壞之間，加強宣洩快感，而蔑視了這些行為的結構化動機，徹底無視這些現象的前文後理，如同小丑母親的角色一樣，營造出有傾向但模糊的羅生門，皆因編導對結構，社群，個體的語境並不關心。

他們只想營造出戲劇衝突，手法的扭曲加上演員的高超表演能力，《Joker》確實做到了。

反而Thomas Wayne的角色一開始似乎愚蠢得不可理喻，後面卻用它者的妄想症迅速維護了他的光環，這樣的手法又轉而加強了小丑的自作自受，電影的後半截一直很聰明地左右搖擺到最後。

和許多影視劇作一樣，《Joker》不停地提供空洞和平板的符號。

尤其在這個時代，或許它會獲得旺盛的生命力。

在社交平台變成重要的傳播渠道之後，文化產品的評析有了新的面貌和導向。

擷取符號，另做文章變成了一種非常重要的評論寫法。

它本身應該脫離擷取的源頭，開拓另一個空間。

不幸的是，我們往往看到這些評析與作品錯誤地聯繫在一起。

它可能也向創作者給出了錯誤信號，使得「放入符號」被追捧為重要的創作方法。

拋開抽象的創作不談，所謂貼地的作品，往往由此養成一種難言的習慣。

比如電視劇將不同收入的角色放入一個高級社區，如果缺乏事實建構和對結構的書寫，它不見得是要誠懇討論階層問題；影劇中放入被侵犯的女性，如果缺乏對性別議題和暴力的洞見，它也並非在真誠地討論女性權益。

但沒有關係，文化產品的下游——傳媒和社交平台——會自行地擷取這些符號，無論源頭的問題是否為真，他們都可以自行就這些符號發展下去，因為符號本身具備其原本的歷史脈絡，具備其現實意義。

而只要不去深究「放入符號」這個動作，似乎找到符號就是作品的成功——暫且還不論那些過度解讀的部份。

《Joker》粗暴的底層和街頭群像，無疑在這樣的評析環境裡向作品輸送了被討論的活力。

它也一次性放大了評論世界早已存在的荒謬。

這種荒謬的危險之處是，對社群的截面式描繪是虛構作品很基本的創作方法，無論是從虛或實哪一個角度去觀察，總有各種意義上的符號。

在網絡時代之前，創作者的學習和探索歷程也是豐滿個人符號庫的過程，進入網絡時代之後，符號的積累和使用已與過去呈現斷崖式的差別。

粗暴地擷取符號而分析的評論方法已經變成了自作文章和一廂情願。

《Joker》在這個時代誕生，受到追捧，追根究底恐怕還是因為它以進行時時態裝載符號的姿態。

寫實作品（或號稱寫實）與現實的斷裂，符號與內容的斷裂，評論者與作品的斷裂，可能才是笑話，或者我們還來不及重視它的滑稽之處。