大腕

这部电影的讽刺桥段在往后的时间里应验，一遍遍检验着它的前瞻性。

在流量的时代里，一切皆可消费，一切皆可变现。

有人说恰饭不可耻，他们把情感当成商品出售，生活就是真人秀的舞台，观众想看什么他们就投喂什么。

有人以身入局，真亦假时假亦真，道德感比较高，却也不如前者坦率。

在这场闹剧中，没有谁是真正的赢家，他们都身不由己，参与其中

《大腕》是一部好电影。

2001年猜测当时社会现象有可能荒诞的发展，以冯小刚喜剧的形式搏观众一笑，我笑得很开心；只不过不会想到，十年后的今天，当我再看这样一部电影的时候，社会已经变了，按照自有的发展轨迹前行，然而今天的这个社会却成了十年前的这部电影荒诞情节的复刻，然而当情节到了现实中，现在的我们还笑得出来吗？

我想只要有点思考又不至于太红的人都会知晓其中的某些端倪吧。

十年前的喜剧对于影中人有他戏剧性的未来也算是结局；十年后的今天，现实的社会却不会给我们这样一种戏剧，让我们有些许安慰。

十年悲喜剧的互换只因我们的位置不同了。

黑色幽默置于现实之中有的只是多数悲剧。

影片最后，疯人院选楼长的笑话在我看来包含着冯小刚和编剧的思考：我们当今的社会一如这个疯人院，很多事很多人都不会去认识，而就算有少数的所谓更聪明的人认识到了也不能说明什么，因为我们存在于这个社会，在这样一种类疯人院的选人体制下，认识只不过一种虚假的安抚，毫无力度。

我们也只不过是这样的一个疯人院中可能比较适合体制的一个精神病患者，在这里，院长制定的选人体制操控着一切，每个想要成为楼长的人用自己的认识去争取这样一个位置，而每一个成为楼长的人也成为了院长控制其他更多数人的棋子。

院长这个体制的制定者看着这样顺从的楼长，有点能力却不渴望自由的楼长的确是省了太多的事。

我们每个人都可能去认识这个体制，却没有决心，没有能力去威胁体制，冲破体制，很多人做的只是去努力认识体制，而后依附于他替自己去争取体制中更好的位置，更好的享受。

那些有心却无力冲破的人只能在逃避中斗争，或者进入重症病房，直到体制有一天轰塌。

《大腕》表面上看这只是一部使人娱乐的贺岁片，为那些文人雅士不屑的平民电影，它通过小人物尤优为著名导演泰勒跟拍记录片的故事，传递着中国当下林林总总的文化现象和时代虚症：广告的无孔不入和泛滥、电视剧名导的幕后卑劣行径、圈内为了成名的不知廉耻、盗版现象猖獗、版税问题、知识产权的问题、传媒的八卦化。

冯小刚在一如既往的京味幽默中透露出导演的良知和正义感以及对民族、文化的种种忧患。

这些在我们的生活，在我们面对的现世中 。

到了今天，有必要重新回过头再看一遍这个电影，这部冯小刚的巅峰作品。

这是冯小刚第一次尝试摆脱单纯的商业喜剧电影路线，在他的电影中加入严肃主题。

他做的相当成功。

他描绘了一个商业的疯狂的世界，描绘了在这个世界之中难得的还能坚持着自己的原则追求自己理想的泰勒和尤优。

这部电影是到目前为止中国唯一一部成功的黑色喜剧。

除了这个主旨，它流畅的叙事，冷峻的镜头，都达到了相当完美的程度。

它拍摄于2001年，对那之后的中国话剧产生了重大影响：可以发现，那之后的中国主流文艺话剧都走的是这个路线，黑色喜剧。

可惜的是，它的影响却似乎只停留在了话剧上。

票房的惨败让其他制片商和导演不敢再进行类似尝试，也让冯小刚刚刚涉足就放弃了文艺电影的拍摄，开始了他漫长的摸索。

2001年之后，《手机》、《天下无贼》、《夜宴》、《集结号》每一部都好像是冯小刚从没有拍过的类型。

频繁地更换创作类型，并不是因为他觉得每个他拍过的类型他都已经拍到极致了不用拍了，而恰恰相反是因为大概他自己也感觉到，在放弃纯粹的《甲方乙方》一样的喜剧贺岁片并且放弃文艺片的尝试之后，他找不到方向和手感了。

那四部电影几乎一部不如一部。

直到今年的《非诚勿扰》，简直像个刚从学校毕业的学生拍的。

节奏完全失控，情节混乱不堪，镜头毫无意义，象拍马屁一样地去迎合大众对于经济危机的兴趣，早已忘记了他之前的贺岁电影之所以成功不是因为迎合，而使讽刺。

这电影他想说这世界诚恳的人太少了，大家都各怀鬼胎。

可他却用不好笑的噱头、世界各地的风景、毫无关联的对白将本来可以用１小时解决的问题拉长成了２个半小时的“东亚国家地理”。

梁笑笑的自杀简直像是在开玩笑。

被打捞起来则更像是在嘲笑观众的智商。

这部电影如果没有葛优努力的表演，那基本就是一坨屎。

前段时间，在综艺节目《演员请就位》里，李诚儒怒怼郭敬明，他批评郭的戏都是些无病呻吟的偶像剧，对此郭敬明也不客气地回击，任何戏都有自己存在的价值，而且自己的戏里除了男女的情情爱爱，还关注了校园霸凌。

两人的争辩十分精彩还上了热搜，许多00后留言：这个糟老头子是谁啊？

他也配指导小四导戏？

这可是撞到枪口上了，李诚儒堪称演员中的扫地僧，人家上世纪90年代就通过经商身价过亿，实现财富自由后，顺带演了演戏，亲身示范了什么叫做演员的自我修养，我们今天就介绍他的代表作——《大腕》。

《大腕》是冯小刚2001年拍摄的贺岁片，由葛优和关之琳主演，李诚儒在片中出场不过一分钟，但这一分钟的长镜头却是全片最大的亮点，那段“不求最贵，但求最好”的演讲让国产喜剧回味了好多年。

影片讲述了大腕导演泰勒来中国拍戏，摄影师尤优（葛优饰）负责跟拍泰勒的行程，随行的还有泰勒的华裔养女兼助理露西（关之琳饰）。

影片拍摄并不顺利，泰勒抑郁成疾，在游览寺庙时，他和尤优探讨了生死话题，尤优告诉他，在中国人活七十古来稀，葬礼都按喜丧来办。

泰勒深表同意，他感觉自己时日不多，嘱托尤优操办自己的葬礼，并强调要办成一出喜剧。

几天后泰勒心脏病突发即将去世，尤优牢记嘱托，开始筹备大腕的葬礼，露西在旁监督。

尤优找到了老同学王小柱（英达饰）帮忙，后者一听是泰勒的葬礼，立刻露出了商人的獠牙，两人一拍即合，一出出闹剧开始上演。

王小柱为葬礼定了基调：“葬礼节目丰富多彩，形式类似春节晚会，同时又有点像赈灾义演，葬礼将向全球直播。

”夸下了海口，资金成了最大问题，为此他们开始拉赞助，有娱乐公司借葬礼推自家的女明星上台表演，企图蹭大腕葬礼的热度C位出道；有商家要在葬礼上做广告，在招商会上，广告费一路飙升，商家倾巢出动，甚至一些卖假冒伪劣的也想分一杯羹。

尤优和王小柱赚得盆满钵满，铆足了干劲儿要把葬礼办好，可另一边露西却意外地发现，泰勒没死，他在鬼门关走一遭后被抢救回来了。

死而复生的泰勒对自己进行中的葬礼非常满意，他告诉露西不要泄露自己复活的秘密，让葬礼继续。

可是面对葬礼上滋生的乱象，善良的露西忍无可忍还是说出了泰勒没死的真相，尤优和王小柱傻眼了，这边广告商已经就位，精心筹备的葬礼如弦上之箭，不得不发。

很快事情败露，葬礼项目宣告失败，迎接他们的是广告商的巨额赔偿，尤优和王小柱受不了打击，住进了精神病院，在那里他们见到了各种奇人怪事，那些病人各个口吐莲花，说着狂言妄语。

影片最后尤优出了精神病院，康复的泰勒迎接他，在泰勒的撮合下尤优和露西燃起爱火，镜头前他们深情一吻，影片结束。

这部荒诞的喜剧处处是讽刺，当年看哈哈大笑，时隔近20年后再看，影片中的乱象竟然一一应验。

首先是广告植入，现在在我们生活中已无处不在，厕所里，电梯里，公交上，凡有井水处皆有广告。

令人唏嘘的是，《大腕》导演冯小刚现在也是植入广告的代表，他的《非诚勿扰》、《私人订制》里的广告覆盖率堪比大腕的葬礼，那句话怎么说来着，我们终将成为自己讨厌的人。

接着是流量明星，《大腕》里葬礼是最大的流量，于是有明星去蹭葬礼博眼球，真是滑天下之大稽了。

可现如今何尝不是如此，哪里有流量哪里就有人前赴后继，拍综艺有流量，于是明星不拍戏不唱歌了，纷纷去上综艺，许多明星火得一塌糊涂，一问代表作品，竟然是参加了XX综艺。

还有些明星怕没有热度，竟然自曝丑闻，哪怕被骂也比无人问津强。

还有葬礼涉及到的假冒伪劣，知识产权缺失，崇洋媚外等都戳中了中国社会的软肋，遗憾的是20年过去了，这些问题依然存在。

影片最讽刺的还是精神病院情节，那些病人说出的疯话现在竟然成了至理名言。

比如张涵予饰演的病人甲，大谈网站如何砸钱雇佣枪手刷点击率，点击率上去立马套现走人，将烂摊子传给接盘侠。

看看现在，这个击鼓传花的游戏是不是仍在上演，所谓的创业就是砸重金让大家扫码注册，注册人数上去了，做个PPT，讲个好故事，骗点投资人的钱，待时机成熟立马走人，留下一地鸡毛，想想满大街破烂的小黄车，这个病人甲真是个预言家啊。

再比如就是李诚儒饰演的病人乙，他对买房的建议当年看非常浮夸：最好的房，最好的配套，最好的学区，最好的管家，房价至少要4000美金起。

有网友痛心疾首的表示，当年看这部片时，北京的房价才3200，现在再回味时，北京房价已经破了6万，早就超过了4000美金。

而病人乙那段浮夸至极的阐述现在确实真知灼见，你去任何一个售楼部，销售小姐都会说和病人乙类似的话：“我们的楼盘有最好的开放商，配套完善，学区优质，BALABALA…”你边听边频频点头，殊不知当年这样的场景早被当做段子拍进了电影。

分析了这么多，我们就明白，《大腕》不仅是一部荒诞喜剧，简直就是一部魔幻现实主义作品，如今我们再欣赏李诚儒精彩的演技时，也会感慨：当初听他的话早点买房就好了。

当精神病院的病人预言了这个社会的发展，那么得病的究竟是病人，还是这个社会？

（因为字数太多……被迫写了影评）98年的我看冯小刚大概是从《非诚勿扰》开始的，然后《私人订制》，《潘金莲》ect吧。

以前觉得说，冯小刚算是冷幽默的，特别是遇到葛大爷，只有他才能演出冯导电影里人物的怂和有趣。

但《大腕》真是让我刮目相看。

其实中国是有很好的黑色幽默电影的，国家的电影业，地产商是可以让我们幽默讽刺的。

整个电影的节奏真的是太流畅了，可能主要是因为剧情很简单。

但人物的对话真的太棒了，葛优的角色甚至能让人完全忽略其他角色的性格塑造，忽略故事情节走向。

葛大爷这种揣着明白卖傻的人设和冯小刚作品里的底层人物，那些说自己沉迷于世俗，其实比太多人看得清楚的人太tmd契合了。

黑色幽默是什么？

像低俗小说和两杆大烟枪那种，荒诞的、猝不及防的，甚至让你觉得意外到有些好笑，好笑到又有点悲伤，是那种平等地讽刺。

我讽刺你不是为了抬高自己，也不是有所谓的正确的价值观。

就像电影一开始就讲了：“我是个俗人，钱和女人才是天堂。

”往往坦白自己俗不可耐的人，心理才会有高雅。

本来想打四颗星的，但这类型电影在中国市场的缺乏让我不得不打五颗。

（觉得评分应该上8啊🌚）总之，看电影时觉得好笑，看完瞬间有点膈应，回味的时候总觉得莫名惆怅。

往后真遇到4000美金/平米的房子，和默默买下10块钱一本的盗版书时，才会恍然大悟。

woc，原来小钢炮讽刺的就是我们这群人啊！

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

在琢磨裁员名单的时候，HR心里有一条红线：不碰大腕。

大腕标准，参考《大腕》。

1.死了都能卖大钱的主儿，绝对，大腕。

（泰勒）一名员工，他的名字放在公司简介里，公司就能赚大钱，这就是大腕。

2.弄死他，亏大钱的主儿，绝对，大腕。

（尤优）一名员工，绝对骨干，在招聘不到120%能接替他工作的人选前，你敢骂他，你都是被裁的下场。

他的心情，都能影响收入，影响股价。

3.身上有“标签”的人，这个标签还是“宠爱”，绝对，大腕。

（露茜）在老板心里的，老板标注“有感情”的员工，多刺头，多操蛋，多鸡贼，你都装没看见。

有钱，任性，不养小三，养刺头，这样的老板是心胸宽广能成大事的，你把“老板的态度”当成“湿垃圾”，傻啊？

《大腕》里，真正被玩儿成神经病的，是，王小柱。

一个HR+Sales+BD+Team Leader，付出最多、最大、最苦的一名员工，被三个大腕，玩疯了。

HR能不警惕吗？

不过，凡事都有例外。

自己死，还是，弄死大腕先？

2选1，HR不会犹豫。

连微博上，都普及美国劳动法单词了，什么样的腕儿，也比不上“自己的工资”大。

Just Do it ASAP.As Soon As possible。

备注：疫情对美国的就业市场冲击很大，裁员的新闻此起彼伏，有三个裁员相关的单词，区别如下：1）Furlough，停薪留职，不发工资，保留保险等福利；2）layoff ，通常是暂时裁员，有可能根据公司业务需要重新召回来工作；3）Reduction in Force -RIF，一般用于永久性裁员。

#美国劳动法# 备注：搜狗，王小川，最喜欢的一部电影广告片。

《大腕》Big Shot's Funeral (2001)

荒诞虽然具有讽刺效果，但常常伴随着失控的危险，适合的文体应当是二十字的段子到两千字的微型小说，适合的影像也至多是影片的某一片段到微电影之间。

行为的结果可以荒唐，故事的形式可以荒诞，设定可以荒诞，但是推动情节的动机总归需要合理，《动物庄园》也不失为一个好看的故事。

一旦缺失合理动机，滑向纯粹的闹剧，一部作品也就就此失败。

即便是星爷，无厘头能够贯穿的始终也就是段子，推动电影情节发展的还归于角色的诉求，再好笑你也不能忍受一百二十分钟的影片仅仅由如花挖鼻子和四大才子走T台构成。

因为荒诞而失败的例子太多太多，一味追求而导致的意料之中和情理之外很难不让人愤慨。

香港的烂片除恐怖片外一大半可以归结于此。

在荒诞的过程中，作者能够表达价值观或者塑造人物情感的空间都很有限（本片中我一直就没明白优优到底是个什么样的人，而针对盗版的那一段简直就是导演抛弃影片的直接暴力表述），在星爷的电影中，该煽情的地方一定不荒诞，荒诞的地方从来也不曾试图去煽情。

在这种意义上说，荒诞本身是一种更需要高级叙事技巧和作者自控能力的表现形式，要收一定要守得住。

纵使余华这样的高手，《兄弟》下部也是失控到一塌糊涂。

如前所述，由于荒诞本身挤压了作者对情感和价值观的表达空间，导致荒诞的最终成品虽然有时讨巧，却终难以成为经典，加上荒诞情节本身的高设计难度，可谓吃力不讨好。

文青们推崇备至的两杆大烟枪，在故事情节的精彩程度上，终究也就是一个中规中矩的一般影片，更悲伤的是，除了故事，这部电影还什么都没剩下。

回到《大腕》，本片一路失控，基本啥都没剩下，最后十来分钟的段子合辑碾压前面的八十分钟，多年过去，段子合辑终成经典。

本片故事本身被遗忘在角落。

这也是它可以预见的命运。

当市场上信息过多时，各种弊病尽显，但你能据此不认可或哀叹时代的前进么？

1.广告效应：广告做大了，假的也成真的了。

【某保健品广告】2.重组上市：抽一块钱版税乘以巨大的量，然后再买个壳，重新包装上市，原来的价格蹭蹭的上涨。

【韭菜成长之路漫漫】3.网站：骂人的和被骂的，点击的和被点击的，都是一个老板。

【赌场里，赢家和输家，全被庄家吃】4.故事讲好了，局做大了，有了五形资产效应了，立马变现，给股票都免谈。

【实业金融化，创业】5.业主的心理：面子、里子，外国的车子、保姆、诊所，还有游泳池，喜欢什么，就放什么。

【是文化先没落的，还是人类自己先忘记最初的、最简单的需求的。

】当时这片上映时，从票房来看，确实是引起了轰动。

当十八年后的今天，一个平头老百姓都看得懂，自认为错过机会时，无论是反面教育意义还是反面指导意义，这片都卖出了看时呵呵一笑，不同人有不同的共鸣的商业价值点。

如果我真的是有一部分钱，我又没跟上大家的节奏，我会不会对现在别人手中大把的钱而眼红？

当把这些内容，拍成笑话讲出来时，讲笑话的人，也获得了另外形式的成功。

有人说，疯子和天才的智商是一样的。

而如今只能安慰自己，风水轮流转。

跟在别人屁股后面，得到的，只有那些嚼烂的，没有营养的残汁药渣。

一边眼红，一边继续卖弄所谓的情怀和知识分子自视的清高和体面罢了。

1，中国这音像产业这油水(儿)大着呢！

没错！

我跟你讲啊，中国现在有两千七百万台DVD ，每一台机器每年消费十张DVD ，每一张DVD我们抽一块钱的版税。

这一块钱乘十是十块钱十乘两千七百万，这就是两亿七千万哪！

两亿七千万！

2，想靠电子商务挣钱的那都是糊涂蛋，网站就得拿钱砸，舍不得孩子套不着狼啊。

高薪聘几个骂人的枪手。

再找几个文化名人当靶子，谁火就灭谁。

网站靠什么呀？

靠的就是点击率啊！

点击率上去了，下家儿跟着就来了。

你砸进去多少钱加一零儿直接就卖给下家儿了，我还告诉你啊，有人谈收购立马儿就套现，给你股票你都免谈！

你要是感兴趣，你投个八百万到一千万。

多了我不敢说，我保你一年挣一个亿！

真的！

——我说的可是美金啊。

3，一定得选最好的黄金地段，雇法国设计师，建就得建最高档次的公寓，电梯直接入户，户型最小也得四百平米。

什么宽带呀，光缆呀，卫星呀能给他接的全给他接上。

楼上边有花园儿，楼里边有游泳池楼子里站一个英国管家，戴假发，特绅士的那种。

业主一进门儿，甭管有事儿没事儿都得跟人家说：may I help you,sir? 一口地道的英国伦敦腔儿， 倍儿有面子。

社区里再建一所贵族学校，教材用哈佛的，一年光学费就得几万美金。

再建一所美国诊所儿 ，二十四小时候诊。

就是一个字儿，贵！

看感冒就得花个万八千的。

周围的邻居不是开宝马就是开奔驰，你要是开一日本车呀你都不好意思跟人家打招呼。

你说这样的公寓，一平米你得卖多少钱？

我觉得怎么着也得两千美金吧。

两千美金？

那是成本！

四千美金起！

你别嫌贵，还不打折。

你得研究业主的购物心理。

愿意掏两千美金买房的业主，根本不在乎再多掏两千。

什么叫成功人士你知道吗？

成功人士就是，买什么东西都买最贵的，不买最好的。

所以，我们做房地产的口号儿就是：不求最好，但求最贵！

（葛优）：有那么一家儿疯人院，疯人院病人太多，都是傻子，医院里的医生和护士人手又不够，院长就想了一个主意：用病人管病人。

每层楼里选一个病人当楼长，当然得选那种神志比较正常的。

于是院长就来到了一楼，他拿着个苹果问他们这是什么？

好多病人摇头。

（关之琳）：哎。

（葛优）：这时候突然有一个病人举手：“我知道”。

院长说：“你说你说。

”“苹果”。

院长说：“干什么用的？

”“吃的”院长说好你就是一楼的楼长。

（关之琳着急）：哎，他们在测试你呀，你不要搞砸啦。

（葛优）：院长又来到了二楼，他拿了一个香蕉问病人：“谁能告诉我这是什么？

”病人都表示不知道，忽然又有一个病人举手；“是香蕉”院长问：“干什么用的？

”“吃的”院长问：“怎么吃啊？

”“剥开吃”“好，你就是二楼的楼长”院长又来到了三楼，他拿了一个…… 那个……有一大喇叭，还有一摇把儿那是……那是什么什么来着？

：“留声机”。

（葛优一拍手）：你就是三楼的楼长。