战争天堂

安德烈冈察洛夫斯基其实是苏联时代的老人。

从给老塔写剧本，当副导再到自己独立导演。

冈察洛夫斯基电影宏伟叙事的史观是继承苏联血统的。

战争天堂以三个死鬼和上帝面试穿插起整个故事。

其实战争天堂在讨论庸人、超人和圣徒面临生死抉择时的区别。

庸人不是坏人，是摆脱不了本我，得不到升华的人。

按红楼梦的说法是正邪两负的人。

超人是为信念而死，却不惜剿杀大量异己的人。

在这点上。

希特勒和斯大林没什么区别。

人间天堂如果在他们手里建成也都是白骨累累。

圣徒也为信念而死，和超人不同，他们自己先死。

他们自己演绎了信念本身。

奥尔加的圣徒角色，没落白俄贵族经历了两次起伏，白俄贵族沦为巴黎难民，达豪集中营底层到一号首长的保洁员。

当首长替他安排好撤离，她却替难友赴死。

在苏俄文化传统中有独特地受难等待弥赛亚来临的情节。

最后上帝为她打开天堂之门，体现了这种弥赛亚情节。

电影串场：在天堂门口接受问询的检查桥段和屠格涅夫的诗“门槛”结构很类似。

最后一道光才知道在观众位置上的听众是上帝。

苏联时代的卫国战争电影一定按英雄伟大的路子叙事，冈察洛夫斯基思路能发展成圣徒伟大的叙事角度，说明白俄的文化传统是苏联解体后俄罗斯唯一的精神寄托。

（原载威尼斯电影节期间的腾讯娱乐报道）这些年俄罗斯与西方的糟糕关系，也反映于电影节的放映之中。

竞赛片《天堂》在本该最见多识广最包容的媒体场首映时，当片头资金支持单位出现“俄罗斯文化部”时，现场竟发出不多却足以惹人注意的嘘声。

接着，或许是对人不对事，又或许是另一波观众的反击，当导演名字康查洛夫斯基出现时，现场爆发出更大分贝的掌声。

接下来，则是让人安静投入好故事的2个多小时。

导演重回俄国艺术家所熟悉并擅长的二战背景，撰写出分别来自俄罗斯、法国和德国的三个人物以及彼此之间的纠结关系。

Olga，是十月革命后流亡法国的旧俄贵妇，在德军占领法国后，参与了抵抗运动，并藏匿和保护着两个犹太小孩；Jules是维希傀儡政权下的警察头子，他为了家人和生活，不得不替卑躬屈膝的替纳粹卖命，却也担忧清算罪行那天的到来；Helmut则是被希姆莱钦点的党卫军军官，多代为国捐躯的贵族家族史，让他笃信元首描绘的那个纯血的德意志天堂总会到来，即便他这一代人可能看不到了。

电影品质也跟着剧情发展渐入佳境。

开头的法国部分实在算不上多好，虽不至于塑造了青红皂白三观对照清楚的正反人物，但警察头子Jules的出场时间和作用确实有些打酱油，他在囚徒Olga以约会换取他人自由以及一顿饱餐的提议下，迅速决定背叛妻子，并紧接着遭到被游击队处刑的命运。

当然，作为通情达理的观众，也可以主动替导演圆场，认为Jules的角色有助于更立体化的塑造Olga，让她知晓利用自己的姿色和魅力，能把被囚禁的悲苦生活也过得精致起来，出卖肉体在你死我活的战争岁月里算不上啥，更何况还没等献身，警察头子就死了。

她在守卫到来前狼吞虎咽吃下一块肉，然后优雅的满上一杯红酒走回囚笼，至少在法国还不算糟糕的监狱里，她时时记得自己曾经的白俄贵族身份。

让《天堂》走向一个好故事的，是Olga被送往集中营后的遭遇。

如果在那样毁灭人性和姿色的环境里，还能让人保持迥异于庸众的高傲和美丽，那就实在不可信了。

与其他囚友一样，Olga也被清空了起码的礼仪。

个女人病死在劳作之中，身手还算矫健的她第一个冲上去，拔下死者的鞋子，没有一丝内疚、恐惧和迟疑，在这种时候，生存远远大过尊严。

偏偏在失去自我的时候，她碰上了曾在战前某个托斯卡纳夏天邂逅的帅气德国年轻人Helmut。

而这个如今的党卫军高官，权利大到能给必死之人一张假身份和前往瑞士的通行证。

又可以吃上热菜喝上好酒睡上好觉甚至擦上口红了，更何况这个能赋予她美好的军官，本就是自己心仪爱人，与之共枕，并不意味着牺牲肉体给恶魔。

只是，在愈发笃信“德意志天堂”的Helmut面前，已经卑贱到习以为常的Olga，不再能恢复与之对等的贵族做派和骄傲荣誉感。

战争即将结束、纳粹即将灭亡，集中营也即将被彻底清洗，绝大部分必将死去的人们，能进到悄悄期许着的另一个天堂吗？

让《天堂》成为一部好电影的，是故事中穿插着的大量“打破第四堵墙”式间离自述。

Olga、Jules、Helmut时不时的面对镜头、面对观众，向审讯桌那头的罪人，回忆自己的所作所为、剖析自己的行为成因，以及对个人过往历史的态度和对未来的期许。

在如今较有探索精神的电影中，这样的方式已经不算鲜见。

然而偏偏要等到影片行将结束前，观众们才会意识到，他们这是在进入天堂大门前交待历史。

然后，一个俄罗斯艺术电影中经常神来之笔的画外音只对Olga说到，“你可以进入天堂了”。

已近八旬的康查洛夫斯基，在好几十年的拍摄生涯中，制造了太多良莠不齐的作品，也因此他在影史上的声誉和地位，比弟弟尼基塔.米哈尔科夫差了一个量级。

庆幸的是，从两年前回归广袤俄罗斯乡村土壤，却将情怀深藏起来的《邮差的白夜》，到如今这部回归二战背景浅析“罪与罚”的《天堂》，都可谓是展现着老艺术家深厚世界观和电影美学的佳作。

作为苏维埃时代的过来人，康查洛夫斯基又深情缅怀更早一代的旧俄贵族精神，这或许也像这些年我国的知识分子，总对民国文化有着美好情结一样吧。

olga毫无疑问，本片形象最丰满的一个人物。

她有过最奢华富贵的苏联王妃生活，也有过最肮脏恐怖的集中营经历。

她曾靠自己精致的物件，品质的生活，还未露面就已经俘获抓捕她的警官；她靠自己的活力与魅力，让一面之缘的男孩念念不忘。

但是她在集中营中，也是那么的不堪，俨然原始的动物，毫无人性。

她不是圣人，但关键时刻来临时，她依旧是最恐怖最黑暗的时候，那一丝微弱的人性之光。

那道光，来源于善良的本能。

人之初，性本善。

那是不合逻辑的不被理解的选择，但是她出于直觉，还是毅然选择了死亡。

她也会害怕死。

在被送往毒气室的时候，她拼命地在通道上刻下自己的名字，试图留下一些什么。

但是她也知道，外在的世界没有什么会被留下，一切都终归于无。

只有自己的内心在判定一切。

所以最后她说，她无所畏惧。

其实反过来再看她的一生，她并不是犹太人啊，一切的一切其实和她没有任何的关系啊，她所做的一切，是为了自己内心的善良和尊严。

helmut这是我最崇敬的人物，一个真正的贵族。

还记得蝙蝠侠前传2中的joker说过：不到危急时刻，谁不想彬彬有礼。

片中的helmet就跳出了joker设定的怪圈，因为，他能在违背人性的炼狱之中还保持着自己贵族的风度与牺牲。

这个特性让本来就好看的德国小哥哥帅出新境界。

就像helmut朋友所说，helmut特别好看，同时也特别傻，这种清冽又决绝的贵族气质，完全不同于那些散发着elite气质的new money.当道的new money，不过是一个个精致的利己主义者，哪里有金钱和权力，他们就簇拥过去，甚至有时候，还要拉上社会学家公益先锋等等正义之士，去给自己精明的小心思安上一些好听的名头。

但是贵族不一样。

贵族是身边所有人沆瀣一气，腐败捞钱时，还是仔细查帐，找回公平正义的人。

贵族是所有人都盲目信仰元首，但自己却还能保持清醒和独立思考的人。

贵族是为了契诃夫的作品与真理，可以酣战整夜忽略一切的人。

贵族是有莺莺燕燕绕身的情况下，哪怕真爱不回信也要执着等待一辈子的人。

贵族是明明可以归隐田园陪伴最爱的人，却为了大义要去成为历史先锋的人。

贵族是在有生还机会的时候，为了众生的天堂，可以牺牲自己的人。

这样的贵族，血液里流淌着骄傲与自省。

从曾祖父辈开始，就都是留在历史长河中不可忽略的一些人，要么去开拓过全新的土地，要么在重要战役中作出贡献牺牲。

代代相传，无一胆怯懦夫。

到了helmut这里，他坚信元首一代人，可以真正建立一个天堂，一个完美的世界。

这样的理想主义者，你可以说他傻，说他幼稚，说他不知人间疾苦，说他异想天开。

你以为他没想过做个小农安度平生吗？

你以为他不用为柴米油盐操心就没有自己的痛苦吗？

贵族的责任感不允许他做一个长寿安稳的平庸之辈。

这也是我特别喜欢他的原因。

这样精神上的贵族，太少太少了。

他们活在这个世界上，注定是为了众生而牺牲的。

the whole world doesn't deserve to have these people.ps. helmut朋友也是另一种帅，那是一种邪魅狂狷的疯癫和令人心疼的挣扎，想把小哥哥揽入怀中patpatjules这个人物没啥可说的，不坏也不好，可悲又可笑，普通人而已。

即使那天没死，战后审判也有的受的。

没白跑这么远去看它。

喜欢电影的拍摄手法，三个不同民族的人用不同语言向上帝陈述自己的故事、既是回忆、又是赎罪。

用黑白录影带的方式记录这客观、真实、简单的时刻，使人辨别不清是在现实还是在神明的世界。

三个人从不同角度叙述自己的故事、表达自己的世界观，在不断闪回的回忆中、他们的命运相交在战争的背景下。

每个人都扮演着一个鲜明的角色，都有着自己的立场。

有人想通过战争建立所有人的天堂、有人在战争中守护自己的天堂。

最后陈述完毕，录影带结束，上帝呼唤女主角“你什么也不用怕，进来吧”—开门的声音、一道白光。

人世间只有她拯救的几个身影在钢琴声中沿着道路行走。

很震撼的电影，震撼在叙述的平静、回忆的真实、现实的复杂，在所有个体的行为和幻觉交织之间，还是能看到人类共同的、超脱个体感受的“善”。

最打动我的角色不是为了救人放弃逃生机会的俄国女贵族，而是梦想建立“天堂”的德国军官，他说如果生在苏联或许会成为布尔什维克，带着光荣伟大的理想最纯粹天真的笃信，却依然在心底里向往着带着心爱的女人“到南美洲、到乌拉圭，在一个安静的地方，肩并肩坐着”，崇高的理想在集中营里沦为残忍嘈杂的现实，记忆回到那个炎热的意大利假期，那时她长发披肩、闪烁着光芒，你我都不知疲倦、何为所谓为之赴死的伟大理想？

只有苏联文学、只有契诃夫。

是2016年俄罗斯拍摄的二战时期的影片。

故事围绕着三个人物展开。

分别是法国警察朱尔斯、俄国女囚奥尔加、德国军官赫尔穆特。

朱尔斯是维希政权下的一个警察局长。

一个普通的法国人，有一个美满的家庭，可爱的儿子。

如果没有战争，他也就是坐在办公桌前，维持治安，审阅文件，无聊却安定。

然而战争改变了他的生活，也改变了他的行为，由一个正常的人慢慢向野兽靠近。

德国人的占领，一面残害着正直的人们，一面用纳粹的理论熏黑着这些走狗的灵魂。

他讨厌德国人，却又不得不对他们唯唯诺诺，帮助德国人去抓捕犹太人。

他可以一边听着对犯人的拷打声，一边安排秘书去为自己买马戏团的演出票。

不动声色，从容镇定。

和他们的傀儡领袖贝当一样，用彬彬有礼的举止来掩盖他猥琐的心灵。

奥尔加是定居在法国的俄国贵族女性，并不是犹太人。

因为掩护两个犹太孩子逃跑而被捕。

在集中营里吃尽了苦头，使她忘记了贵族的尊严，变得麻木了，看淡了死亡，只是像狗一样活着。

当赫尔穆特打算帮助她逃脱集中营时，她心里曾经又燃起了生的希望。

而在最后时刻，为了那两个犹太孩子，她内心中的善良的让她毅然选择了死亡。

尤为感伤的是，她在随众人平静的走向毒气室时，在一边的墙上冷静的刻下了自己的名字”OAR“，之后，她向外面的蓝天投去最后深情的一瞥。

让我们在那个地狱中仍然感受到了人性的光芒。

也为了让后人不要忘却这曾经有过的野蛮屠杀，不要忘记无辜的生灵。

德国军官赫尔穆特，贵族出身。

算是这个影片中性格最复杂的人物了。

他在大学专攻斯拉夫语，喜欢俄国文学，喜欢契科夫。

他的祖上曾经立下显赫的军功，他也自豪于自己的贵族身份。

在自报家门的时候，特别强调了他姓名中代表贵族的的那个“冯”字。

同样是战争改变了他的生活。

他怀着不甘平庸重塑家族辉煌的想法投笔从戎，正是在军中的生活中，赫尔穆特逐步接受了纳粹的思想。

在德国，纳粹党早先只是个不起眼的小党，代表了底层一帮混混的利益。

这个党的混乱的指导思想并不为贵族阶层所接受。

在德国的主流社会中，所希望的是使自己的这个一战战败的国家再次成为一个强国。

纳粹党就是利用了人们这种心理，并逐步把希特勒的生存空间和种族主义理论渗入到人们的思想中。

在这之前，赫尔穆特对逝去的贵族生活有着深深的留恋，对纳粹党的排犹举动也有疑问。

他还亲自解救了仆人中的犹太人，虽然很勉强。

在这之后，在愈演愈烈的疯狂的灭绝犹太人的行动中，他狠斗私字一闪念，坚信纳粹和自己所做的一切都是为了拯救德国。

追随希特勒就可以建设一个德国天堂。

特别是在受到希姆莱的接见后。

希姆莱安抚他说：“我们的军队中有药剂师、屠夫、面包师，我们也需要贵族。

社会等级不重要，雅利安纯血统才重要。

我们已经认可了你接班人的身份。

”这番表述让赫尔穆特受宠若惊。

更坚定了他的信念。

在以后的经历中，他遇到的一些事也曾让他有过动摇和反思，如听说契科夫的前未婚妻因为是犹太人而进了毒气室；偶然在集中营里巧遇自己曾经的恋人奥尔加；以及看到集中营里发生的那些暴行和丑闻。

但最终他对未来天堂的企盼都战胜了这些内心中的善良和人性。

他直到死，都这样坚信：“我心怀希望，我甘愿赴死，一个残忍又伟大的年代，将不可避免的来到我们的星球，需要我们为之打好基础。

即使我们要进地狱。

让别人去享受吧，但请保佑德国天堂。

它太完美了，人类还没准备好接受完美。

”他在这种虚幻的图画中死去。

而他曾经的大学同学则对赫尔穆特这样评价他心中的德国天堂：“你认为如果你的契科夫知道，当今世界成了这幅样子，他会怎么说？

他什么都不会说。

你真的相信你的天堂是所有人的吗？

相信我们都是平等的吗？

真是荒谬。

”影片中有几个细节值得玩味。

在集中营艰苦的劳作中，一个妇女冻饿而死，一旁的人似乎在等待着这一刻，没有悲伤没有哀悼，而是立即抢上前去，扒掉她的鞋子和袜子以及一切可用的物件。

人到了这种境地，已经无力去宣泄感情了，剩下的只有求生的欲望，甚至“求生”也只是一种奢望，谁都不知道下一刻，他自己是否也会同样倒下。

赫尔穆特在遇到自己奥尔加后，打算救她逃离集中营，安排好了一切，并为奥尔加办好了护照。

他之所以做这些，并不是对自己信念的怀疑，而仅仅是因为奥尔加是自己曾经的恋人，同时在奥尔加身上，他隐隐寄托着对自己过去生活的一丝留恋。

影片中有一个场景，赫尔穆特和奥尔加一起看电影，拍摄的是他们曾经在一起的聚会。

在一所别墅的高墙上，一起看风景一起欢笑一起喝酒。

看到这些，他们都陷入了对往事的怀念，但他们的感受也有很大的不同。

赫尔穆特开怀的笑着，在他，即感受到以往的美好，又企盼着未来更美好的德国天堂。

而奥尔加则木然又悲伤的回想着那些经历过的往事，对自己的前景是那么的绝望那么的无助。

看完了这部影片，使我想起了几年前看过的另一部电影《辛德勒名单》中的一个情节。

两个德国兵在驱赶犹太人的过程中，来到一个空无一人的房间，主人已经被这群士兵押往了集中营，房间里的唱机仍然在放着音乐，于是两人驻足聆听，并有了争论：“莫扎特？

”“不，贝多芬。

”这段情节与现在这部影片一样，向我们提出了这样的问题：一个产生了歌德贝多芬的国度，为什么产生了那样令人发指的暴行？

一个崇尚思辨富于思考进入现代文明的民族，为什么会将六百万无辜的人送进毒气室？

人类诞生后的岁月里，一直在跌跌撞撞的前进着。

人类所有的进步，都是人性的进步。

在这个过程中，人类在不断丰富着自己的知识，这知识是用来认识自己改造世界的。

而不是用来充当邪恶的遮羞布。

任何违背人性的行为，不论它有多么华丽的包装，无论它将这种邪恶描绘出多么绚丽的图画，终将被人们所唾弃。

影片由著名的俄国导演安德烈·康查洛夫斯基执导，黑白片。

也许是只有这个样式才能体现那种冷酷的现实吧。

大量的镜头是安排了三个重要角色的陈述。

这并不是他们的内心独白，而是他们死后，穿着同样的麻布衣服，面对的终极审判。

这种影片结构很新颖也很冒险。

实际上，并没有因此割裂了影片的情节，反而给观众更强烈的震撼。

按照导演的思路，镜头只是在一个客观的角度上，没有褒贬的去拍摄真实。

可我们也能感受到俄罗斯民族性格中的那种忧郁、冷峻和坚毅。

本人评分：8.0。

从第一个镜头开始，“禁锢”就成了影片反复出现的主题。

在影片中，朱尔斯、奥尔加与赫尔姆三个角色各自面对镜头，好像在回答一个不知身份的采访者的问题。

此人的身份直到片尾字幕才公布，这种设计给人的感觉未免刻意，拉远了人物和观众的距离，让他们的情感和处境显得无关痛痒，也影响了叙事的节奏和流畅度。

导演对于花哨的叙事技巧追求过度，让影片的诚意打了折扣。

此外，在几个片段中，影片用他人配音的方式替代了演员本人的声音，这种粗糙的做法令人不解。

不过，演员的表现堪称出色：赫尔姆的扮演者克里斯蒂安·克劳斯成功诠释了在善恶之间挣扎的内心，而奥尔加的扮演者朱莉娅·维斯托斯卡亚则将人物的智慧、痛苦和绝望的牺牲表现得淋漓尽致。

1942年，欧洲近代史上最黑暗的时期，整个欧洲大陆只剩英国人还在苦苦支撑，法国已经被德军占领，反抗力量只能将战场转移至地下，尽量营救遭受法西斯迫害的犹太人。

这时的巴黎，一个法国警察局长，一个俄国贵族女人，一个德国党卫军军官，本处在平行时空的三人因为一起犹太人事件，彻底改变了他们的前途命运。

奥尔加曾是俄国贵族，也许是因为国内政治势力的转变，让她来到了巴黎生活，但是1942年的法国也已经不再安全，盖世太保利用占领区的法国警察大肆搜捕犹太人。

在这期间奥尔加救助了两个犹太人小孩，给他们提供了临时住所，然而她地下组织成员的身份也因此暴露了，被捕后法国警长决定对她亲自审问。

朱尔斯是地道的法国人，乡下出身的他做到警察局长的位置十分不易，所以即便作为占领区的警长要受德国人指挥，大多数时候他还是选择忍气吞声。

这场战争延续的时间比他预计的还要持久，面对妻子指责他是德国人的帮凶，朱尔斯只能用自己没有亲手杀人来辩解，虽然他明知这理由过于苍白。

朱尔斯和家人朱尔斯了解奥尔加的身份，也知道她包庇犹太人的事实，以他胆小谨慎的作风，本应直接上报给盖世太保，但在奥尔加主动引诱之后，他对这个俄国贵妇又产生了犹豫。

奥尔加本寄往于出卖身体可以帮自己逃过一劫，但千算万算没想到反抗组织早已盯上了朱尔斯，偏偏选在同一天暗杀了他，没了警长可能的庇护，奥尔加的下场只能是集中营。

如果世界上真的有天堂存在，那么集中营一定是最远离它的地方。

赫尔穆特上尉是帝国最优秀的党卫军人之一，拥有显赫的贵族家庭和纯正的日耳曼血统，他象征着纳粹眼中完美的未来，受到最高统帅之一海因里希·希姆莱的接见，希姆莱转达了元首对他的期望以及纳粹德国的宏图愿景，并交给他一项任务，解决集中营军官贪污敛财的问题，于是赫尔穆特来到了同一座集中营，在这里他又见到了奥尔加。

赫尔穆特1933年的意大利，二战的硝烟还远未见踪影，赫尔穆特认识了同样来此度假的奥尔加并深深爱上了她，他印象里的奥尔加是举手投足都透露出雍容气息的贵妇，然而意料之外的再度相见却是在暗无天日的集中营里。

赫尔穆特利用手中的权利将奥尔加安排在自己身边，但这并不能让她完全脱离苦海，赫尔穆特为此准备了假身份让朋友将她送往瑞士。

奥尔加本有机会远走高飞，但最后关头她却选择替难友进入毒气室，而让难友带着自己曾搭救过的两个孩子离开。

在通往毒气室的路上，奥尔加奋力攀着墙壁，最后看了一眼外面的世界，她微笑着在墙上刻下“天堂”这个词，继而随着囚犯们的身影消失在了黑暗尽头。

战争中最残酷的部分往往发生在战场以外的地方，没有炮火轰鸣的集中营里充斥着的是寂静的恐怖，无论在何时看来，集中营的历史都是人类史无前例的噩梦。

不管被关押的囚犯之前是什么身份地位，惨无人道的生活都会让他们失去基本的人性，为了争夺仅有的生存资源，人类也会变得如同野狗一般。

电影中有一幕令人难以忘记，冰天雪地里一位年老的囚犯突然栽倒在地，正在吃饭的手无力地滑落，盛汤的小碗跌落在地上，她就这样死去了。

而周围的人似乎已经对死亡见怪不怪，像食腐的乌鸦一样迅速围拢上来，在死者身上寻找有用的东西。

奥尔加在争抢中得到了一双靴子，之前自己的那双被人偷走，她只能光脚在雪地里干活。

而来晚的人看没什么可以搜寻的，就端起了死者的饭碗，面无表情地喝着残存的剩汤，所有人的眼中都看不到一丝光亮，他们就好像只剩下一具具躯壳，失去了人的意识在苟活着。

这场景实在是太令人感到难过了，如果不是因为集中营的摧残，他们也曾是和你我一样普通的人。

恶劣的生活条件、繁重的体力劳动、德国军人的虐待、发霉又稀少的食物、渺茫的获救希望以及随时可能轮到自己的死亡，这一切无时无刻不在折磨着囚犯们的心理，最终令他们扭曲到只剩下生存这一个念头，而身为人的种种道德伦理早已被抛到脑后。

历史上那些集中营的幸存者，需要花费数年乃至余生所有时间重新学会如何做人，这是一个痛苦的过程，但能活下来已是他们的幸运。

无论是法国人、俄国人还是德国人，他们都在坚持自己所认为的正义，然而自己确信的正义就一定正确吗。

朱尔斯或许并不愿为德国人卖命，但身为警长他只能在权限内保护得了家人，你不能指望所有人都成为民族英雄。

反抗组织杀掉警长时也许认为自己是在行使正义，可是他们也在无意中断送了另一个人的生路，而死去的只不过是又一个同胞。

赫尔穆特的家族和尼采有过渊源，他本人亦热爱哲学和艺术，但是元首的演讲告诉他真正的德国人不该只满足于此，优秀的日耳曼人理应领导其他民族，他必须变得强大起来。

赫尔穆特也曾拯救过犹太人，他并不完全认同犹太人劣等的理论，但又坚信元首代表着正义，当他得知契科夫的未婚妻死在了毒气室里，内心意识形态的矛盾才终于激化。

曾几何时，他和朋友在大学里彻夜讨论契科夫的哲学理论，然而此时哲学却不能阻止他们按下毒气的开关。

朋友说，那些死去的囚犯的灵魂没有离开，他们就像团团迷雾围绕在你身边，“而我们自己也变成了鬼魂，是时候承认我们已经失去一切了。

如果你的契科夫知道世界是这副模样，你猜他会说什么。

”“他什么都不会说。

”赫尔穆特最终意识到，拥有人的信念比纳粹给予的所有荣耀都更加宝贵，是奥尔加让他重新变回了人。

来到天堂的三人向上帝述说他们的一生，最终只有奥尔加被允许进入天堂。

无疑她是牺牲最多的那个，以自己为代价换取三个人的性命，是因为她们更有活下去的理由。

在集中营这种地方，没有信念的人是难以坚持的，赫尔穆特给过她希望，但除此之外，奥尔加找不到其他理由。

也许她已经对这个世界太过失望了，集中营让她见识到了人类最黑暗的一面，这里是好战者的天堂，却是人性的地狱。

所以奥尔加选择去往真正的天堂，而她为捍卫人性所做出的努力给予了她这样的资格。

二战集中营的影片，几乎都可以做成一个标签题材的电影了。

当然集中营题材的电影，不一定就能拍出好片。

就像上个月评论的《沃伦》，一样是二战背景，一样是各种珍贵的“食材”，不一定能做出一道“好菜”。

可这部《战争天堂》，无论从影调风格，到演员，到故事的角度，都让集中营题材电影重新注入新血液。

影片并没有集中阐述纳粹如何血腥残暴，集中营的犹太人如何可怜。

影片的着力点更多放在了主角之间的访谈，交流，情绪变化上。

然后在用纪实拍摄方式的手法，还原一些该有的画面，让人觉得更加真实，仿佛置身于其中。

如果说《索尔之子》是从小人物映射大历史，那么《战争天堂》就是大历史把小人物熔化。

让小人物在大历史浪潮中，像訉叶般不知何去何从。

更多犀利影评，欢迎关注《大聪看电影》公众号

在影片最后，当女主角奥尔加即将被赶进毒气室前，她挣扎着在通道的墙壁上刻下了一个词——“Рай”。

自此，电影的标题在一个残酷且讽刺的时刻得到了呼应。

中文译者把它译作了“天堂”，但其实它更准确的意思是“乐园”。

在俄语里，“рай”对应的是paradise而非heaven——后者是上帝的居所，而前者是一处上帝用来安放未曾堕落之人的永恒的乐土。

在基督宗教里，人类的先祖曾因偷吃禁果而被逐出乐园，这一事件便被称作“失乐园”（Paradise Lost），标志着人类的堕落和原罪；但相应地，经过“末日审判”（Last Judgement），适格的人又将重回那永生永乐之地，这一过程便是“复乐园”（Paradise Regained）。

《战争天堂》便是一个关于“末日审判”以及“复乐园”的故事。

这一“末日”的情境被放置在了二战时的法国和德国。

故事里，三个“灵魂”——俄国女贵族奥尔加、法国警察局长朱尔斯、德国贵族青年赫尔穆特——在审判者面前自述自己在战争中的所作所为，审判者借此“判定”他们是否值得拯救。

至于这位审判者是谁，影片没有明说，只在宣判奥尔加的一刻出现了一名男性的声音；至于三人谁最终得救并复归乐园，影片也没有留下悬念。

“救一人便救了全部”——代替狱友慨然赴死的奥尔加已然诠释了影片全部的道德力量。

不过，《战争天堂》的震撼之处并非只在于呼唤人性的道德说教，它的思想主题和宗教性背后有着对人性更为复杂的审视。

“谁值得被最终拯救？

”——这个问题并非从一开始就昭然若揭，尽管结果并不出人意料。

这是因为电影超越了一般善恶对立的视角，始终强调着一个整体戴罪的下沉世界，一个被施加了集体原罪的“文明”世界：在这个“兽性狂欢的年代”里，雾中弥漫着幽灵，风中徘徊着哀嚎，党卫军敲骨吸髓，集中营里也相互倾轧，契诃夫的妻子死在了契诃夫崇拜者的手里；没有真正的无辜者，所有人都背负原罪，所有人都马不停蹄地奔向那个命运终结的时刻。

另一方面，接受“审判”的三个人物又各有复杂的内核，你很难说他们中谁代表了绝对的恶和善：朱尔斯是一个卖国贼和不称职的丈夫，却也是一位还算慈爱的父亲、一个憧憬爱情的男人；赫尔穆特虽然狂热地追随纳粹，但仍保有身为旧贵族的自尊和浪漫气质，这使得他和党卫军格格不入；而奥尔加虽然最终荣归“乐园”，但她在集中营里为了活命也做了不少龌蹉之事。

电影并未先在地预设价值判断——它首先引导我们进入一个旁观的空间，此刻善恶的天平被藏匿于镜头背后，代之以冷静、中正的视角去审视三人的言行；在观看的过程中，我们不难感受到“审判”的困难。

作为抵抗组织成员的奥尔加简直就是一个从契诃夫书中走出的人物（甚至她的名字都可能来自《三姐妹》）——被时代的洪流驱赶着背井离乡，在仓皇落魄中勉力维持着一丝旧日的体面，饱含无用的尊严和怯懦的善良。

她在面对朱尔斯咄咄逼人的审问时，所能想到的便是用肉体换来同伴的释放，以及一块香皂和一九一九年的罗曼尼康帝葡萄酒。

这番交易——不免让人想起罗巴辛从柳鲍芙手里买下樱桃园的情景——随着朱尔斯被抵抗组织暗杀而告吹，奥尔加也锒铛入狱；事后来看，这可能也是奥尔加整个命运的转折点。

间接地被同志的“义举”所害，恰似契诃夫剧作中那种常见的、突然闯进生活的“至暗时刻”。

值得一提的是，朱尔斯作为一个相对游离于主要剧情之外的角色，虽然早早退场，却仍被置身于审判桌前，获得了与另外两个主角几乎同等的视觉分量。

稍作对比我们也不难理解这中缘由：朱尔斯是一个实实在在的“形而下”人物，贪恋物欲、野心勃勃、粗鄙不堪，确如罗巴辛那般代表着一个无孔不入的资产阶级官僚形象，理性而实用，在事业和家庭中都极具掌控感，唯独无法掌控自己的命运。

这样的人物，在末日审判里也没什么特殊；虽然他可能是文明痂皮之下急欲生替的新肤，但终究并未超然于“失乐园”的意义结构。

他是资本主义的，代表这个时代下“成功”的一般标准，但仍然是堕落的，是蛾摩拉和索多玛的。

进到集中营后，奥尔加为了生存不得不忍受种种盘剥，同时她又盘剥更弱者，偷盗死者的物品去换取片刻安逸。

对此我们无法指摘什么，正如前文所说，这是一个整体沉沦的世界，所有人都以扭曲的方式存在着。

也因此当她与昔日恋人赫尔穆特相遇时，求生的欲望和二人身份的落差进一步把这种扭曲推向极致，以至于我们在这段重燃的恋火中看不到任何倾心的温存，只有瑟瑟发抖的皈依者狂热。

在影片的一个关键段落里，赫尔穆特为奥尔加搞来了逃出集中营的证件，奥尔加随即癫狂地感激赫尔穆特，言辞极尽谄媚，令赫尔穆特无所适从。

相比之下，赫尔穆特在三人之中无疑最有层次感也最耐人寻味。

他极致优雅，热爱艺术，谙熟俄国文学，因而为契诃夫式的奥尔加深深吸引。

他甚至在道德上也无可指摘，既不堕落，廉洁奉公，也不加害人，还救了自己佣人的亲戚。

然而这样的一个人物，却是以非常令人不安的姿态出现在我们面前的。

一方面，在这位贵族青年身上，处处都显露着那种20世纪德国浪漫主义的典型特征：追忆着往日荣光，笃信着德意志民族的超凡使命，坚信自己目前事业的无比正确性，憧憬着一切政治问题如诗一般的解决，对粗暴的事件赋予一种崇高的解释。

另一方面，他又不仅仅是一个纳粹的狂热分子，毋宁说他是一个偶像信仰的狂热分子。

从他坚毅的眼神中我们看不出审判来临之际的自省和动摇，反而是被他挑衅一般的叙事所迷惑，进而感到一种敌基督式的叛逆诱惑。

末世的预言在他身上与宏大叙事的感召发生了重叠；他宣告自己已成为超人，他那完美的事业仍将后继有人。

对此我们虽难认可，却无从反驳（想想今天新的偶像狂热是如何滋长的）。

一个维希政府里的罗巴辛，一个契诃夫式的女贵族，一个查拉图斯特拉式的纳粹党徒，对他们的灵魂审判注定不可能像一般的法庭那样参考人世的道德法条（换句话说，奴隶道德于他们是无用的）。

然而怪异的是，影片并未悬置这一点，它明明白白地给出了答案，同时这一答案也并非出人意料。

拯救了狱友和两名犹太儿童的奥尔加在忏悔之中被重新纳入乐土，至于另外两个灵魂，我们则不知去向。

这是电影向人性世界妥协的一刻，是它温柔的一刻，但也是虚弱的一刻。

因为自此它把一个更深刻的问题抛了出来：究竟谁来审判，以及这个“谁”有无资格审判。

显然，演员直视镜头的处理以及频频出现的跳切，无不暗示着导演以及观众作为“观看-审判”者的二重性。

然而我们知道这样的权力结构并不对等。

导演内在的价值判决虽能借由外在的影像凝视实现，但这一判决的有效性十分可疑：他纵使全知，却未必全善，更不全能；再往外说，即便观众也无法做到这一点。

我们能够感受到三个人物无穷的复杂性，我们被他们具体的生命本色所打动，却并不能判定善恶的彼岸在何处划界。

最后这只能导致一个后果，那便是最终审判被无限推迟。

自然，我们不希望末世来临，可它总会来临；因为我们并不完美，却总是向往完美。

2022.08.08

二战中纳粹的鼎盛时期，确实给效忠他们的追随者带来极大权利，至高无上的荣誉感和幸福的满足感。

但是随着战争的进程中纳粹的衰败，最终给他们带来的是失望和毁灭。

至于世界上被裹挟进战争的普通大众从始至终都是痛苦和灾难。

因此战争从来就没有什么天堂，战争只有地狱般的苦难和死亡。

凡尔赛合约对德国的经济和军事进行了严厉的制裁，伴随着经济危机、衰退，普遍的失业，特别是犹太人和共产党的日益壮大让赫尔穆特这样的贵族也开始绝望，这个时候纳粹给这些沮丧的德国贵族带来了希望，特别是希特勒的演讲触动了他的灵魂，让他像伟人一样崇拜希特勒，决心跟着希特勒，不仅可以复兴德国，还要建造一个崭新的世界。

于是他便卖了家产，义无反顾的加入了纳粹。

他从下级突击队长做起，在东部战线作战负过伤，获嘉奖橡树叶的国王十字勋章，很快升官了。

赫尔穆特这样有古老的贵族家庭背景的人加入纳粹党让海因里希·希姆莱也很高兴，他的组织里就不仅仅只有药剂师、屠夫、面包师，这是往脸上贴金的好事。

希姆莱的一番封官许愿的“忽悠”让赫尔穆特就此上了贼船。

希姆莱赋予他特权，调查集中营里面的贪腐问题。

奥尔加·卡门斯基是个移民到法国的俄国贵族女人，同时是法国抵抗组织成员，被法国警察发现她在自己公寓藏匿两名犹太儿童而被捕，奥尔加本想性贿赂警察局长，不想局长临赴约前却被抵抗组织给打死了，一番周折奥尔加被送进了犹太人集中营。

集中营的指挥官汉斯·克劳泽对前来检查的赫尔穆特上校汇报的第一件事就是咋样能每天处理掉更多的犯人，焚烧炉的超负荷运转问题。

那些堆满一丝不挂死尸的照片看的赫尔穆特毛骨悚然。

而克劳泽就像谈论杀猪宰羊一样轻松随意。

可是赫尔穆特查处达豪集中营指挥官孔茨敛财，下令枪毙了他的事传遍了各个集中营，人人自危。

在集中营里，奥尔加一开始打扫营房卫生，后来走运的派去仓库分拣东西。

来仓库视察的赫尔穆特从一个女人的后脖颈一眼就认出了是奥尔加，一次邂逅而迷恋很久的梦中情人，一个曾经让他魂牵梦绕的俄国贵族女人。

很快奥尔加成了赫尔穆特的仆人。

人在为争夺食物而互相厮杀的时候，感觉就像动物。

奥尔加在赫尔穆特家里虽然干的是仆人的活，还要陪侍，但可以衣食无忧，感觉从动物变回了人类，一个女人。

大概这就是所谓的战争天堂吧，可是这个天堂稍纵即逝，和地狱只有一念之差。

播放观看当年两人在意大利一处豪宅里相识和朋友们彻夜狂欢的录影带，让赫尔穆特开怀大笑，志得意满，而奥尔加心里却五味杂陈，说不出来的痛楚滋味。

已经生无可恋而暂且苟活的奥尔加看到赫尔穆特给她办好了护照和证明，半天才反应过来，重燃对生的渴望让她语无伦次，喜极而泣。

她激动的抱住赫尔穆特“这是真的吗？

太美妙了，现在你想让我做什么？

我爱你”。

甚至说出“你们是好人，优等民族”这样荒谬的话。

战争把人变成了鬼，奥尔加的话像针一样让预感到德国即将颓败的赫尔穆特扎心，歇斯底里。

是什么在生死关头让奥尔加的人性发出灿烂的光芒，把生的希望让给了有女儿牵挂的狱友萝扎，自己无牵无挂的奔赴毒气室。

赫尔穆特就是个顽固的法西斯分子，极度仇视犹太人和共产党，为纳粹的暴行辩解，至死冥顽不化，看似大公无私，刚正不阿，实则也徇私枉法，假公济私。

他妄言德国战败的原因是他们的设想太完美了，人类还没准备好接受完美”，荒谬至极。