水形物语

本就是一半《黑湖妖潭》一半《安徒生》的怪物呀！

黑湖妖潭动笔前，特意去导演页面看了下。

生于1964，算起来五十大几，是到了该讲情怀的年纪。

情怀一事，对于年轻人来说是没什么意义的。

人在年轻的时候总在畅想未来，每日忙忙碌碌，很少沉浸在过去的记忆中。

情怀与致敬这部《水形物语》，拿金奖之前从未关注过。

（真是多亏了翻译大人了将名字搞的如此“小确幸”。

）完整的获奖名单出来那天，随手翻下豆瓣页面，惊呼这不就是《黑湖妖潭》吗？

头几年，有一阵子很迷“怪物电影”，《黑湖妖潭》刷了好几遍。

当然，于我这代人不过是翻故纸猎奇。

而对于60年代，生活在西方世界的那些人，这部《黑湖妖潭》绝对称得上“集体记忆”。

温斯顿·葛鲁姆的那部《阿甘正传》，我指的是小说。

https://book.douban.com/subject/26274005/有一段情节就是在映射黑湖妖潭。

从太空总署退役的阿甘，去好莱坞参观，被朋友拉去演怪兽。

穿着厚重的胶皮外套，抱着一个名叫玛莉莲.梦露的女星从摄影棚的蓄水池中出来。

其间，由于胶皮戏服穿脱不方便，长时间未小便，失禁尿在池中。

女演员疯狂的尖叫，挣扎。

大概就是调侃这一幕了《阿甘正传》出了名的“小人物折射大时代”，将这一幕写在其中，足见其影响。

《水形物语》的导演吉尔莫·德尔·托罗曾表示：“当女演员朱莉·亚当斯在水面游泳，怪兽在她下方潜泳时，我感受到了爱。

”这也是拍摄《水形物语》的初衷。

《黑湖妖潭》豆瓣链接https://movie.douban.com/subject/1771608/

黑湖妖潭

黑湖妖潭就如同中年人总是絮絮叨叨的“想当年”，《水形物语》一片中充斥着大量的时代元素，我想，这或多或少的掺杂了导演的私人记忆。

例如冷战背景，登月竞技，还有大量对歌舞片的致敬。

片中，一直无法说话的女主角幻想自己在歌舞片中放生歌唱。

这一段的“布景”照搬了《海上恋舞》。

https://movie.douban.com/subject/1296933/男女主演弗雷德·阿斯泰尔，金吉·罗杰斯分别是歌舞片黄金时代的舞王与舞后。

海上恋舞

水形物语还有这一段，在好基友家中的踢踏舞。

水形物语一些其它60年代的电影元素。

比如，反复出现的《路得记》。

https://movie.douban.com/subject/3599025/

水形物语再比如，女主角在昏睡中的某些姿态，看起来很像《蒂凡尼的早餐》。

https://movie.douban.com/subject/1325958/

蒂凡尼的早餐并非是臆断联系，女主角莎莉·霍金斯承认在表演上参考了奥黛丽.赫本，为了达到某种“古典感“。

水形物语事实上，将女主角的家安置在电影院之上，这一设定本身就具有一定的致敬意味。

在影片中，你能反复看到这样的桥段，电视正在普及，影院人影稀疏，甚至混进去个怪物都没人发现。

插画也正在被相片取代。

人们似乎生活在“未来”，但有一些事情并为改变。

主体政治正确上文说道插画，就顺便多提一句。

片中女主角的基友，后来被水怪抚摸生发的那个，一直未定稿的插画事实上画的正是反派一家。

水形物语片子的反派理查德，出场很具黑色电影风范。

而他的家庭则是模板式的美国50－60年代家庭。

基友的插画作品，其中的红色果冻，在后来的剧情中被修改成绿色，因为绿色“比较流行”。

有意思的是理查德的妻子随后就端出了个绿色的果冻。

开最时髦的车，吃最时髦的果冻，这是个紧跟潮流，永不出错的家庭，仿佛插画广告中宣扬的。

水形物语很多人吐槽《水形物语》赢得奥斯卡靠的是政治正确。

主角们分别是哑巴，水怪，基佬，黑人，主旨也无非是小众群体如何面对歧视。

OK，我知道这个“主题”听起来很俗气，但并不能因此而否定它的价值。

如果说“尊重每一个群体的个体差异”是我们这个时代的政治正确，那歧视小众群体也是50－60年代的政治正确。

那个时代的人是由衷的相信，黑人和白人的肠道细菌不一样不能共用马桶。

搞基是种疾病，需要接受治疗。

要记住，《水形物语》一片的设定是60年代，大清已经亡了40多年。

（玩笑）我是在电影院看的这部，已经打了重码，然而“水怪”和女主滚床单的时候，依然有人惊呼“辣眼睛”。

更有人说“丑就不要秀恩爱”。

所以，你看，歧视依旧存在。

反复强调，包容，理解，平等本身没有什么问题！

妖潭再说回到《黑湖妖潭》《水形物语》几乎是《黑湖妖潭》的完美对仗。

两片中的水怪都来自南美亚马逊流域。

不过场景却由雨林换到了城市。

人类来到水怪的地盘，遭遇重重险阻。

而水怪，单枪匹马的杀入人类的领地，则脆弱无助到，需要一个瘦弱的小女子保护。

三条横杠的划痕，在《黑湖妖潭》中为探险队的“新发现”，在《水形物语》中则为女主生来所带，最终幻化成腮。

又一种说法是“女主本身携带着水怪的血统，这与她水边弃婴的身份也很吻合。

”还有一个比较有趣的致敬点，《水形物语》一片，在水怪未现出真身前，通过爪子，血迹等方式现身，已烘托神秘感。

这点与《黑湖妖潭》一致。

水形物语片中争议很大的一点，就是女主用手势向同事解答如何与水怪交配。

这真的很——恶趣味！

水形物语我猜这是源于导演本人的疑惑。

因为在《黑湖妖潭》一片中“水怪”就是没有小JJ的。

虽说它不要命似的追逐女主，但似乎抢到手也做不了什么！

请关注胯下责任自然在“海斯法典”，那是美国电影审查最严格的时代，怎么可能在电影中暗搓搓的放黄腔？

但事实上，我当年看《黑湖妖潭》一片是没有察觉这件事的。

（小JJ）并不是思想太单纯，只是自己没有的东西，自然而然的也就不那么关注。

从这个角度看，《水形物语》算是从生物学上为《黑湖妖潭》加了个注脚。

人鱼公主《水形物语》中的水怪常被称为“鱼人”，然而如若它真的源自“黑湖”则更应该是“蜥蜴人”因为《黑湖妖潭》一片中曾反复暗示过，甚至在影片的一开头还出现过一条真蜥蜴。

不过，具体到《水形物语》则不必纠结。

毕竟这一部可称得上是《黑湖妖潭》为表《海的女儿》为里。

作为讲述者的基友用语言反复加强故事童话气氛，“公主”“幸福的生活在一起”云云。

水形物语还有高跟鞋的暗指“每走一步都钻心的疼“。

（1.女主角很迷恋高跟鞋，影片中也反复出现了擦拭鞋子的画面。

2.女主角的同事曾多次抱怨，高跟鞋穿着不舒适。

）就如同安徒生所写的“海的女儿”，在人类的世界人鱼是异类，如果无法得到人类的爱就会化做泡沫。

如果说所有“怪兽”和“尖叫女王”的组合都源自《美女与野兽》。

那么这一波“找同类”的操作可以说是将故事推向了童话的另一头。

我们是否能认识到与我们在外表上存在差异的生命体也存在“灵魂”？

我们都喜欢美貌，厌弃丑陋，但最终使我们相爱的并非什么“美貌”或是“善良的内心”，而是认同彼此的灵魂，互相尊重，以及契合。

故事的结尾，作为观众，我并不确信他们是否能“幸福的生活在一起”，但我相信至少————不会“化成泡沫”。

这是一封隽永的情书，始于一位天才导演的年少初心；这是一部美丽的电影，它让你感受到某种解放和自由。

《水形物语》在水城擒得金狮，又在奥斯卡颁奖季获得13项提名，仅次于由《泰坦尼克号》和《彗星美人》保持的14项提名的最高纪录，成为奇幻片（科幻片）在奥斯卡提名数最多的电影，不得不说是一次奇幻电影的胜利。

这样的辉煌成绩之前恐怕也就《指环王》系列有过。

虽然关于《水形物语》究竟属于奇幻片、科幻片，还是暗黑系爱情童话，尚存在争议，但不得不说，这是一部让人难忘的佳作。

若深究起来，该片幕后的精彩一点也不比电影本身逊色，说起这部电影的拍摄渊源，那还真是说来话长了。

一，缘起：源于《黑湖妖谭》的诗意如同王祖贤的《倩女幽魂》和乐蒂的老版《倩女幽魂》有着一种传承关系，追根溯源，《水形物语》的故事原型是一部上世纪50年代拍摄的经典怪兽片，名叫《黑湖妖谭》（《Creature from the Black Lagoon》）。

在绵长的怪兽片历史中，有一部电影注定绕不开，那就是1954年的《黑湖妖谭》。

这部曾经打破好莱坞票房记录的3D大片（起码在当时是），不仅在水下拍摄有技术性的历史突破，也一度在米国引发社会风潮，电影周边大为流行，片中的鱼人怪兽也成为影史中经典的怪兽形象，与金刚、哥斯拉并列。

《黑湖妖谭》的故事很简单，就是一群科考队员在亚马逊流域科考，意外地在一个叫黑湖的地方与一个史前怪物狭路相逢，该生物相貌丑陋却形似人类，长着一个鱼头脑袋（类似《西游记》里的奔波霸和霸波奔），有腮有鱼鳞还有鳍，不仅水陆两栖还厉害无比，无数科考男队员命丧它手，但不幸的是，怪物爱上了科考队里的美女科学家，它疯狂地迷恋她却不晓得如何表达，在金发美女一惊一乍歇斯底里地喊叫声中，可怜的怪兽被美女的几位男同伴伏击了。

最后结局没有交代究竟它是死是活，只是给了一个它缓缓沉入水底的悲壮镜头。

《黑湖妖谭》海报细究起来，这部电影的一些设定是有科学依据的，并非空穴来风怪力乱神，关于史前智能生物的争议一直存在，在鱼人和海底人的传说中都可以找到踪迹，位列世界未解之谜。

而《黑湖妖谭》中的这个怪物倒很可能与人类是同源同宗，正如电影开篇说的，地球孕育生命之初，万物都在水中萌芽，但后来一部分生命走上了陆地，一部分则走向了海洋。

前者形成了人类，后者除了鱼类，还有一些神秘的未知生物，比如这个鱼人怪兽。

话题跑远了，这部电影的成功直接催生了《水形物语》在半个多世纪后的诞生。

就在《黑湖妖谭》风靡世界的那些年，年幼的吉尔莫•德尔•托罗（《水形物语》导演和编剧）遇到了《黑湖妖谭》后就被深深吸引了。

那年他只有6岁。

“6岁那年，我在电视上第一次看到《黑湖妖谭》，我看到朱莉•亚当斯在水面游泳，那个怪兽则在她下方潜泳，对她充满迷恋，那是一个非常浪漫、唯美的画面。

我觉得，这就是爱情，虽然那时我才六岁，但我开始憧憬爱情，我希望他们最后能在一起，但他们并没有，所以我一直很纠结，他们为什么不能在一起。

我花了四十六年才找到合适的故事，打造合适的怪物，讲述我小时候就向往的故事。

”《水形物语》的导演托罗如是说。

《黑湖妖谭》里诗意的一幕虽然画面很美，却不免让人遗憾。

于是在新拍摄的《水形物语》中，导演刻意安排哑女Elisa与人鱼在水中相依相拥肌肤相亲，这大概也是为了弥补当初的那份遗憾吧。

而这场高潮戏的直接灵感就是《黑湖妖谭》。

二，发展：从“人类中心”到“人鱼中心”和《金刚》一样，《黑湖妖谭》是电影史上为数不多的有续集的怪兽片。

《黑湖妖谭》后来的续集延续了第一部的风格和套路，怪兽残害苍生，兜兜转转被人类歼灭，虽然热爱美女但也只是喜欢为止了。

这些风格无不体现了那个时代的娱乐精神，以及狭隘的“人类中心主义”。

只要不属于人类不对人类臣服的，便都是害虫需要消灭。

这种怪兽片套路的缺点显而易见，观众看多了容易审美疲劳。

自居为“万物灵长”“宇宙中心”的人类尚未认识到自己的渺小无知，总是妄图征服自然，不免幼稚可笑。

而《水形物语》走的更远，不光突破了老怪兽片的局限，反其道而行之，让鱼人怪兽成为绝对主角，还夹杂了对社会问题的探讨，并深情怀念了那个逝去的时代。

比起《黑湖妖谭》里的那个造型怪异丑陋的水中怪兽，《水形物语》里的鱼人可以称得上“帅气可爱”了。

它有着高大健美的身材，不可思议的神力，每逢示爱的时候身体还会散发出动人的蓝色荧光，它总是闪动着一双听不懂人话的呆萌大眼睛，像可爱的ET一样，然后还有各种丰富的表情活动，比如恐惧、生气、开心、惊奇、留恋，甚至比人类的表情更动人。

关键是，它足够简单，不会像人类那么复杂。

鱼人爱憎分明，不介意出身外貌等各种外界因素，只要一颗真诚的心，爱你就要永远在一起。

当然这些都是人类做不来的，更像是一种野性的本能，但是谁又能说这不动人呢？

在《水形物语》里，那些惯于在好莱坞银幕上担当英雄救美的正派美国白种男人，都走向了反面，成为了暴虐BT又道德低下的神经反派，比如那个凶恶的总是在嗑药的白种军官，喜欢歧视弱小虐待生命，自命为上帝的化身，其他人（包括鱼人这样的特殊生物）在他眼里都是低等生命。

他总是装得很威严，需要时刻拿着一根电棍（如同一根吓人的大jj）才能证明自己很man有权威，内心却扭曲黑暗。

在纯真呆萌光彩夺目的鱼人面前，他猥琐的简直可以称得上不配存在的渣渣生物了。

更重要的是，《水形物语》把《黑湖妖谭》里点到为止只是作为陪衬的“人鱼之恋”给无限放大了。

导演吉尔莫•德尔•托罗不厌其烦地向观众展现了这一场惊世骇俗的旷世之恋的发生全过程。

他们在实验室意外的相遇，甜蜜浪漫地相知倾心，惊心动魄的营救和逃亡……当Elisa和人鱼在水中紧紧相拥的那一刻，仿佛世界和时间都静止了。

两个不同物种的相恋并非不可能，只要彼此心意相通，更神奇的是他们不需要言语的表白，全部的爱恋都是在无声的肢体表达和触碰中进行的。

很多动人的温暖细节都是在悄无声息间完成的。

这又说明了一个普世的真理——一颗真心可以突破所有外界的限制，也足以抵御所有的黑暗，真正的爱是不需要过多言语证明的。

而相对的，《水形物语》的突破还体现在对弱势群体的深切同情关注，这些元素在以往的怪兽片科幻片里都是几乎不存在的。

如果细究起来，《水形物语》里出现的弱势群体都将近十多种了，除了被人类囚禁的鱼人（另类生物），无法发声的哑女（残障人群），还有黑人（有色人群），清洁工（低收入人群），被歧视的老gay（性少数人群），不受待见的小画家（无名的艺术工作者），被监视的苏俄间谍（无政治身份人群）等。

这些被主流忽视的人们总是生活在阴暗的角落，难以发出自己的真实声音，如同被囚禁言语不通的鱼人一样。

他们却最终走到了一起，选择了团结一心互相温暖，共同为了实现一个动人的天真梦想去努力去冒险。

这个梦想就是解救被囚禁的鱼人，把它放生大自然。

这些动人的细节散发着美丽的人性光辉，如同一道彩虹，绚烂了原本晦暗死寂的冰冷现实。

这些人文元素放在这部怪兽片里，不仅不显得累赘多余，反而生动烂漫，给电影加分不少。

三，背景：那是个爱与童话的年代《水形物语》里有很多段落都是在展现那个年代特有的质感，那是属于战后美国特有的难忘回忆，看起来更像是深切缅怀，也像是在致敬那个纯真年代。

比如电影开篇的那个经典长镜头，Elisa从起床洗漱做早点，一直到他出门乘坐公车上班。

她周围浮光掠影闪过的一切，处处散发着上世纪60年代的浓浓怀旧气息，比如鸭子形状的鞋刷，可爱的煮蛋器，起火的巧克力工厂，午夜场电影院，黑白电视机，秀兰•邓波儿的踢踏舞，那些陈列在玻璃橱窗的红色高跟鞋，绿皮公共巴士……

以及那些浓浓的人情味，比如楼下的剧院老板一大早奔过来直接赠票推荐Elisa和老gay去看喜剧电影，让她暖暖地开始了一天的好心情。

“《水形物语》是我写给电影的一封情书，但它不只是在致敬，而是在打造属于它自己的现实，我希望在我的收藏品中看到这些图像，因为没有别人来创造，所以我自己用电影把它拍出来。

”吉尔莫•德尔•托罗如此评价本片。

正如我们有令人怀念的80年代，米国人也有令人怀念的“the good old days”，而那个年代大概就定格在五六十年代，刚刚结束了世界大战，人们干劲正足生活安定，准备着去创造未来和美好的新生活。

虽然“冷战”和“核战”阴影笼罩，但是人们也都有自己的小生活，科技在进步，但人心也不复杂。

黑人平权运动和女权运动正在发生，同性平权运动正在酝酿，路德•金大喊着“I have a dream”的同时，人类已经飞上太空登上月球，从此世界仿佛进入了一个新的纪元。

而这正是属于《黑湖妖谭》的时代，当年（1954年）该片上映，不仅叫好叫座，也立即成为上个世纪中叶“3D黄金时代”的代表作之一，很多米国人心中，该片绝对是绕不开的一个美丽回忆。

而《水形物语》也专门把故事的时代背景放在了这个年代前后，这是导演吉尔莫•德尔•托罗有意为之的结果。

“这个背景对故事很重要，因为我是在反映当下现实，影片背景设在1962年，但我想展现的分裂、对外人的恐惧、仇恨等问题，都是今天的社会问题，很多人想到1962年，都会觉得那是个理想的年代。

但它是只属于白人清教徒男性的理想年代，如果你是女性，如果你是其他族裔，如果你持不同政见，那你就惨了，所以它反映的是我们这个分裂的时代，也是一个讲述爱情故事的绝佳年代。

”托罗解释到。

那些打着厚重发胶的蜂窝发型，拉风复古的凯迪拉克，公路上空让人心醉的温暖晚霞，以及片中不时响起的怀旧金曲，都在提醒我们，这是一个与现在不同的年代，却看起来并不太遥远。

那是我们这个世界尚且年轻时的样子，不切实际却总是那么令人难忘，就如同老gay画家对Elisa说，“如果回到18岁，我会给我两个建议：一个是爱护牙齿，一个是多做爱，越多越好。

”四，结语：一封传递现在和过去的情书无论怎么看，《水形物语》都像是《黑湖妖谭》的超长续集。

在《水形物语》里，电影开篇就紧接着《黑湖妖谭》的最初故事设定，介绍鱼人是从亚马逊流域捕获的。

然后重要人物一个个登场，纯真的爱情在水波幻影中悄悄弥散，直至幻化为浓地再也化不开的心碎童话。

当年辉煌后，《黑湖妖谭》的日后翻拍可谓一波三折，先是环球影业（老版《黑湖妖谭》的版权公司）不同意翻拍，后来主演和剧本又辗转来回难以敲定。

当初20世纪福克斯决定翻拍《黑湖妖谭》的时候，恐怕也不会想到，《水形物语》最终会幻化出一个全新的故事，而这个故事纯粹真挚地如同爱情童话，当然也深深地烙上了导演吉尔莫•德尔•托罗本人的色彩。

“这部片子是爱和电影的结晶。

这部电影的精神，性、暴力——不管是什么——都是如此的温柔。

我不会推荐这部片给小孩子，但是对于青少年，这是部美丽的电影。

它让你感受到某种解放和自由。

”托罗如是说。

这是一封情书，始于一个天才导演的初心，寄信人是《水形物语》，收信人是《黑湖妖谭》，时空穿越，水波涓涓，未来写给过去，过去又回赠给将来。

我爱你，不因任何而改变，无论如何。

（首发于个人公号，“波罗的海”）

《水形物语》可与《潘神的迷宫》一起，并列为吉尔莫·德尔·托罗最好的电影。

它拥有精巧的情节、层次丰富的解读空间、风格化且优美至极的视听体系（摄影/配乐/服化道）和足够丰沛的情感。

对电影史大量经典作品的“戏仿”，仿出了片中所呈现的复古包装，而私密的情感，则真正使其变得温柔唯美。

从影片形式上，《水形物语》通过对三十至五十年代的好莱坞歌舞片、五十年代的奇幻恐怖片、六十年代的史诗片和冷战谍战片等多个类型中，既有的惯定程式，进行类型戏仿（包括戏内人物以动作进行二度戏仿），从而获得了一种怪异而又自洽的趣味。

这种迷影的趣味，搭配冷战的时代背景、重塑神话的故事内核，靠爱情童话的润滑剂，进行层次间微妙的堆叠，令情节中原有逻辑硬伤的结疤，都显得非常有趣，且能在导演的逻辑中得以自洽。

电影中如此多私密的，关于伤痛、恐惧与治愈的情感，来自于托罗本人的经历。

而这也是使得《水形物语》诸多表达得以成立的核心。

国内不少影迷，反复在说这个故事单薄、无聊。

其实在我个人的观念中，故事简单或复杂都不意味着什么，这只能提供最表面化的故事直观体验（即“单薄而非厚重”），况且通过丰满简单框架中的叶脉、“叶中见树林”的创作方式正是近几年奥斯卡的一个风向标。

《月光男孩》与《水形物语》的成功都说明了这一点，非要冠上形容词，我宁愿写“轻巧”。

导演在片中设计了大量的符号细节，铺排其现实意义的深广。

《水形物语》在社会议题的处理上，是相当突出的。

当用看待童话故事中正派的思维，去思考人物的行为时，我们会发现，这是一个关于不被关注的底层边缘人民“沉默抗争”的故事。

故事里孤独的哑女、被开除与排斥的同性恋者、只有无趣家庭生活的唠叨的黑人大妈都以各自的方式维系着自我，在关键时刻都做出了坚定的选择。

这也是亚马逊流域神话中，一个分支的“民间讨论版”。

片中重塑了一个更接近“上帝形象”的角色本身。

与此同时，它还在传统的人物关系和影片主题中隐藏了“身份与宿命”（艾丽莎骨子里的人鱼基因，奇异的出身、预知下雨与最终长出鱼腮的互文）、“身体与沟通”（手与嘴、联结与呼吸以感官→感知的方式参与叙事）等复杂的设计。

更为隐藏的一个部分是，如何看待童话故事中反派人物的思维，去对影片进行解读。

迈克尔·珊农饰演的反派，虽然有着标准童话式反派人物所拥有的一切（出场方式、表演方式以及最终的结局）。

但通过解读“水鸭色（没有主见与常识）”、“享受沉默做爱（渴望单向不接受沟通的权威）”和其对上级臣服的关系等细节可得知，他的罪恶实际源自于本能化的无知与恐惧，以及对真实自我的不坚定。

这个反派人物形象，通过其余更多的支线人物与事件，连出了一大片广阔的社会体系与体制。

无论是想把鱼人和间谍毁尸灭迹的俄罗斯探员、甜品店的销售员，还是凶狠的将军、广告设计公司的上级与那位平时沉默却在关键时用言语背叛的黑人丈夫，都被这份因不理解事物，所生出的无知与恐惧所控制，从而丧失了“沟通”的能力。

哪怕他们会说话。

于是，这部电影真正所要讲的社会议题，并非只是传统意义上的“社会因无名的恐惧而孤立边缘人群→边缘人群联手进行反抗”。

它所要讲的是，上述这一过程之下，边缘人群在孤独中，战胜社会上无名的恐惧，用沉默（无法发声）的方式，去默默地反抗。

这份似乎没有逻辑，却必然在沉默的沟通中瞬间产生的爱情，拥有着巨大的力量，让一切都溶在水的包围里，无处遁形、无以发声。

二刷后更新今天去影院二刷时注意到了一个细节：艾丽莎看电视时看到种族游行活动，画家迅速换台到《康尼岛》，并说“这才是真正好看的。

”表达自己完全不关心时事和社会变化，只想回到过去的心理。

这个仅几秒钟的细节铺垫了之后的几个情节点：一方面，是画家的画作屡次被毙，因为公司选择“更代表未来的绿色”与“更代表当下的摄影”，生不逢时；另一方面，是鱼人站在空无一人的电影院里看历史片，当时因种族游行/电视问世，老题材和电影院已无法吸引观众。

这也是这部电影想说的又一个话题：我们要如何看待“未来、当下、过去”的关系？

“不公正的未来”，是否会对人作恶？

我所指出这个细节的原因是：《水形物语》如果像很多人所言一样，是ZZZQ的产物，那么编剧一开始就不会这么去编织这个细节和铺陈它之后相应的暗线；更不会在表现政治话题时，选择时代哀愁的视角，来阐述以上几个主题。

当然，如果在国人眼中，时代哀愁也是ZZZQ，那无话可说。

讲真，一开始听这个电影名称以为是一部很恶心的类似江汉怪物的会有点反胃的片子，没想到是一只可怜的男人鱼，虽然也看起来很丑，但是用心看它和女主的爱却是很美很暖。

好，除开被很多人吐槽的主角的颜值问题和一些剧情槽点，也许光这些拿奥斯卡最佳就该说不过去了，但是它就是名副其实的最佳你知道为什么吗？

首先演技这是毋庸置疑的，女主莎莉·霍金斯饰演的是个哑女没有台词，全靠表情手语眼神这些肢体动作撑起来的，她把要表达的这个有缺陷但很聪明胆大有勇气的女主表演的很有说服力。

孤独的她每天会洗澡自慰，她乐观善良但很渴望爱。

这样一个少数派被莎莉演的感染力爆棚。

剧情再好又怎样也会毁在烂演员上，看过莎莉演的《莫娣》的人都知道她相貌根本算不上漂亮演技却真的是神一般的，所以也许这部被觉得剧情简单的电影换一个人演就不一定是这样的效果了，好演员真心是电影的灵魂，当然其他角色也都不错。

还是说回电影，这是一部对外宣传为人兽恋主题的新奇角度的电影，就如同原来我们刚开始拍爱情电影，同性恋题材电影，一开始都是为人们所不能接受可是直到它变成了主流越来越多的人也都能坦然接受和面对，当然看完这片子不是让你真去搞人兽恋。

这概率当然也微乎其微，除开那些重口味请随意啊。

本片我想它也只是借着这个新疑的主题来表达还不能正面直接表达的一些东西，不过时的主题换了个吸引人的外壳罢了！

比如人兽恋它只是夸大了包容的力量它是无所不能的它不歧视不断别人的路它就能产生美好和爱。

你有没有想过，女主艾丽莎为什么偏偏是个哑巴的角色而不是能说话的，因为哑女它是有缺陷她属于人类社会的边缘类人；还有她的好朋友塞尔达为什么是黑人，因为她也是一样是个少数派；还有和艾莉莎合住一起的老人朋友吉尔斯他是个gay，他也一样是不被认可的异类；最后就是男主鱼男，他更是连人都算不上的一个东西。

所以他们都属于是少数派不被主流人群接纳的，他们只有抱团取暖才能抵挡黑暗，不然只能任类似理查德这一类纯白人主义崇拜者的羞辱和宰割，这难道不是一个讽刺人类独裁阶级的故事吗？

当然更深一点就是为什么阶级分化那么严重，除了歧视和暴力作祟还有更多隐藏的东西，比如怎样改变怎么抗争，硬碰硬不行那就期待思想觉醒吗？

像理查德代表的阶级他只愿意发号施令辱骂他排斥的阶层，可艾丽莎她愤怒了也会表达只是表达的手语他能不懂而已，现实是太多人还没有勇气也只能说些对方听不懂的罢了，是在自我安慰吗？

难怪编剧写了个好结局，但现实往往难的多不管哑女 黑人 同志 异类 弱女子都天生不该是低人一等只能任人践踏羞辱和宰割的，他们也是一样需要被倾听而不是受呵斥谩骂，他们也有同样的一颗可以思考可以运行的头脑和需要爱和感情的心，他们有权利爱和选择。

只有像理查德这种看到异类就想消灭掉的人才真正的丧失了人性，而艾莉莎在看到男美人鱼那一刻选择包容他尊重他的生命给他爱和温暖，他们不会说话更无权发号施令可两颗孤独的心却靠近了……故事写的很美让我看到人和鱼都可以有传奇美好的爱情故事发生，人和人之间怎么就架起了一座又一座难以跨越的阶级和歧视的厚重的桥梁？

这是神话故事吗？

这是讽刺和反思的故事。

这很恶心吗？

这很美啊大概是一幅美好的憧憬，即便永远不会实现。

故事表达柔软力量还是有

大家都在大谈这部人兽恋电影的先进性，然而就因为是人兽恋爱讲述社会关怀，兜售了一个怪里怪气的政治正确，所以就是先进么？

我真的觉得如果一些好莱坞40岁以上的导演里相当一部分愿意写和拍这种怪诞故事，这种片子能像可乐一样从流水线上排出来，温情童真的斯皮尔伯格、硬朗矫健的诺兰、剑走偏锋凌厉的大卫·芬奇，特别会拍电影的卡梅隆拍个政治正确怪奇脑洞片他们做不到？

……而且不是从今年开始，可能2000年就能做到，关键是这些导演真的愿意拉下脸写这种二流故事么？

我觉得但凡对自己还有更高要求的导演编剧，都不齿用这种路子做出电影的。

而现在这种二流水平的东西成为了被褒奖的对象，不是只能说评价标准在降低吗？

——为了尊重非白人，而为少数族裔的题材、演员、导演开绿灯，高考少数民族加分是合理的，因为教学资源就是不一样，少数民族，往往就意味着落后省市。

然而作为商业电影，勇争先进这是电影从业者应当作为义务的自我要求，行业工会奖放出的信号是优待水平欠佳而身份特殊的从业人员和剧本，却冷遇水平过硬的电影，就为了让好莱坞越来越政治正确？

这不是变革，这简直是自我阉割的行业灾难。

这种电影真的就是爆米花电影的水平，能够拿到最佳导演和最佳长片，太对不起其他电影了，因为在普通人眼里，我们对比的是今年的横向，比如《银翼杀手2049》，论剧本、摄影、特效、人文哪个都是过硬，过硬到有着足够经验的观影者有着极大底气说《2049》确实超越此片。

怎奈奥斯卡一向鄙视科幻片，而且《2049》具有续作冷饭的因素，所以顶多给俩技术奖意思意思。

同时，除开横向，还有纵向。

过去30年的奥斯卡得奖片默默地看着你们呢，奥斯卡的评委们，这片子跟奥巴马拿了诺贝尔和平奖有什么区别啊？

=========================2017 03 08 补充=============================我已经很疲劳于写长文了，哇啦哇啦写一堆，自己看着都无聊。

补充主要在于定向回复批评我看不懂电影的人，所以特开另一篇链接，免得文章看起来冗长无聊，如果认同我的评论的朋友，就可以不用浪费时间特意去看了。

链接：《廉价的方便主义》https://movie.douban.com/review/9209695/======================2018年5月19日======================早就想写了，心绪长期波动低沉，所以拖了起码两个月了吧，补充两段：1、在时光网看过一篇分析，《水形物语》首映是在17年7月，铺的电影银幕很少，分析称意在追求获奖，并在获奖后重新上映，大规模铺银幕。

现实来说确实是吉尔莫的求仁得仁。

但是可以就此肯定，本片并不是100%为了观众而拍的，更多地是满足了他自身的目的。

2、下面摘抄几段段访谈内容，如果不说是谁说的，诸位看过作何感想？

文末已标明链接： 我会说《三块广告牌》《水形物语》和《伯德小姐》，都不是我心目中的女性电影。

我心目中的女性电影是能够在女性的独特视点中见主流所未见，传达出为主流视点所遮蔽的女性生命经验和女性社会经验。

而这三部电影，无外乎是女性角色占主导地位，类似女性角色作为绝对主角的影片，从不罕见。

当然我还是欣赏《三块广告牌》当中那个强悍的母亲角色，那是一种相对于几乎所有的男性角色的、毫不造作的、而并非观念意义上的强悍。

但我并不认为这需要在女性主义的意义上予以特别讨论。

换句话说，入围影片覆盖了昔日的文化禁忌，也是昔日尖锐的社会矛盾所在，我们当然可以将其视为某种社会进步的标志，然而此间的后奥巴马时代的黑人叙事，或者说后同性恋婚姻合法时代的同性恋故事，事实上已成为合法的、至少是“无害”的主题，相反，那些社会中仍然充满急迫性的议题却再次处于匿名状态，几乎完全不见踪影。

我经常说，相当讽刺的是，墨西哥三杰无疑成了支撑好莱坞的支柱性导演和奥斯卡的专属宠儿，这本身就是一个意味深长的有趣事实。

尤其是当墨西哥导演的作品连续在奥斯卡夺魁，而获奖演说成了抨击美国移民政策以及对拉丁裔种种种歧视的讲坛之时，事情就更有趣了。

所以，《水形物语》的入围和如此多项的提名，成就了新的一例。

尽管影片再次展现了数码电影可能制造的奇观影像，“陀螺”也将他某种诡异、间或酷烈的墨西哥式想象带到了奥斯卡，但我必须说这部电影完全没有打动我，我感到的是故事的陈旧和老套的厌倦。

出处：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2018225是的，做出如上行为就是在为我的言论的逻辑和观点准确做辩护，搬出权威是论证里最差的一种办法，可是针对迷信权威的一群人来说，不然呢？

=======================2018 08 24================================我文章的目的也恰恰就是炸鱼，然后借助你们自己的行为表现你们自己的虚伪：歌颂影片中消弭矛盾和化解成见的思想，然后在实际操作的时候暴露自己毫不容人，以及毫不理解自己对立面观点的嘴上一套实际一套与脆弱。

这个社会实验非常成功，谢谢诸位的参与。

=======================2019 01 27=================================从来没注意过豆邮这种存在，没想到从这里能看到很多真实。

事情过去大半年，在新年伊始还不忘给我送来祝福，您真是对得起《水形物语》的美好。

真抱歉，我是比较小心眼的那种人，但是我从不偷鸡摸狗，所以既然做了，就得承认，对吗？

希望不是狗屎的你，能凭借你的崇高意志万寿无疆。

在今年3月5日举行的奥斯卡颁奖典礼上，《水形物语》一举拿下了最佳影片、最佳导演、最佳艺术指导和最佳原创配乐四项大奖，成为最大赢家。

当著名的“雌雄大盗”宣布这一结果时，导演吉尔莫·德尔·托罗走上了颁奖台，先是一脸带笑地抢过沃伦·比蒂手中的信封，确保片名无误，然后才开心地拿过了颁给最佳影片的那尊小金人。

没错，怎么可能有错呢！

此前半年，《水形物语》已经拿下了威尼斯电影节金狮奖，尽管有不少评论指出，近些年的威尼斯电影节正在向好莱坞电影“投降”，但投降归投降，评审团在艺术的评判上却没有理由颁给一个质量低劣的作品。

可以断言，《水形物语》不仅是2017年全球中小成本电影制作的标杆，也是年度美国电影工业中最具代表性的典范之作，其精致程度丝毫不逊色于近二十年来任何一部奥斯卡最佳影片。

在此之前，吉尔莫·德尔·托罗经历过好莱坞商业制作的锤炼，但这些作品并没有让他丢掉自己鲜明的创作风格，反而强化了他的特质性。

事实上，除去漫改作品、电视剧集和大型商业制作之外（这里将这些作品排除在外并不含贬义，主要是因为德尔·托罗不能对影片的流程和走向获得足够的控制。

但必须说明，《环太平洋》仍然是笔者最爱的机甲电影之一），德尔·托罗一直以来最擅长的就是小成本暗黑童话。

从西语处女作长片《魔鬼银爪》(1993)开始，他的世界当中就充满了（西方世界的）妖魔鬼怪，这其中包括上述作品中的吸血鬼，又以《鬼童院》(2001)中的鬼童、《潘森的迷宫》(2006)中的潘神最为著名。

《潘神的迷宫》剧照 不过这些都不是德尔·托罗的标志性特征。

真正让他独树一帜甚至鹤立鸡群的，与其说是无与伦比的想象力和精雕细琢的制作力之外，不如说是他将真人童话与现实世界嫁接的能力。

德尔·托罗最拿手的，是将他的故事架设在真实的历史背景之中，这种做法一方面往往能制造出脱离现实的奇幻感，另一方面也使得电影文本具备了多重指涉性，而且毫无疑问的是，这种嫁接越紧密，各个层次文本间的关联性就会越强，文本整体就会呈现出越发复杂的样貌。

于是，二战、冷战、内战……凡是矛盾冲突剧烈的重大历史节点，都成为了德尔·托罗最爱插入他“楔子”并制造耦合关系的地方——正是在这些对抗当中，人性的善恶、时代的悖谬才能呈现出极致的状态，一个个动人的童话，才有施展的空间和可能。

从这个角度上看，德尔·托罗的前作《猩红山峰》(2015)之所以会遭遇恶评，很大程度上是因为影片本身的架空设定（维多利亚时代的孤立山庄）没有提供什么解读空间，所以哪怕视觉再完美，设定再充实，也无法回避剧情干瘪流俗的事实。

因此，哪怕仅仅是基于这点来看，《水形物语》也一定是吉尔莫·德尔·托罗当之无愧的巅峰之作。

当我们还在抱怨这部影片的剧情浅薄得让人难以接受时，德尔·托罗和他的编剧其实已经在表层的故事之下布下了数条有趣的线索和丰沛的纤毛，这张网络盘根错节，在真实历史的土壤中吸取着惊人的能量，而这个无与伦比的现实基底，也让每个角色和桥段得以尽情生发。

《水形物语》的故事发生在一个特定的时代背景当中。

虽然影片中没有任何明确的交待，但根据影院里放映的影片来看，观众可以大概将故事发生的时空确定在上世纪60年代初期美国的巴尔的摩。

我们有理由相信，德尔·托罗将故事设定在这个时间节点并不是出于某种异想天开的直觉，因为60年代初在美国的历史进程中实在是过于特殊了：从国际局势上讲，美苏冷战在这一时期达到高峰，从61年的柏林危机到62年的古巴导弹危机，热战可谓一触即发；从国内看，美国掀起了著名的平权运动，时任美国总统肯尼迪于1961年签署 “平权法案”后不久便遇刺身亡，社会矛盾激化程度可想而知。

影片正是将故事置于这个背景之中，整个实验室和人鱼的出现，都围绕着美苏双方的军事对抗展开，而其中的所有主要角色，则都与“权利”二字密不可分。

除此以外，作为电影爱好者的德尔·托罗还少不了加入他的“私心”：如他所说，《水形物语》是一部“送给电影的情书”——这不仅体现在片中出现了大量的老电影并仿制了歌舞片的片段，甚至是直接在角色设定中致敬《黑湖妖谭》等作，更体现在他清楚地意识到60年代初期在电影发展史中的特殊性（这一指涉其实比所谓“致敬”重要许多，因为如果剥离这个层面的考量，剧情就会出现无法解释的漏洞。

比如，电影院里为什么总是空空荡荡？

）：随着电视的出现，电影行业出现了大幅衰落迹象，影院只能用巨大的宽银幕和超长的史诗巨作对抗电视、吸引观众（影片设定的1962年也是影史杰作《阿拉伯的劳伦斯》上映的年份，该片在翌年获得了包括最佳影片将在内的七项奥斯卡大奖，想必并非“巧合”），但诚如片中所展示的那样，这种办法依旧无法挽回颓势。

因此，我们才会看到影院是如何经常性的门庭冷落，以及作为娱乐工具和监控手段的电视如何频繁出现在人们的生活和工作当中。

对电影工业发展状况的回顾在《水形物语》中所占的位置如此重要，以至于我们很难将它当作单纯的“迷影元素”看待；在一些场景中，这些相当不起眼的安排实际起到了重要的结构性作用，甚至足以左右影片的表意。

这里，我们可以举一个最为典型场景来说明：当人鱼从女主角艾丽莎的家中逃跑后，艾丽莎在空无一人的放映厅中找到了他，此时人鱼在银幕上看到的，恰是1960年在美国上映的作品《路得记》(The Story of Ruth)。

该作根据《圣经·旧约 路得记》改编，讲述了摩押人路得随婆婆回到犹大伯利恒再婚生子之事。

德尔·托罗之所以在此刻选择这部影片，是因为这一圣经故事中包含了一系列丰富且与影片相匹配的含义：首先，路得对婆婆拿俄米的挚爱和追随与艾丽莎和人鱼情感殊为相似（1:16 “你往哪里去，我也往哪里去”）；其次，路得和拿俄米分别来自摩押和犹大两个王国，这就将路得对拿俄米和她的丈夫波阿斯的感情寄托在两个不同的民族之间（2:12“你来投靠耶和华以色列神的翅膀下，愿你满得他的赏赐”），对应了片中跨越种族的爱恋。

更值得玩味的是，人鱼在片中的形象并非一成不变，而是经历了兽—人—神的递变，在这个过程中，观看《路得记》显然起到了重要的作用。

这很难不让人想起《天堂电影院》那个著名的结尾——电影可以如何作用于一只“兽”的精神世界，以至让它在短短几个小时之内便脱胎成人，从吃猫变成了“吸猫”，从随地进食变成上桌吃蛋，从浴缸中休憩到床上安眠——正如电影改变了德尔·托罗本人一样。

所有这些在影片中只发生了不到五分钟时间，但这五分钟却足以让我们管窥到影片背后巨大的所指系统。

《水形物语》之所以备受争议，一方面是因为其“简单老套”的故事情节，另一方面也因其“刻意迎合”美国主流价值而被指责为“政治正确”。

然而事实上，只要对比一下真正的“政治正确”就会发现，将《水形物语》描述成一部“政治正确”的影片是一种多么滑稽的误读。

恰恰相反，影片正是以构建童话的方式，通过巧妙的角色设置和情节编排极力规避罔顾事实、过犹不及的说教，极其含蓄地描绘了60年代初期女性、残疾人、同性恋和黑人群体在社会中确有的地位和遭遇。

它既不游离，也不介入，既不义愤填膺，也不滥杀无辜。

于我而言，这就是艺术在当今世界所能达到的最高境界。

更仔细地分析之下便会发现，《水形物语》让人产生“叙事老套”“价值陈旧”的错觉的根本原因，在于德尔·托罗所擅长的童话故事具有一套十分特殊的叙事机制。

在这样的故事之中，人物必须达到极致的典型化和平面化，才能形成有效的冲突；当人物无法形成足够的动机时，创作者甚至会想方设法把人物推向更加极致之处，从而达到应有的叙事目的：一个显见的例子是，当反派角色斯特里克兰准备放弃寻找人鱼时，是霍伊特将军以生命和家庭作为要挟，把他推向了邪恶的必然（被阉割的手指也随之变黑腐坏）。

正如我们无法期待格林童话《小红帽》中的大灰狼在吃人之前会再三考虑犹豫不决，无法期待《绿野仙踪》中每一个角色都集智慧、爱心、勇气以至奸邪于一身，我们也不能期待《水形物语》中的任何角色像写实主义的《三块广告牌》中的角色那样具有复杂的人性向度。

不过，这并不代表《水形物语》中的角色塑造毫无水准；恰恰相反，片中每个角色都具有极强的功能性和可读性，除了社会边缘群体的身份特质之外，每条角色线索还为影片带来了丰富多彩的维度。

比如，黑人女子泽尔达的自取名“黛利拉”(Delilah)就有着明显的宗教色彩，而这成为了反派角色要挟泽尔达说出人鱼位置的突破口；女主角艾丽莎的疤痕则给整个故事添加了一抹至关重要的浪漫主义色彩。

同性恋的画家身份更是充满玄机：他的前上司明确指出“绿色是未来的颜色”，由此我们才得以注意到，整个影片几乎全都沉浸在水鸭色之中（只有理想的核心家庭驻留在了琥珀色的美国梦中），这既在暗示水与爱的无处不在，也无疑是在表明《水形物语》不仅是一部设定在冷战白热化时期的电影，更是一则关于“未来”（也就是现在，甚至也是未来）的寓言，一首人类文明的挽歌。

它试图表明，文明的对抗、社会的不平等和电影的衰落在五十余年后的今天仍未终止，今后亦未可知。

通过这样那样的方式，影片的色彩、角色和背景完全勾连在一起，形成了一个统一、丰富而具有无限时空外延的整体。

它是吉尔莫·德尔·托罗创造的宇宙，既真实可感，又暧昧不明。

当我们回顾整部影片时也许会发现，同性恋画家不仅充当着“水形宇宙”中的一个角色，还是整个故事的叙述者。

在影片结尾他提到，“他们从此幸福快乐地生活在一起了吗？

我相信是的。

”直到这时我们恍然明白，二人入水之后的一切无非出自于他个人的想象，现实或许远比这个唯美的结局要残酷许多。

可谁又能确定呢？

影片开头，德尔·托罗将水下的闹钟与艾丽莎起床的镜头剪接在一起，分明表明水下所发生的一切皆是艾丽莎的幻梦…… 《水形物语》的迷人之处，就在于它永远无法被看透，甚至无法被感知——谁也不会在意那些完全融入情节的单点光源、交叉剪辑，或者刻意观察墙上的花纹、房间的陈设。

大众对《水形物语》的轻视，恰恰反证了它的朦胧和轻盈，我们唯一可以确定的是，它是一则童话，一声耳语，它讲出了一个人尽皆知、却无人能及的词语： 唯爱永生。

哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔

我觉得最有趣的是通篇对于“手”的应用，在女主和鱼人的交流沟通过程中手是最重要的东西，示意沟通也好，做羞羞的事情也好，抚摸彼此传达情感也好都，是非常重要的途径，她的手在公交车窗户划过的镜头也非常漂亮而反派恰好不同于其他人，他在电影开始很早就失去了他的两根手指——他根本没有尝试着沟通和鱼人沟通女主强忍着把手指捡回给他一方面出于情理，一方面也是因为手对她而言非常重要，所以自然而然她也觉得对别人也一样全片非常暴力血腥的两幕也是由反派的手指完成的，首先是在拷问科学家那里把手指伸进人家的弹孔严刑逼供，看得我鸡皮疙瘩骤起，共感强烈到了极点捂着嘴巴看完了那段另一幕是他强行把自己手指掰段，因为接上以后一直都在流黑水没什么卵用他索性就掰了，暴怒之下彻底放弃了自己和其他人的情感沟通关于人物的分配，一个非人生物一个残疾人一个人同性恋一个黑人彼此安慰互相努力生活，分配平均到很多人觉得太政治正确，但是因为太有代表性，而且我非常喜欢他们之间的近乎亲情心心相惜的过程，非常温暖所以并不觉得有什么不妥，而且全篇讨论的人物内心的不完整感在那个年代这些小人物他们身上非常合适有一个情节设置比较生硬的就是当蛋糕店小伙拒绝了画家的告白以后马上就展现出了他种族歧视的一面……正好得一看就很刻意女主的鞋，一开始她非常喜欢的一双红皮鞋，最终因为要去见男主而买了下来感觉超可爱了稍微有点遗憾是结局，我完全理解陀螺的安排，呼应很多埋下的伏笔也让整个情节更加合理但是我几乎是希望女主就是人类而不是其他种族，虽然这样的爱会让很多人感到不适但是跨种族成全彼此我觉得可以把片子上升到另一个层面，而不是单独的他们命中注定要遇到彼此当然最后一段处理的太梦幻我甚至觉得并不是实际发生的，和潘神的迷宫一样用一种童话结局的方式带给观众一些安慰？

希望未来再拉片可以发现更多有趣的细节

本届奥斯卡现场播放了一个讲述女性及少数族裔艺术家如何克服偏见，实现创作理想的经历的短片。

其中，萨尔玛·海耶克说：真正的人性因被刻板印象遮蔽而隐形，而我们的电影工业必须对其葆有最真诚的好奇心。

这句话是对一些质疑的最好回应。

奥斯卡只是追随美国主流思潮的奖项，颁发的从不是“统一全球审美最强影片奖”。

这个年度盛会，对我的意义更多是有了讨论电影的契机，就像一群人围着热烘烘的炕头，圈外人热闹吃瓜，圈内人打口水仗，影迷抱团取暖，都很有趣。

没趣的人只有一种：轻视别人的喜好，不尊重他人的选择，将自己不喜欢的东西羞辱为非权威和垃圾。

作为一个普通观众，我想从以下几点谈谈本片为什么能获得本届奥斯卡最佳影片，以及我爱这部影片的理由。

一、更具“奥斯卡相”① 技术奖被提名的压倒性优势说句不好听也是现实的话：大部分中国观众评判一部电影的标准只有“故事精不精彩”，追求感官刺激，易被煽情，缺乏艺术鉴赏力和技术常识。

而技术指标的重要程度并不亚于剧本。

往前倒推近十年奥斯卡BP技术奖提名概况（★表示获奖）：2017《月光男孩》（摄影，剪辑，配乐）2016《聚焦》（剪辑）2015《鸟人》（摄影★，混音，音效剪辑）2014《为奴十二年》（剪辑，艺术指导，服装设计）2013《逃离德黑兰》（剪辑★，混音，音效剪辑，配乐）2012《艺术家》（服装设计★，配乐★，摄影，剪辑，艺术指导）2011《国王的演讲》（摄影，剪辑，混音，艺术指导，服装设计，配乐）2010《拆弹部队》（剪辑★，混音★，音效剪辑★，摄影，配乐）2009《贫民窟的百万富翁》（摄影★，剪辑★，混音★，配乐★，音效剪辑）2008《老无所依》（摄影，剪辑，混音，音效剪辑）一目了然。

当一部电影没有任何技术奖提名，基本可以判断与BP无缘。

本届提名名单，通过筛选排除（符合剧本、技术奖双提名），就明白本届BP是《水形物语》和《三块广告牌》之争。

对比《水》几乎包揽技术提名，3BB的只在剪辑和配乐被提名，势头上稍逊一筹。

② 意识形态成分符合学院保守选择一言蔽之就是很多人总挂在嘴边的“政治正确”。

近五年的最佳影片除了《鸟人》这个“意外”，其他都是紧扣社会热门议题、满足不同群众诉求。

奥斯卡的“去艺术化”是当下趋势。

我在上文打了引号，是表示对这种普遍观点的质疑。

“艺术”和“政治正确”就是冲突的吗？

“政治正确”就是庸俗无聊、不该被提倡的吗？

“政治正确”什么时候被污名化为自动站到了真理与艺术的对面？

我们该警惕和反思这种趋势：将任何饱含心血的艺术创作揣测为对资本的曲意逢迎和投机，是对艺术家的侮辱，是观众的悲哀。

二、唯美爱情若要接受本片的美与爱，大前提是具备多元审美能力，这注定了一大批人无法接受本片。

他们对“美”的判断是单一的，精致的妆容、摆满艺术品的宫殿、优美的自然风光令人赏心悦目，除此之外，超出常识范畴内的事物皆为猎奇和丑恶。

本片的怪物设计师Mark Hill说，设计人员花了好几个月的时间反复调试捏脸，确保这只鱼人有一张“主角脸”：完美的鼻子、间距恰当的眼睛、不影响颜值的鱼鳃。

陀螺一直随身携带鱼人的背视图照片，以便随时向别人征询意见。

——这些努力，在不解风情的人眼中只有恶趣味。

鱼鳃的运动并非特效制作，图为整理戏服中的无线电集线器观众们渴望被感动。

不爱看电影的人，也能朗诵出振聋发聩的影史金句。

这在《水》通通失效了，一个是哑女，一个是语言不通的鱼人。

当爱无法发声，所以爱无法发生？

谁说，沟通就一定要用声音？

Elisa是在水边被捡到的孤儿，她像是在水中出生，对关于水的一切都非常好奇：晨间在浴缸泡澡，凝视水中煮沸的鸡蛋，描摹窗户上的水滴，工作也是用水清洁污垢。

影片最后，她出生自带的伤痕变成使她在水下自由呼吸的鳃，正如她对Giles比划的：我所有的人生和经历，都在指引着我和他相遇。

水是Elisa和鱼人结缘的契机，艺术推动他们关系的进展。

他们关系的第一次推进，是Elisa在池边放一张唱片，比划着教鱼人单词“Music”，鱼人第一次露出笑容；第二次推进，是Elisa在空旷的电影院找到鱼人，他们默契对视，在荧幕背景下心意相通。

当怪物具备人类的心智和审美，为什么还要称之为怪物？

色彩的变化也反映了Elisa陷入热恋的过程：影片前半段，她工作时穿戴黯淡的灰绿色衣服；和Giles相处时，她会换上稍微鲜艳的松绿开衫；救出鱼人后，她第一次戴上红色发箍；和鱼人第一次做爱后，她换上心仪已久的红鞋，穿了一整套鲜亮的红色，走路时都难掩笑意。

美与爱情，皆由心生。

不仅是被看者的心，也在于看者的心。

三、颠覆改写将童话人物穿上夸张的戏服，抛到现代背景，学会超能力和魔法，才是颠覆与创新吗？

我恰恰认为本片对童话的改写是颠覆的。

电影中怪物/动物的功能大致有三种：1、人类的朋友，与自然连接的纽带2、带有性意味诱惑人类的危险存在 3、威胁人类存亡的反派。

类型1，大多讲述生物从不愿接触人类到被人类驯化、和人类和谐共处的过程，这几年“萌化”“宠物化”风气更甚，说是人类基于物种优越的自以为是不为过。

类型2、3则更不用说了。

《水》的颠覆，是它的怪物没有变成人，这却恰恰也是观众无法接受本片的原因。

在这之前，无论怪物多具备人性，都不会以怪物的形象和人类终成眷属，除非它化成人，通晓人类的语言。

青蛙和野兽终会变成王子，美人鱼和白素贞会化为人形。

本片不仅让女主和怪物相爱，这份爱情甚至是影片中唯一纯粹真实的。

Zelda的婚姻名存实亡，Giles必须隐瞒自己的性取向，Richard的妻子只是他发泄工作压力的对象，只有Elisa能无拘无束地追求爱，主导爱。

Elisa和人鱼无法说话，却比所有“正常人”更像人。

若童话不保留其纯粹的内核，改写就无意义。

即使本片不乏B级情色片元素，歌颂的依然是千百年来不变的主题：无论在何种境遇，都追求爱情与自由。

四、对边缘群体的“正常化”影视中的边缘群体常走向两个极端，要么是不畏艰险强权的励志故事，要么活的不见天日凄惨落魄，唤醒人们对现实的反思。

一些刻板印象正因过度的“艺术化”而生：提到自闭症，是《雨人》《地球上的星星》，都是天赋异禀的潜力股；提到胖子，是曾志伟，沈殿霞，热情幽默，勇敢仗义。

而现实中的他们又是如何？

Elisa的生活规律到刻板：听到闹钟响起床，洗澡，做早餐，上班，每天Zelda都为她插队打卡。

不正和我们的日常一样吗？

按时起床，上班，有一两个交心的同事，偶尔有令人开心的小事。

Elisa的自律并非清教徒式的。

她热爱生活，凝视橱窗里的高跟鞋，想象着穿上它就能变成公主，鞋柜里摆满收藏，每天用鸟形鞋刷刷鞋，走路会哼起小曲。

她也觉得这种生活似乎缺少什么，把毡帽垫在头与车窗间时，望向窗外的眼神平静又好奇。

普通人也一样，夜深人静，他们会做梦，渴望改变。

Zelda和Giles都曾是Elisa的阻力。

“每次去中餐馆，都要救出鱼缸里的每一条鱼吗？

”他们觉得Elisa对鱼人的同情不可理喻。

正因没有自动站在Elisa的阵营，他们的形象才有血有肉。

同情不廉价，友情才更珍贵。

Elisa和Zelda工作时常被指手画脚，Giles的画作卖不出去，被酒馆老板驱赶，他们过得清贫；拿到两张电影券而开心，对着电视学跳踢踏舞，在私底下吐槽上司，他们活得快乐；最不受重视的边缘人，也会像Richard发黑的两根手指，变成牵一发而动全身的阻碍，他们活的自由。

这就是普通人的生活。

五、古典布景蓝绿色调的墙壁渗透阴湿的气息，窗户边缘一笔一笔刷上的水垢，浴室墙壁斑驳的瓷砖，木柜的裂痕间满是灰尘，既烘托出冷战时期的肃杀气氛，也奠定本片“水”之基调。

Elisa房间墙壁绘制着巨大的海浪，是葛饰北斋的代表作《神奈川冲浪里》，为了不让观众过度关注墙上的画，故意做旧隐藏在墙面中。

阴湿，却不寒冷。

Elisa房间的弧形落地窗，和Giles家的窗户能拼成一个完整的半圆。

两人从共享一扇窗到共享他们的一切。

依偎在沙发上跳踢踏舞、共享蛋糕、逗猫取暖。

书柜、画板、老式电视、地毯，温柔了老旧的空间。

Richard的家是典型中产阶级独栋，她的妻子也是一个典型Blonde形象。

和谐有序的表象下，从卧室染色体状的壁纸能看出一点端倪，象征他们有性无爱的婚姻。

六、迷影情结1962年，是一个人们不喜欢去电影院的年代，Elisa家楼下的电影院，只有零星几个人坐着。

一个从南美洲打捞上的生物，刚刚凶残地吃掉了一只猫夺门而出，下一刻在电影院找到它时，又静静站在空旷的影院中，被银幕播放的画面深深吸引。

取景于多伦多有105年历史的Elgin Theatre鱼人总是被艺术吸引。

唱片机流淌的音乐、Giles的画作、电视机播出的影像都令它痴迷。

“You'll never know just how much I love you.”Elisa想象中的歌舞和表白，也来自她看过的电影。

这场梦想中的舞蹈以黑白色调呈现，是对原片的呼应和致敬。

只有电影中才有这样的爱情，这样的爱情也因电影而起。

「我们的征途是星辰大海」，电影工业的征途已伸向宇宙边缘，却不愿再触及我们的生命之源。

过去关于海洋的佳作，商业有《大白鲨》，艺术有《碧海蓝天》，再往前看是《海底两万里》《白鲸记》。

近年关于海洋的叙事片不仅数量零星，故事也毫无记忆点。

纪录片拍摄的水下细节愈加逼真，人类就失去对深海的想象力了吗？

世界上90%以上的海洋都没被探索，梦幻神秘的美人鱼，歌声诱人的塞壬，维京传奇的霸王乌贼，在历史上都有真实文献可考，谁能笃定他们就一定不存在呢？

人类对新技术的崇拜，已经盖过对古旧事物的痴迷。

愿本片能为好莱坞的古典复兴带来助力。

七、永不忘记本片的灵感来自陀螺小时候看过的电影《黑湖妖谭》，怪物爱上了女主，可是怪物却被杀死了，这让年幼的陀螺非常悲伤。

他亦同情《弗兰肯斯坦》《化身博士》中不被善待的怪物，少年时代的遗憾，转化为电影之梦，影响了他的一生。

多少曾经鲜衣怒马少年，把童年最初的梦想当做酒桌上的谈资笑料，不屑一顾，甚至踩在脚下践踏。

人们热爱电影，因为电影永远在造梦。

《爱乐之城》结尾的蒙太奇圆了男女主角现实中的遗憾，因此留名影史。

《水形物语》的结尾超越时空，在电影外圆了一个小男孩的遗憾，是更高层次的造梦。

《水形物语》结局的夙愿终偿，和《环太平洋》片尾长长的致谢名单，都在诉说一个最炽热纯洁的梦想：永不忘记。

陀螺在他的私人怪物博物馆Bleak House八、The Shape Of Water把译为《水形物语》，重音落在后面，失去了原名懵懂的梦幻：水是什么形？

大音希声，大象无形。

这是最高的美学概念。

水正具备这种“无形”的特质，透明，柔软，无处不在，有连接一切心灵的力量。

至今都能记得小学学过的一篇课文，海伦·凯勒《我的老师》中对水的描述：我们走到井边，有人在吊水，老师把我的手放到水里。

清凉的水涌到我的手上，老师在我的手心中拼写了w－a－t－e－r”这个词。

开始她拼得慢，后来越拼越快，我的注意力全凝聚在她的手指上。

突然，灵光一闪，我领悟了“water”这个词，它指称的正是这种奇妙的、清凉的、从我手上流过的东西。

就是这个词唤醒了我的心灵，使我的心灵得到了自由，因为这个词是活生生的。

残障者的其他器官有更灵敏的感知度。

他们天生不幸，却拥有一种独有的语言：化无形为有形。

Elisa和鱼人相拥沉入水中，她感受到的是爱情，是生命，是自由。

后记我第一次看这部电影时，觉得这就是一个温暖的爱情童话。

看到许多人把本片仅仅提炼成几个苍白的关键词——这也是当今影评人快手撸短评的普遍方式，就觉得，天呐，成人的世界太无聊了。

你们一定也有过这样的童年，那个世界中没有好与坏，只有想与不想，喜欢与不喜欢。

你们觉得奥斯卡颁给“政治正确”很无趣，我觉得，奥斯卡愿意颁给童话故事，很牛逼。

当你拍电影的时候，你总会想着填补某种情感上需求。

我需要去拍这样一部电影，它能让我能继续活在这个世界。

我感觉这个世界处处充满着恶意和不信任，不问缘由就能讨厌、憎恶、嫉恨每个人，把别人想象成恶魔，我想要扭转这种情况。

我想要拍一部电影，好比一首歌，赞叹爱情和电影的伟大，治愈这个世界。

——吉尔莫·德尔·托罗愿电影人永远具备真诚的好奇心。

自从《水形物语》拿了奥斯卡最佳影片，关于它的争论就没停过。

反对者说，它纯粹是因为政治正确拿奖，有刻意迎合之嫌。

支持者则认为，它将两个孤独灵魂的相互慰藉，塑造得无比动人。

不管怎样，挟四座奥斯卡金像奖之势，3月16日，《水形物语》终于正式在中国大陆上映。

先说院线体验，因为删减的关系，四个字：惨不忍睹。

但是，即便没有删减，这部奥斯卡最佳电影的故事、逻辑都有问题，实在有点水。

《水形物语》在视听方面，可谓做到了极尽完美。

基本上，它能够在一切你能想到的技术项目上获得高分：灯光、摄影、布景、音乐、表演……电影刚开头的画面，极尽光影变换，充分表现了水的温柔梦幻之美。

托罗原本计划的开头是水中巴士站，但由于不愿完全用电脑动画实现这一效果，实际拍摄时便改为了水中卧室。

凭《水形物语》再夺奥斯卡最佳原创配乐的亚历山大·德斯普拉，也非浪得虚名。

他为电影做的配乐，的确做到了他自称的“从遥远的水边隐约传来的歌声”的效果，朦胧而纯美。

德斯普拉此前曾凭借《布达佩斯大饭店》首夺小金人。

在色彩上，《水形物语》更是极具托罗特色。

不仅色彩鲜艳，还有着丰富的隐喻。

比如说，很明显的一点是，女主角最初全身上下都是一袭绿色。

这也是电影中实验基地的主色调，感觉死气沉沉。

随着女主角渐渐陷入爱情，她身上的红色就越来越多。

发生某种关系后，女主穿上了红衣。

同时，红色也用在了电影院上。

在影院装饰上，托罗大量使用了红色。

红色象征着爱，也象征着托罗对电影的爱。

他在多伦多电影节上，就说过：“那时我想拍这部电影，既关于爱，也关于对电影的爱，而这两者对我来说别无二致。

”但是，托罗对电影的爱，我们可以从完美的视听语言中感知。

而《水形物语》的爱情，却很难感知。

在接受《综艺》采访时，托罗说：“我想要创造一种新型的‘美女与野兽’的关系。

但公主并不完美，而野兽也不需要化为人形才能得到真爱。

”

也许可将《水形物语》视为暗黑版《美女与野兽》。

托罗试图讲一段真正的跨种族恋情，这在题材上，本就是很有勇气的选择。

而且，作为一部典型的黑童话电影，《水形物语》中的男主是这位。

长得和《地狱男爵》里的鱼人差不离。

因为黑童话电影传播的是这一理念：不完美的人也有爱的资格，而且这种爱因为没有先决条件，反而更为真实。

（详见：《水形物语》这样的黑童话才有爱）《水形物语》里对爱的诠释，就是两个不完美的个体遇见了彼此。

托罗说：“这是一部关于爱，爱他者，勇敢面对异类的电影。

”女主为什么爱上鱼人，在台词里说得很清楚：“他那样看着我。

不在乎我的缺陷和不足。

他看到的是我最真实的样子。

”电影为什么叫“The Shape of Water”，直译“水的形状”。

这是因为，水无形却又无处不在，象征着爱与理解。

因为鱼人，女主获得了她想要的爱与理解。

打手语阐述心情的这场戏，情绪几乎要溢出屏幕。

然而，这只是女主单方面的脑补。

有一个片段，女主在幻想中唱歌，并跳起百老汇歌舞的情节。

唱的曲目，是1943年的奥斯卡最佳原创歌曲，《你永远不会知道》。

“你永远不会知道，我有多么爱你……”紧接着，她在幻想中起舞。

与她共舞的鱼人，此时无比像个人。

这支舞来自1936年的电影《海上恋曲》。

幻想结束后，对面的鱼人毫无反应。

就这么呆萌地看着她。

很明显，在女主的心里，她所爱的鱼人，仍然具有人的灵魂。

她也是在这种幻想中，获得想要的理解和爱。

而鱼人并没有给予女主她想要的反馈。

电影里的“异类”鱼人，并没有成为女主所幻想的“人心怪物”，而就只是个怪物。

首先，鱼人在片中，从未呈现任何“人性”。

最体现这一点的，当然是某个性质极为恶劣，场面极其血腥的“重大刑事案件”。

这一幕大概会引起很多“猫奴之怒”。

此外，鱼人的一系列动物式的举止，也令人玩味。

比如随手就抓伤恩人，受惊就四处逃窜，还不死心地企图和猫玩。

这一切的都表明，鱼人自始至终都只是一个有一定智商的怪物，不会符合女主的幻想。

看这纯洁无辜的小眼神。

对于这鱼人来说，女主也只是一个主动接近他、照顾他的人类。

影片的最终，女主与鱼人幸福生活在一起，并非直观的表现，而是通过旁人的叙述，而叙述者明显带有主观的“希望他们幸福”的愿望。

我们常见的爱情，哪怕是黑童话里的爱情，双方都会有明确表达爱慕之情的互动，并相互获得满足。

而《水形物语》里，并没有。

女主的爱是单方面表达并自我满足，而鱼人是否真的爱慕女主，都难以确认。

这种爱情或许会让观众难以共鸣，毕竟，普罗大众很难理解，反而有可能觉得这种爱情很水。

比如有观众就这样评价。

观众并不会普遍具有导演所希望的接受力和理解度。

但这只是思维的差异。

《水形物语》真正的水，在于故事和逻辑。

众所周知，托罗极度痴迷怪物，爱怪物爱到每部电影都要有怪物（详见：《水形物语》导演专拍怪物片，这三部最好看）。

这次拍《水形物语》，是致敬《黑湖妖谭》。

《黑湖妖谭》中让托罗心心念念的一幕，搭配的是惊悚氛围的配乐。

也有弥补童年遗憾的意思。

《水形物语》寄托了导演对“怪物和女主终成眷属”的心愿。

《水形物语》的情节非常简单，一句话可以概括：哑女清洁工与实验室的鱼人相爱，经历种种磨难后，哑女救出鱼人，并成功逃脱追捕，他们幸福地生活在了一起。

这个简单的故事与多部电影撞梗。

比如，1984年由朗·霍华德执导，汤姆·汉克斯、达丽尔·汉纳等主演的《现代美人鱼》，就和它撞了。

《现代美人鱼》的情节是，男主爱上被实验室研究的美人鱼，良心未泯的科学家帮助艾伦从实验室里救出了美人鱼，从此他们幸福地生活在一起。

一人一鱼，隔着玻璃相遇。

人鱼与男主在水底接吻，使他恢复呼吸。

《现代美人鱼》评论区也有类似观点。

还有比《现代美人鱼》更像的。

《水形物语》的关键情节，即清洁工与实验室的异类相爱，进而用洗衣车将它运送出去，就有一模一样的对应。

而且Let Me Hear You Whisper里的女主角也上了年纪。

托罗说过，《水形物语》的这一灵感来源，是小说家丹尼尔·劳斯（担任了《水形物语》的执行制作人）的建议。

丹尼尔·劳斯曾推崇过保罗·津德尔的作品，而Let Me Hear You Whisper，正是保罗·津德尔的剧本。

要说这些都是巧合，那只能说《水形物语》的情节过于俗套了。

在整个观影过程中，基本上看见一个人物出场就知道他接下来要干什么，看见一个场景就知道接下来会发生什么。

毫无惊喜，毫无意外，看得人直打瞌睡。

唯一不同于一般套路的，可能就是导演在影片中插入的符号化表达了。

其中最关键的一个，是“重塑上帝”的主旨。

而“重塑上帝”主旨的植入，反而更妨碍了故事的深刻思考。

先说明一下，什么是“重塑上帝”。

托罗在电影中，埋了大量线索，试图颠覆“上帝人形论”。

反派最初自信满满地说：“你该不会认为上帝长（鱼人）那样吧？

”

反派坚信“上帝人形论”。

结果到影片结尾，他也对鱼人承认：“你真的是神。

”鱼人是“神”的暗示，还体现在影片的诸多细节中。

女主住在电影院上，而影院一直放映着圣经史诗《路得记》。

女主房间的窗户，也是典型的教堂式风格。

《水形物语》还大幅借鉴了圣经史诗《参孙和达莉拉》，达莉拉剪掉参孙头发，让他失去力量，而参孙在最后出于对上帝的信仰，重新取得力量，战胜了邪恶。

反派曾引用这个典故，表达对自身道路的坚定不移。

可最后他却失败了。

于是整个故事就成了《参孙和达莉拉》的反转。

很明显，《水形物语》里，鱼人才是真正的上帝。

这带来了两个问题。

第一个问题是影片有极多逻辑硬伤。

光“为什么都能愈合热武器造成的伤口了，前面还被反派搞得各种惨”这一条，怎么圆都圆不过去。

有请导演解释一下。

这个问题，相对第二个问题，还不算严重。

第二个问题是，电影想要表达对所有边缘人的关怀，却并不成功。

电影里最最边缘的鱼人，却被升格为神了。

这简直和《黑豹》那种“为了表示我们不种族歧视，而对黑人进行极端迎合”的行径差不多。

（详见：不服来辩：黑豹也是种族歧视代言人）

《黑豹》刻意迎合黑人群体、标榜黑人至上。

我们并非不能想象一个黑人占据主导权的世界，但至少得基于他们真正的努力和奋斗，展现出他们的美好品格，这才是对黑人群体的真正关怀。

而如《黑豹》所表现的，天上掉一块馅饼，固然补偿了弱势群体，但却显现出了傲慢。

甚至电影从头到尾，都散发着“担心黑人没文化看不懂，所以特意弄蠢一些”的气息。

《水形物语》的问题也在于此。

当托罗把“重塑上帝”的主旨塞入电影之后，所谓“边缘人物的联盟”也就被打破了。

因为，当一个被压迫的异类，直接升格为神的时候，我们根本无法有任何代入感，也无法将心比心。

别说无法对异类有共鸣，甚至无法对片中所有被“压迫”的边缘人物有共鸣。

更别提去理解造成边缘人群的深层次问题，去思考性别族裔不平等问题的根结所在。

还有，当“上帝”从白人变成了鱼人，这不过就是对旧秩序的伪反转。

颠倒旧有的惯例，并不意味着电影讲述了一个更大的真理。

它只是颠覆了好人与坏人的角色，而并没有改变任何东西，更没有重塑整个世界的秩序。

生而为人，我们想要平等相处，最好头上没有一个上帝。

回首整部《水形物语》，视听极美，隐喻深厚，对老电影的致敬也比比皆是，还大胆地试图描写异类与人类的爱情。

可惜情节太俗套，逻辑有硬伤，隐喻反而妨碍了表达。

这让《水形物语》获得奥斯卡最佳电影的理由更令人生疑，政治正确，显然是它最大的砝码。

即便到最后，连它试图表达的对边缘人的关怀，都变了味道。

文/罕须竹本文首发于公号：架空（ID：jiakong2017） ，聚焦科幻、奇幻、悬疑、惊悚四大领域，欢迎关注。