鸟人

这个电影的主题我觉得确实是还好。

Ego, 被人关注，被人喜爱，喜爱（admiration）和爱(love)的区别，梦想，通俗与艺术，艺术与功利，然后就像片头那两句话一样，也许这些确实涉及人生活中最重要的是什么。

可是给这部电影五颗星的原因主要不是对主题的戚戚然，而有其他两点它做得让人叹为观止：1. 整部电影中多个层次反复出现的现实与戏剧的暧昧界限。

2. 配乐。

Metafiction，戏中戏，早就不是罕见的东西。

可是我觉得Birdman把它们做到了极致，流畅自然，富有美感。

为了叙述的清晰，定义如下：戏剧A： Birdman 电影本身戏剧B： What we talk about when we talk about love 电影中男主创作的舞台剧戏剧C：Birdman 电影中男主年轻时主演的超级英雄电影现实O：我们（观众）生活的真实世界第一层，戏剧B与戏剧A中的真实生活通过精妙的剪切形成了一个莫比乌斯环（好吧，原来整个电影是一个无比长的长镜头）。

从后台灯光昏暗走廊里关于怀孕的狗血对话镜头直接摇到烟雾弥漫的舞台上女人的独白，从剧场顶端石头妹和诺顿的“激情戏”自然摇下来剧中人物开始对话，剧场这个暧昧于现实与戏剧的地点被使用得非常充分。

甚至还有男主不小心被关在后门外衣服卡住取不出来然后只好穿着内裤穿越闹市绕到正门从观众席进入，回到戏剧时空中的妙手一笔。

除了地点作为媒介，人物也是这个表达这个“穿越”的意思的媒介。

现实与戏剧在电影里的演员来说是界限模糊的：那个纠结于怀孕的女演员是，诺顿更是：在舞台上敢于真实，“在现实中却是个骗子”。

戏剧B还是有点激发让人想看的欲望的，之前看过半本那本书，今天才知道（意识到）它已经是60年前的人写的了？

而戏剧A中也有少许对戏剧B的影评，比如中产阶级老年人的爱好，无用的哲学思考等等。

第二层，戏剧C，这个只通过第三方叙述呈现给我们的超级英雄电影，与戏剧A中的真实之间也是不能完全辨认的。

我们观众一开始就被那个特异功能镜头迷惑住了。

然后很长一段时间内都在想居然是个超级英雄电影啊，过后逐渐又觉得真是个特别的超级英雄电影啊，直到终于把我们观众的视角与助手的视角相对比，我们才了然，okay, 戏剧A跟戏剧C不是同一个漫威电影宇宙的lol。

显然这一层暧昧是不彻底的，只骗了我们半程。

但是骗得却也好美。

戏剧A里自由切换戏剧C里才成立的特效。

在这前半程里，超级英雄的爆米花气质与戏剧A其他部分的严肃性形成了鲜明的对照，铺陈了一种惹人喜爱的“一切也不是那么严重”的调调。

第三层，与第二层密切关联的，戏剧A中的现实与现实O之间，关系也是若即若离啊。

当我们误以为戏剧A是戏剧C的时候，戏剧A当然跟现实O有距离。

可是戏剧A里的非戏剧C部分的现实是比较郁闷的，而且跟现实O里我们的烦恼也是有呼应的。

所以我们的大脑就一定程度里走进了A和O的边缘相交地带：没有相信真的有超级英雄，可也没有不相信。

因为宁愿着A就是C啊，这样我们就能得以逃避A里面的严肃讨论及其可能由其联想到的烦恼了。

当然逐渐我们还是就跳脱了这种wishful faith了。

因为特效和记忆中其他超级英雄电影所具有的欺骗效果毕竟是有限的。

于是我们在我们的现实O里揣测道导演这样安插戏剧C这样一个噱头在戏剧A的现实里，是为了在苦大仇深的主题边边加一点轻松的气氛吧。

逐渐我们又觉得安插得真是好啊，这“反其道而行之”的修辞手法，用超能力把无力感表达得多贴切啊。

这与导演创作意图的和解让我们也不再纠结A和C到底是个什么关系了。

最惊喜的还要数结尾了。

作为一个又以一种看好戏看你要怎么收场的心态等待导演端出结局的观众，我表示非常服气。

因为第二层以为已经清晰分离的后半程，原来杀了一个回马枪，在石头妹的笑容里又落回到了你中有我我仲有你的地带。

于是第三层上，A和O终究分道扬镳了。

可是观众却拍手叫好，而不是跳起来说，假啊假啊，导演你骗人。

所以A和O的自愿拎不清地带反而变宽了。

这个结尾让我想到另外一部讲鸟人的电影Birdy。

以及它那个纵情一跃的结尾。

以及它那同样的“一切也不是那么严重”的调调。

我怀疑是不是就是在致敬呀。

以及这个联想甚至让我对这部电影的主题也更有感觉了，是关于自由的吧。

不是Birdy里面那种自由，是把自己从自己（自己的欲望、自卑与自大）中解放出来的自由。

结尾丢出来之后导演开始放他很特别的scramble一样的演职员字幕。

可是所有观众都坐着不走呢。

哈哈哈，至少从这点来看，这真是一部无比成功的电影呢。

人们可能还在期盼着导演麻烦多说点呢。

或者一定是有彩蛋的吧！

或者靠，这是啥！

到底怎么样了。

但对于某些对暧昧境地很喜闻乐见的观众来说，这个结局已经太完美了。

甚至有点需要赶紧走赶紧走不要有彩蛋才好啊万一彩蛋画蛇添足了怎么办呢的意思。

另一方面，有的观众尿也憋急了。

(11.12:昨天跟朋友聊起来才知道男主以前是演蝙蝠侠的。

这个Trivia又给第三层暧昧加上了浓墨重彩的一笔哟，而且还是在O里观影过后的回响。

)这家电影院的厕所里的灯总是这么明晃晃的。

可能是因为刚从黑暗中的放映室走出来，眼睛像是进入了另外一个世界。

其实是刚从电影里走出来吧。

果真进入的是另一个世界啊。

从A回到O了，然后运动中的拍摄感还把你偶然拉到A切到B的感觉中，然后刚路过的其他新电影的大海报也许还又让你想到了C。

一切交织在影院的厕所里^^。

然后哗啦啦，一片冲水的声音，正好让我们讨论到第二个优点来。

第二个大的优点，配乐这件事情。

我其实不太容易意识内注意到配乐这件事情的，好多据说配乐非常经典的电影我可能都是在过程中有无意识感受到配乐对情绪节奏的影响，但并不会看完之后articulate道这个电影配乐好厉害。

可是Birdman这部电影配乐真的好厉害啊。

打击乐的大量使用是很特别的。

印象最深的是两个人在路上走鼓点一直狂放地敲，跟着诺顿走进去酒吧的门，音乐马上换成了情调小曲。

配乐这个武器既可以分割，也可以编织连拢。

所以对于第一个优点的达成贡献也是很大的。

可能也是因为一直主要用鼓，后来用了一小段抒情小提琴，印象就也相当相当的深。

最棒的是鼓手在最厉害的情节里无端端地出境了，仿佛（原来）他一直是在那里啊。

另外摄影也棒。

鸟人那个房间内外视角的对照，舞台上下与侧旁，飞翔的视角。

这些也都帮助营造出整个电影中多层的戏剧暧昧感。

可是被我这样ABCO地一搞可能别人会以为是个什么无聊的片子呢。

好吧，对不起，这是写论文写习惯论文腔了 555。

其实除了这些个想起来有点 不够娱乐的优点之外，整部片子其实十分成功地娱乐了大家，因为它既有幽默感又充满了戏剧冲突和情节悬念。

嗯，还有好演员。

诺顿看着为什么这么年轻啊。

石头妹多么适合演女神经啊。

金刚妹不怎么喜欢得起来啊。

倒是那个怀孕的女演员好喜欢啊。

两个妹子make out的时候她好hot啊。。。。

啊呀，真是一部好电影啊。

像是喝道一杯很好的酒啊（说得好像我会品酒一样啊，oops，前面这句话说得又好像我会品电影一样哦lol）。

20150113金球奖得最佳剧本的时候，导演发言描述了另一个存在的维度，现实D：编剧进行创作时的真实世界。

现实D不仅创造了戏剧A而且也大喇喇地照进了戏剧A。

导演说（大意）很多剧中桥段其实就是跟现实D中发生的真实情节在学习。

因为编剧的创作更是一个少不了自我(ego)，不同人的自我(ego)纠结打架的过程。

“这句我写的台词写得多好啊，怎么可以删？

” 哇咔咔。。。

以及拿不拿奖这种外界肯定导演ego的事情对于这部电影来说真算得上值得看的续集了（坏笑）。

重点是还没有拿。

导演心里应该有在自黑自嘲了。

希盼他奥斯卡的时候不管得不得得虾米总能再上台给些有趣的发言(尽管英语说得不甚好lol)

看完《鸟人》不禁大呼，魔幻与荒诞的表现手段在不少时候对付起解决现代性的悖论与困境真是游刃有余啊，它是狡黠的，是清醒的，又是充满灵气的，不过从艺术的沉醉里清醒过后，大家知道这终究只是个基于现实的笑话而已。

其实《鸟人》的本质还是作者式的自省（或者说是自讽），但是这种自省不像今年锡兰《冬眠》里契科夫式的喋喋不休，他的表达方式要更加的新颖和鲜活，冈萨雷斯搬用文学流派里一种充满生命力表现方式大胆的进行了镜头表达的革新，毫不留情的剥下了现代艺术和商业之间仅剩的遮羞布，在现实与戏剧的对立与融合中实现了极富想象力的一次充满自省味的讽刺。

《鸟人》里大胆革新的表现方式让电影充满着灵气，这种反主流的气质和电影所呈现的思考保持着一致，具体到电影里的角色，基顿所饰演的角色具有很强的代表性，他自身拥有反主流、反消费主义的气质，他认为他早年在全球卖出十几亿的垃圾电影还不如现在的这800人一场的清贫舞台剧，他是具有艺术野心的，但是他早年受益于消费文化得来的自我膨胀和知名度却成为了终生相伴的魔影，它既是绊脚石，也是潜在自省的具象化表达。

他渴望得到艺术的认可，内在里却又难以抛下那种存在感带来的满足感，他所做的一切不过是在寻找自身的存在感，但是现实状况中的自我价值并没有得到太大的认可，存在感很弱，但是早年的社会认可又不是他想要的东西，虽然这种表面他所排斥的popular却给了他膨胀的满足。

在自我价值和社会认可之中拼命的挣扎，魔幻主义的手笔便大放异彩。

Popular这个词本来就有大众化的意思，可是基顿实现价值的超我确是基于极端孤独的自我，sam抽大麻与父亲争吵中的无心之言，基本上把现代大众感知中的存在给说了出来，这种基于感知而来的存在，在现代信息与传播中被演化的变得非常畸形，他甚至可以强大到树立另外一个非我的意志，而这基于极端而形成的意志对抗，大抵也只能在魔幻现实主义的手笔下一鸣惊人了，存在这复杂的哲学话题在电影中以二元对立的形式出现，电影中自我意志与非我意志抗争演化于自我价值与大众认同的挣扎，两者在电影中的关系以戏剧与现实对抗的形式出现，但是到了故事的后半段，这种对抗慢慢在魔幻的手笔下演化成了无解的共生状态，于是鸟人真的就成了可以翱翔的鸟人。

在电影中后段，基顿醉后露宿街头，一个意志登上楼顶飞跃城市飞回剧场，一个意志了出租车回到剧场，终究是现代性的悖论，这一刻的他已经得出了完全无解的答案，对抗的两者之间已经失去了明显的界限，但是更大的自我意志力还是催使他回到剧场，而舞台剧结尾的自杀，便是那一刻自我对这种无解答案的最终回复吧，要是电影到此嘎然而止，整体的效果必然会大打折扣，因为这样的一死实在是懦弱的逃避，所以鸟人是不会死去的，意志也难以消灭，最终没有死去的基顿在这献祭式的表演中收获了巨大的社会认可，戏剧感得到了更大的突破，但悖论依旧，顽疾难除。

这时候躺在病床上的基顿脸上居然缠着有点像鸟喙医疗绷带，这隐晦的一笔真的是非常经典，社会认同塑造下的非我的意志没有走，实现个人价值的自我的意志也还在，于是鸟人望着窗外自由的鸟儿，一跃出窗，在女儿的注视下翱翔于城市中。

这一刻，魔幻主义的表达给我们带来了一幕艺术的飞升。

冈萨雷斯在处理这部电影时故意抛弃了叙事上的复杂性，却花了大量的时间在空间的延展上，剧场后台、舞台、街道、广场等环境的拍摄中，大量使用了无缝的长镜头连接，这些不一致的空间带来的逼仄、分裂、空旷、间离感给电影角色内心带来了相应的延展性，配合这迷乱的鼓点，从逼仄的后台到分裂的舞台，从拥挤的广场到空旷的城市上空，长镜头肆无忌惮的游走，在戏剧与现实、对立与共生之中悄无声息的存在，大大削弱了电影的工业属性，这略具革新的表现方式正切合电影超现实的气质，灵气之足。

《鸟人》中的讽刺与自省是显而易见的，电影中二元的对立挣扎深深扎根于现代性之中，无解的悖论、价值的对抗、存在与虚无，永远没有答案。

值得庆幸的是在艺术的形式中它们可以得到极致的飞升，因为艺术不需要一个答案。

所以，做评论是多可悲的一种事。

13年春寒料峭时我在百老汇44街排了几个小时的队，为了买一张便宜的站票看Tom Hanks的话剧处女作。

彼时我并没有意识到对面的St. James剧院里孕育着这样一部作品。

电影在美国甫一上映我就坐在了电影院，看到背景里隐约可见的Tom Hanks的大头才恍然大悟——原来那个从来没有开过门的票房在酝酿这样一个后台大礼。

Tom Hanks那部话剧站得我腰酸背疼，且并不好看。

而他对面的剧院贴着毫无吸引力的海报，还是卡佛出了名晦涩的原著改编，如果真有这么一部戏上了百老汇，我恐怕都不会去看，更不会去餐风宿露地排站票了。

我是进入正题的分界线Riggan（Michael Keaton）持枪冲进来对着在床上的Lesley（Naomi Watts）和Mike（Edward Norton）这段剧情电影中一共出现了三次，前两次是预演（百老汇的戏一般都会预演上几个星期看看观众反应以便调整，首演之后戏评才会参与评论，当然现在戏评早早出来也是很常见的），第三次是首演之夜。

这段戏中戏的台词是这样的：LESLEY Ed（Riggan在戏中戏的角色名）! What are you doing here?RIGGAN Why? I need you to tell me why.MIKE Listen Ed, I know this is hard but--（被揍）RIGGAN Shut Up! Shut up!RIGGAN What's wrong with me? Why do I end up having to beg people to love me?LESLEY Ed. Eddie. Please... Give me the gun. Just look at me. I was drowning. I was not capable of-- You deserve to be loved. RIGGAN I just wanted to be what you wanted. Now I spend every fucking minute（第二次说的是fucking day）praying to be someone else. Someone I'm not. Anybody...MIKE Put down the gun, Ed. She just doesn't love you anymore.（被揍= =）RIGGAN You don't, do you?LESLEY No...RIGGAN And you never will...LESLEY I'm sorry.RIGGAN I don't exist. I'm not even here. None of this even matters. I don't exist...（后两句第三次没有说）这段戏第一次出现是Mike和Lesley的视角，Mike要在台上跟Lesley真来一发被Lesley拒绝，然后因为硬了被观众哄笑。

第二次是Riggan的视角，Riggan被锁在剧场外被迫“游街”后回到剧场，从观众席一直走到舞台。

第三次是观众视角，或者说更像是上帝视角，一切看上去都走上了正轨。

第一次出现时，演出的效果是可笑、不真实且infantile（birdman画外音形容Riggan改编的剧本语，幼稚的、不成熟的）的。

Mike在后台吐槽那把枪看起来很假进一步坐实了这一点。

而此时的Riggan仍然沉浸在对自己演员梦的幻想里，陷入对自我的沉迷中不能自拔。

第二次Riggan把自己对生活的愤懑和方才的遭遇都发泄在了这次表演里（表现在他对着嘲笑他的观众吼），而Lesley的那句“what are you doing here”也是真实的内心写照，她怎么也想不到Riggan从Stage Door冒出来了。

Riggan没有说完最后几句台词镜头就摇到了后台，在后台走廊定格空镜，只能听到枪声——观众惊呼——观众欢呼。

第三次是首演之夜。

由于经历了Sam（Emma Stone）的怒吼、Mike的嘲弄、戏评人的泼冷水和Birdman画外音的骂醒，Riggan逐渐意识到了“I don't exist”这个现实，他的表演开始上升到灵魂境界。

那些喃喃自语“I don't exist, I'm not even here"更像是说服自己接受这个事实，就像女儿说的：“你一点都不重要，接受这个现实吧（You're not important. Get used to it.）。

”真实的另外一个层面则表现在真枪上，与第一次Mike说的假枪遥相呼应。

这三次表演不止是一个演出日臻完善的过程，也是Riggan寻找和定位自我的侧面体现。

Riggan和Mike有点像理想主义和现实主义的化身。

Riggan坚持排卡佛这晦涩又不被市场看好的本子，仅仅是因为高中在雪城演戏时卡佛去看，把鼓励的话写在一张纸巾上递给他。

得到了大神认可的Riggan一直怀揣着自己卑微的梦想，希望能洗刷自己动漫明星的名头而成为真正的演员。

而Mike在百老汇呼风唤雨且有才、任性，他凉薄地嘲笑着Riggan的理想，工作想做就做，台词想改就改，看似活得洒脱，但却承认自己只有在舞台上才不需要伪装，其余时候连玩个大冒险都不敢。

但表现在生活中则是Riggan显得自卑，尽管他非常自我，而Mike虽然光芒四射，却不断强调don't be so self conscious。

Riggan和Mike哪个更幸福？

或者说哪个才是可怜人？

表面上看Riggan似乎更可怜：濒临破产，婚姻不幸，女友离去，女儿不肖，事业低落，演出一波三折，自己又人已迟暮（台词Sixty is another thiry表明他已经花甲之年）。

而Mike比他年轻，事业有成，在百老汇和好莱坞之间游刃有余，观众喜欢他戏评人也喜欢他，感情上也看得洒脱得多。

但Mike的凉薄恰恰透出Riggan那股戆直的可贵。

虽然这设定有点鸡汤，birdman现形卖鸡汤打气那段使片子逼格大打折扣，但片尾的留白算是扳回了一笔——没人知道Riggan和Mike谁会活得更好，局外人评判别人的生活，永远只能是个伪命题。

想起前两天友邻@北溟鱼 说的：“特别烦一些装着洞若观火，‘老子早已看开，随波逐流，不受其扰’的人，你跪且自个儿跪着，嘲笑别人的理想主义、敏感和挣扎除了显得比较Low以外没有任何作用。

人类文明最令人感动的部分刚好是不能卖钱的甚至不能让人感到愉快的敏感和挣扎创造的。

”深以为然。

星级：★★★★★里根•汤普森改编自雷蒙德•卡佛的《当我们谈论爱情的时候，我们谈论什么》为什么火了？

普通的观众喜欢它，500美刀的门票被抢光，《纽约时报》刻薄挑剔的女评论人喜欢，称其为无知的意外美德，咱们来屡屡电影给出的答案。

一开始预演时有男演员被舞台上掉下来的灯头砸进医院，他们还一直在打官司索赔；任性爱折腾的方法派男演员麦克•珊农舞台上勃起，YouTube上一夜时间点击量过万；曾经的“飞鸟侠”演出中场穿着内裤在纽约广场裸奔，首演了，最后又在舞台上真枪实弹的轰掉了自己的鼻子，这个剧组的娱乐话题就从来没有断过。

女评论人塔比瑟•迪金斯觉得里根•汤普森这种名人就是一个穿着弹性紧身衣的好莱坞小丑，她痛恨他代表的那类人，毫无文化积淀，没有正规训练的乐天派整天想着去创造真正的艺术，搞点所谓的自编自导自演，就好像“毫无才华的被宠坏的臭丫头”的安吉丽娜•朱莉去做了导演（此处没有讽刺之意，只是引用）。

但是最后，这些刻薄的评论人也从“打掉鼻子”中看到了这群演员的真诚，演员为此付出的一切，他们喜欢称这为一种美德。

好莱坞颁奖季向来喜欢这类演员玩自虐的方法派演技，像今年《夜行者》的杰克•吉伦哈尔和《万物理论》里的埃迪•雷德梅恩，他们瞧不上那些演爱情喜剧的，除非你是梅丽尔•斯特里普，这样的偏见总是无处不在。

所以这出话剧火了，这也是《鸟人》要讽刺的，我不知道该怎么定义这部电影的类型，它不是颁奖季的奥斯卡命题作文，它也不是套某种类型片公式的八股文，但这正是墨西哥导演亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多的天才之处，这应该可以说是一部灵气十足的讽刺喜剧？

它讽刺还有更直白的东西，比如那些去演超级英雄电影的当红男星，小罗伯特•唐宁、迈克尔•法斯宾德和杰瑞米•雷纳等人，编剧们的观点还多多少少带着那么一点偏见、逼格、清高和沾沾自喜式的自我满足。

你真的这么想？

我不觉得编剧们在这么想，但是整个好莱坞却是这么想，否则也不会找那么多公认的演技派和奥斯卡级别的大牌下海演这类甜腻的爆米花大片。

这时候大家谈的不是艺术，是躺着把钱赚了，但总有人想着要搞点艺术，就像汤普森当年为什么要辞演《飞鸟侠4》，所以他很快过气了，被人遗忘，这就是现实，好莱坞的现实就是这么讽刺。

《鸟人》让人想到奥利维耶•阿萨亚斯的那部新片《锡尔斯玛利亚》，除了戏中戏，还有演员的现实生活中的演绎履历和片中角色的高度吻合，戏剧与电影，现实与故事，舞台与生活，就像三重镜像，剧作在叙事文本带来的思考和共鸣已经不仅仅是电影故事了，就像演过《美国X档案》的爱德华•诺顿去演方法派演员，演过《蝙蝠侠》的迈克尔•基顿去演过气的《飞鸟侠》，你难免会想到真实的好莱坞，这正是这片子的野心所在。

好像在好莱坞想玩艺术，就不得不搞点严肃正经自虐的东西。

去年男主角阵容里，表演最丰满动人的就是这部电影里的迈克尔•基顿，当然整部电影里的所有角色都很丰满，所有演员也都演的很尽兴，这要归功于艾曼努尔•卢贝兹基的摄影，他的长镜头并不是让人目瞪口呆的炫技，加上Antonio Sanchez的爵士鼓点，镜头除了在现场的代入感，还时刻在情绪上和演员的表演保持着高度的一致，比如大家最容易察觉的就是当古典音乐响起，镜头就会飘飘欲仙起来，就像摄影机失去了重力一样，那就像这群演员嘴上说的那样，叫入戏。

戏里，一切都不是问题，戏外，该反思的该讽刺的该悔悟的继续，演员的飙戏、情绪化的镜头和临场的真实感都让人想起托马斯•温特伯格当年的那部《家宴》，有点强烈的“窦马95宣言”的感觉。

而且摄影还因此赋予了整部电影独一无二的形式感，当然这类伪长镜头并不新鲜，希区柯克1948年就在《夺魂索》里展示过了，不过这年头再看，墨西哥这帮电影人的革新精神依旧让片子带上了一股子仙气，既完美个性又与众不同。

现在你知道《鸟人》想讽刺什么了吗？

在好莱坞想创造点真正的所谓的艺术，为什么就一定要自虐？

禁止转载

里根身上始终存在着两个鸟人第一个是人们所熟知的超能英雄，用特技和炫目的服装包装出来的电影明星轻松展示着在银幕上打败怪兽的超能力票房过亿，名满天下，粉丝爆棚简直是每一个演员梦想中的“成功”典范而他却深深知道，这个被世人热烈追捧的鸟人不过是一个浮华的外壳躲在貌似强大的黑色面具下重复着毫无灵魂的夸张表演虽然名利双收，却迷失了初心，桎梏于浮华另一个鸟人，则是在里根心中窃窃私语的幽灵始终在讽刺他，否定他，令他鄙视自己，逼迫他不断正视自己最终他推掉了第四部鸟人的演出决定自编自导卡佛的话剧”当我们谈论爱情时我们在谈论什么”“感谢你真诚的表演”他生命中最重要的一句话莫过于卡佛写给他的这句话因此他始终爱若珍宝的，贴身珍藏着的这张写在餐巾纸上的小纸条从少年到如今，这句话像烙铁一样烙在他的心里成为他的光，成为他一路在演艺圈中打拼的灯塔这才是他真正的超能力然而，在他终于接演大片，名满天下之时他却发现，他在疯狂的法则中迷失了自己，早已丢失了最初的真诚挣扎中，他毅然辞去一切只为能重新找回少年时第一次励志当演员时那喜悦而真诚的初心可是，这个追梦的过程，非但没能令他摆脱噩梦反而把他带进了无休止的另一场噩梦之中身为导演，他无法阻止各种巨大的压力排山倒海的向他袭来任性而满嘴谎言的男主角经济危机需要抵押房产情人无理取闹的假怀孕影评人没来由的恶意威胁。。。

人近老年，却不可阻挡的走着下坡路这一切，令他深深怀疑做这件事的意义所在令他怀疑放弃曾经的荣华是否是个巨大的错误这出话剧，如同一片大海他如同着魔一般的走向大海，渴望着那里的广阔，自由，清凉想要把自己埋葬在其中，再也不要醒来可是在这个过程中，无法摆脱的各种破事却像海中纷至沓来的水母将他缠绕，将他深深毒伤逼迫着他从纯净的海中逃回陆地，不得不像落水狗一般的苟延残喘，左右逢源 因为题材的相似性很多人说这部电影令他们想起霸王别姬，又或是黑天鹅可我在看的过程中，却不断的想起肖申克大量的长镜头，在后台那些弯曲而逼仄的通道中穿行，令人眩晕窄小而肮脏的休息间如同一座座牢房，人们在其中扭打，令人呼吸困难紧张的鼓点，刺激着太阳穴的跳跃，令人肾上腺素飙升这一切都让我想起安迪在肖申克的下水道里爬行混着烂泥与血水的，暗无天日的越狱十年凿一墙，只为能爬出升天只为心中那对大海的向往，对自由的执着每一个人，大概都有自己的肖申克无形的囚牢，甚至沉重过真实墙壁的囚禁区别只在于，有人在牢中甘之如饴，以为这里就是整个世界他们甚至极为羡慕”鸟人”这样成功的榜样宁愿跪着把灵魂送到魔鬼面前去交换这个世界的物质与名利当然，也就有些人，甘冒风险，放弃一切要与魔鬼争夺自己灵魂的净土押上所有，只为一个最初的梦想独自坚持着一个无人看好的计划去完成这一场前途未卜的越狱这个故事带来的氛围，当然会令人想到卡佛也会想到耶茨的《十一种孤独》还有塞林格的《九故事》但是最终，你一定会想到卡夫卡那个在清晨，把自己变成大甲虫关在屋里的男人那个骑着空煤球桶在天上飞的男人他一生做着毫无成就的保险公司职员无力挣脱生活的种种困境只有在最私密的文字的世界里他才能长出魔幻的翅膀，如鸟群一样自由的飞翔这些大师们，都最善于写小人物写他们那些蛛网般粘稠的灰色的命运人们不动声色的挣扎，妥协，被吞食了而他们的下笔却始终那样冷静而克制如旁观者一般的描画却总能令我的内心感到莫名的震动与怜悯一直觉得，这些文字里情绪是文字所独有的太多微妙的东西，难以被影像所还原鸟人却是一个不错的尝试至少它清晰的让我看到了里面的每一个人都那么似曾相识每个人都自视甚高，却又一无是处每个人都渴望证明自己的存在，却又迷茫着存在为何物每个人都践踏别人的价值观，认为自己与众不同却又因为得不到别人的认可而悲伤，而孤独每个人都在憎恨自己撕不破这粘稠的灰网却又身不由己的作茧自缚，困住自己与他人每个人，都色厉内荏用咒骂与暴力来面对世界只是为了掩盖自己内心最不想被人触碰的那个最空虚，最脆弱的自我最终，里根举起枪，把他的肖申克炸开了一个大口子当他醒来，最后一次在洗手间看到鸟人时鸟人再也没有对他喋喋不休，而是向他扬起嘴角，挤出了一个羞涩的微笑这时，他知道，他已经做到了他与自己的灵魂最终达成了和解而其他的一切也都不那么重要了于是他纵身一跃，投入如大海一般纯净的天空的怀抱。

尽管如此，你是否得到了你一生中所想要的？

——我得到了。

你想要的是什么？

——自己为爱人，且被这个星球所爱。

(P.S: 本文只是为了提供一种可能的解读而已，如果有谁追求一种绝对普遍的真理，那我奉劝不要看这篇影评了，我不想争这种没意义的是非问题，讨论的基础就是建立在一种开放性之上。

）这是一部非常有意思的作品。

个人认为是对后现代主义，或曰晚期资本主义的文化逻辑的一次完美辛辣的嘲讽。

于是忍不住想写一些看法。

影片一开始的第一句旁白是: "How did we end up here? This place is a fucking dump." 这真的是一个非常impressive的开头，导演的态度已经显露出来了。

接着旁白又说：" We don't belong in this shithole." 然后故事才正式开始。

影片第一部分最值得注意的部分是记者对Riggan的一段采访。

记者的问题暗含嘲讽：「为什么一个原来主演鸟人的演员突然想把卡佛的作品改编成舞台剧？

」Riggan的回答是：「巴特说过，过去文艺作品中的神话史诗现在正被清洁剂广告和漫画角色代替，所以我的改编是一大进步。

」说完这句话一个大胸金发女记者问道：「巴特是谁？

他是哪个鸟人？

」另一个记者刚要开始和他解释巴特到底是谁，女记者又问：「话说你注射幼猪的精液给自己美容？

」Riggan问他听谁说的，记者答某条推特爆料的。

这段对话对整部作品所要嘲讽的对象有了很明显的指涉：大众商业逻辑和精英文化逻辑的一次殊死搏斗。

如果说Birdman象征通俗甚至低俗的好莱坞式审美观，那么希腊神话中的Icarus则是它的对立面：他飞得太高，太接近太阳，以至于翅膀最终被融化，跌入深渊。

Riggan作为影片中唯一一个真正有理想追求的，不甘于平庸的角色，他的尝试在这样一个资本主义文化逻辑中显得稚嫩可笑。

这也是为何他的女儿说：「你的作品有什么意义？

谁在乎卡佛80年代发表的作品？

你连推特都不会用。

」他完全无言以对。

而之后的几场戏，鸟人频繁出现在Riggan的意识里面，拼命劝他妥协，乃至他被折磨到精神崩溃的边缘，想表达的也是同样的意思。

再来谈一下Mike.这是一个很矛盾的角色。

他是一个非常有野心的人，但是却为了自己的名利可以不顾其他人的尊严，卖友求荣的事情他绝对干得出来。

他看似对演艺事业满怀热情，其实不过把它当成沽名钓誉的工具罢了，最为可笑的就是和女演员提出real sex的要求，当他自己的biggest hard-on得到海量点赞的时候，掩藏不住的虚荣心还是出卖了他。

他也嫉妒Riggan和Raymond Carver的关系，虽然表面上不屑。

再来谈一下Riggan的女儿，一个典型的American Cool Girl, 她和Riggan那次发飙吵架的台词很值得玩味："Means something to who? You had a career before the third comic book movie, before people began to forget who was inside the bird costume. You're doing a play based on a book that was written 60 years ago, for a thousand rich, old white people whose only real concern is gonna be where they go to have their cake and coffee when it's over. Nobody gives a shit but you. And let's face it, Dad, it's not for the sake of art. It's because you just want to feel relevant again. Well, there's a whole world out there where people fight to be relevant every day. And you act like it doesn't even exist! Things are happening in a place that you willfully ignore, a place that has already forgotten you. I mean who are you? You hate bloggers. You make fun of twitter. You don't even have a Facebook page. You're the one who doesn't exist. You're doing this because you're scared to death, like the rest of us, that you don't matter. And you know what? You're right. You don't. It's not important. You're not important. Get used to it.＂对于一个活在social media frenzy, celebrity cult时代的人，Sam自然无法理解父亲的那近乎可笑的「纯艺术」追求。

她生活在一个到处都是营销、名人八卦的世界，更知道比起艺术，人们真正关心的是什么，这段话不愤世嫉俗，仔细读却有一种悲哀感，那就是彻底被时代潮流同化以后人的卑微处境。

她自己也不是她父亲那样有事业追求的人，沉浸在大麻和社交网站带来的虚无满足中，做「小时代」里的小人物而已。

Riggan也曾一度想放弃，可是当他得知票子全部卖完以后，他已经没有退路了。

讽刺的是，最后Riggan给手枪上膛，打算走向舞台的时候他说了一句话：" 20 leopards laughed at 2 lofty lions.」重复了三遍，值得注意。

当Riggan徘徊在大街上，「麦克白」的独白"Out!Out!Brief candle!"响起，这一象征主义的手法极具张力。

Riggan走过他身边，不予理会，这个细节暗示出他仍然没有妥协。

最后提一下那个面目可憎的女影评家。

由于长期找不到作为影评家的存在感，贴标签，写陈词滥调逐渐成为了她唯一会做的事情，在所有的人物中，我觉得她是最为可悲的。

当她自信满满地说: I'm gonna kill your movie because you are a celebrity的时候，我觉得导演所要讽刺的人真是古今中外不胜枚举。

影片的结尾既无奈又美好，Riggan是死是活已经不重要了，这注定是一个开放性的结局。

在这种「魔幻现实」的表现手法中，男主角Riggan终于成为了Icarus, 而不是Birdman, 因为他要追寻的是太阳，尽管人们关注的永远是坐在马桶上的Birdman. 这种对绝望的消解，也正是印证了那句名言：「绝望之于虚妄，正与希望相同。

」（请勿随便转载，任何形式的抄袭，本人将追究到底。

）

这几乎已经是一个皆大欢喜的Happy Ending。

扮演超级英雄“鸟人”的过气演员Riggan Thomson，躺在铺满鲜花的上西区病房里，窗外是中央公园，电视新闻里是他在戏剧《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》尾声时打伤自己的精彩一枪，《纽约时报》那个摆明就是要毁灭他的刻薄女评论家，也在文化版头条送上了最高赞誉《鸟人，无知的意外美德》。

一切看起来好极了，就连在内心小剧场里紧箍咒般纠缠Riggan的鸟人——超现实超能力的自己——这一刻也闭上了嘴，安静的蹲在马桶上。

城市上空飞过一群鸟儿，Riggan推开窗，消失不见了……这是一个讲述虎落平阳前，超级英雄也需要吃喝拉撒的故事。

Riggan只被观众和圈子惦记着他那扮演“鸟人”的黄金时代，而他又像许多好莱坞明星一样，渴望通过更显文艺范和扎实演技的百老汇舞台，东山再起。

与此同时，戏里戏外，又得面对与女儿的纠结关系，以及与对手戏霸Mike Shiner的激烈冲突。

更有意思的是，Riggan的扮演者，正是曾主演1990年代初两部《蝙蝠侠》的迈克尔.基顿，过气、臃肿、中年危机、家庭烦恼，都是迈克尔和Riggan共同的处境。

“鸟人”、“蝙蝠侠”歇下好莱坞战袍后，都一样需要吃喝拉撒。

这不免让人想到洛杉矶星光大道和纽约时报广场上那些穿戴成超级英雄卖合影为生的勤劳艺人，周五下午拐进附近超市，你会看到推着购物车的蜘蛛侠，与戴着“惊声尖叫”面具的“好基友”以及搁下大锤的雷神，一道选购着微波食品和啤酒饮料。

将其装入汽车后，再一道开会城郊的合租屋里，度过一个蜷缩在沙发里看体育比赛和深夜脱口秀的愉快周末。

相较墨西哥导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图最著名那些相互牵引的三段体故事（《爱情是狗娘》、《通天塔》），《鸟人》的结构纵深并不复杂，也就只有电影中的Riggan故事以及作为戏中戏的舞台故事两层；而相较其最为深情的《美错》，也一样为主角在心理横向上，平铺着平凡肉身和超能力灵魂两个对立声音。

单论剧情，从脉络精彩度到情感充沛度，《鸟人》都无法与亚历桑德罗那些著名前作相比，但他聪明的将戏中戏，设为改编自雷蒙德.卡佛经典短篇小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的话剧，这就让爱德华诺顿、娜奥米·沃茨、扎克·加利费安纳基斯、艾玛·斯通等戏剧功底扎实的大牌明星，可以与迈克尔·基顿一道，以好莱坞的方式，将百老汇舞台活络起来。

以戏剧舞台搭建而成的电影，从费里尼到波兰斯基再到阿伦.雷乃等大师，都早已屡见不鲜，亚历桑德罗并不准备跟着这么做。

他请出曾为《地心引力》那些匪夷所思长镜头掌镜的墨西哥老乡艾曼努尔·卢贝兹基，继续在《鸟人》里玩耍和试验着那些拼接而成的“假长镜头”。

2小时的全片，仅有10个左右的运动长镜头，一遍遍的从化妆间、走廊跟拍至舞台和时报广场街区。

摄影机和主角大多时间都困于逼仄的小景别，一场对话或是争吵后，叙述主角和视点就在一个单镜头内得以巧妙转移。

同一空间内的处理细节也颇为有趣，化妆间内，客观镜头总在呈现出Riggan超能力鸟人的那面时，眼神挪动杯子、隔空指炸灯泡；而转移到他人的主管镜头下，就成了Riggan实打实肌肤接触的歇斯底里。

英雄的那个自己，永远只藏在心里而不会被任何外人看到。

与超能力一道，被内心虚构和放大出来的，是满布全片极度不安的自由爵士，无规律的架子鼓时不时以具象之形，出现在街道甚至剧场过道中，和脚步声喘息声共同加剧着主人公内心的焦躁。

这个时候，揶揄其他扮演超级英雄的明星，就以台词对话适时跳出，以舒缓紧张节奏。

“我不想再演了，干嘛不找迈克尔.法斯宾德、杰瑞米.雷纳来呢？

”试戏效果不理想的Riggan吐槽道。

“杰瑞米？

那是谁？

干嘛的？

”编导回答。

“小罗伯特.唐尼这个小丑，不及你一半的才华，但就凭着一部‘锡侠’（Tin Man）东山再起并赚个钵满盆溢。

”Riggan内心深处的“鸟人”喋喋不休。

……或许是太热衷与《环太平洋》、《地心引力》等墨西哥同胞拼技术，这一次的《鸟人》，讲故事的好手亚利桑德罗，也第一次让作品本该具有的思考空间被花哨技术所掩盖。

从探讨迟暮英雄的内心处境看，它确实并不如简单粗粝的《我是尚格云顿》，那个武打明星尚格云顿，以真名真身去介入一场他无力逞英雄的银行劫案，更不用指望能跟伍迪.艾伦和伯格曼比拼焦虑心态的影像呈现水准。

当然从善心悦目的角度说来，这次的视听技术运用得确实让人振奋，以至于让整个常规的戏中戏故事都稳定在一种饱满甚至激越的爵士情绪当中，着实好听、好看。

我滿不解，《鳥人》（Birdman）上映這麼久了，固然可供觀眾思索的東西不少，但為甚麼這麼多人都沒有認真的從超級英雄的眉目，去看待這一部談超級英雄的電影呢？

超級英雄之於漫畫文化，可以是指類型，也指典型。

在典型中，除了眾人熟知，正氣凜然正義十足的正面英雄之外，還有反英雄（Antihero）的存在。

反英雄不一定有一套符合社會規範的善惡觀念，她們有時可以殺人，可以知法犯法，可以有自己好惡的施暴，在正義的觀念下行駛爭議的作為。

在4080年代間，超人蝙蝠俠正義聯盟等等成員，都是無庸置疑的正英雄；他們在出版社的統一陣營下，打日本鬼，打韓戰，甚至跟阿里打拳，大量呼應時事，作出符合美國價值觀的行為（就像洛基）。

但，進入80年代後，這些作法就遭到挑戰，許多人想讓太神性沒人性的這些典型人物有新的風貌。

美國漫畫多人編繪的傳統，令創作者們能在官方體制下盡可能的改造人物，作出變革。

於是，法蘭克米勒（Frank Miller）出頭了。

這位多才多藝，能畫能編的藝術家，重塑了一個又一個的超級英雄典型，把他們反英雄化。

在Marvel出版社，他重塑了金鋼狼，讓這人氣不錯的二線變種人，成了反戰風潮的代言，化為不屑於變種人統一戰線的獨眼龍的領導，是美國當時厭惡越戰的傳聲筒。

更有名的，是他在DC出版社的蝙蝠俠重啟之功。

蝙蝠俠這個偵探起家的招牌英雄，在過去四十年的累積下，已經成了穿著一身科技勁裝，帶著一男一女一狗四處戲耍的藍衣戲子，典型到了死氣沉沉的地步，人氣也瀕臨節節敗退的地步。

法蘭克繪製了一個系列：《蝙蝠俠：黑騎士再現》。

此書的蝙蝠俠，堪稱前所未見，引起轟動，蝙蝠俠就此重新登上DC出版社的領軍角色，於銷量於人氣皆是。

在此書《蝙蝠俠：黑騎士再現》中，正義聯盟瓦解多年，已知天命的布魯斯偉恩不穿蝙蝠戰甲多年，成了個偏執，喃喃自語，不信任法治社會，只迷信過去光輝與判斷的惡老頭。

因緣際會下，他再度出山，面對的不再是犯罪者的攻訐，而是媒體對蒙面英雄的批判，是尼克森政府對冷戰的政治環境，也是自己體力不再思想僵化的困頓。

他不再排斥虐殺他人，更是口出惡言的糟糕長輩。

這樣的形象，一路延伸到電影圈，那便是諾蘭重啟的《蝙蝠俠》三部曲。

我不想花太多時間多談諾蘭兄弟如何移花接木了法蘭克不只一冊的漫畫原作，作為己用，我只想說，諾蘭這一支拿下世界票房冠軍，也取下至今最好商業口碑的超級英雄系列，便是反英雄的超級英雄已經逐漸能被大眾接受的象徵。

把反英雄的典型發展，回朔到到《鳥人》去對照，就會發現，這部電影不正是這個歷史發展的縮影嗎？

基高基頓這個鳥人，導演取巧得用這個選角直接取代了他該在片中解釋的角色設定，讓觀眾直接代入1989年蝙蝠俠電影的形象，不費力的完成了故事所謂的過氣演員浮沉錄。

米高基頓頻頻看到鳥人的幻覺，這鳥人要他回去演電影，重拾寶座。

他不要，然後他開槍射了自己，在舞台上自殺，所幸只斷了鼻。

《鳥人》全片最突兀的就在此處。

不覺得荒唐嗎？

仔細想想吧，為什麼米高得開槍射自己？

一個豁然想通自己想紅，但覺得可以走百老匯這條路的男人，有甚麼理由公然自殺？

全片沒有任何辦法解釋這個作為，導演在這個控制慾強烈到用長鏡頭的電影理，也在那一刻脫軌，無法圓米高的作為。

於是長鏡頭斷了，出現了全片唯一一次的跳接，換入了一齣滑稽的舞台秀：蜘蛛人與鋼鐵人一齊登台，在鼓手中穿梭作勢。

從這一幕開始，《鳥人》這個電影就沒有人性可言。

接下來上演的最後一幕，通通只是概念的演繹。

有些影評謂之夢境，有些影評稱之幻覺，有些影評呼為開放式解讀......我不在意，因他們背後是同一種東西。

這東西是甚麼？

我認為，這是反英雄的崛起。

在最後一幕中。

當米高基頓醒來，他還活著，但臉龐改變，他走進廁所，朝鏡子一照，發現新的人造鼻頭英挺，就像隻鳥。

他成了鳥人。

然後他轉過頭，曾在幻覺的鳥人坐在馬桶上，默然無語，曾一直看向自己的鷹眼，此時再無正對。

此時，在廁所理，有兩個鳥人：一個鳥人活在幻覺，活在過去，如今活在馬桶上無言以對；一個鳥人活在現實，活在當下，如今即將享受功成名就。

不是這樣嗎？

當米高基頓丟開了大家都曾想看到的神話英雄，開始做起一個失敗丈夫，失敗演員，失敗製片與失敗公民的時候，戲外的戲迷，也就是我們，卻開始愛上他的演出。

相信大家都有注意到，《鳥人》有齣戲中戲，是他們幾位演員排練的瑞蒙卡佛（Raymond Carver）的舞台劇。

在戲中戲里，每個演員都說了他們真正的心聲，那些心聲反而是鏡頭前理應窺視這些演員私密處的我們，無法看出來的東西。

我們看到的戲外，其實是另一種戲內，是導演要我們看到的另一齣戲碼，那就是失意演員的崛起的英雄故事。

前任鳥人曾經失意，結局是如此走路有風，順利得一蹋糊塗。

女兒自動投懷了，老婆自動釋懷了，觀眾自動詠懷了。

本來針鋒相對的浩克老兄，片子演到三分之一突然就消失；本來紐約時報的劇評人曾信誓旦旦要搞死他，如今也寫了稱讚他戲碼的好評……不覺得這樂觀得詭異，就像好萊屋古典電影常有的大團圓結局？

這，不就是超級英雄故事的常見收尾嗎？

為什麼導演覺得這個鳥人值得用如此的結局去擁護它？

我會說，因為導演也把這部片當成一部超級英雄電影去拍。

這位英雄的武器不是蝙蝠（鳥人）飛鏢，而是菸灰缸盒；英雄的技能不是西藏忍術，而是函授瑜珈；英雄的性格也不是四正四端，而是個人性而叛逆，只想做好自己事情卻屢屢失敗的魯蛇。

但這魯蛇贏了！

他的偏執被典範了！

還記得劇評家如何批判鳥人的嗎？

她說，鳥人代表了好萊屋的粗俗，讓她無從忍受的不精緻，所以她即使不看戲，也要搞死米高基頓。

然而，她最後盛讚有加的戲碼，是米高自殘的寫實張力。

去掉這是否符合現實，我倒覺得這正是本劇最同意看出導演戲耍觀眾的雙關。

戲評家討厭超級英雄鳥人的原因是甚麼？

是嗜血。

戲評家重新愛上舞台劇鳥人的原因是甚麼？

也是嗜血！

這正是這些年來觀眾的心理。

超級英雄拍得太多，影迷撻伐而且恥笑，這根本是商業電影的入侵，是電影文化低劣的證明。

但是，當有些導演引用了稍微不一樣的超級英雄，用了反英雄的典型，拍蝙蝠俠，拍鳥人，馬上就是叫好叫座，前者拿下2009年世界票房冠軍，後者取得奧斯卡提名的門票。

敢問，用CG後製的血取媚大眾，與用自殘噴出的血取媚深度戲迷，有甚麼差別？

沒有。

敢問，用超級英雄的正英雄取媚二十年前的觀眾，與用超級英雄的反英雄取媚現在的觀眾，有甚麼差別？

沒有。

一切，都只是媚俗與媚雅的差別罷了。

在我看來，這正是《鳥人》放置在超級英雄風潮之際，該可以有的解讀。

這部片究竟是反超級英雄，還是超級反英雄？

比起打繞在戲中戲的瑞蒙卡佛戲碼的文本不放，這個脈絡才更應該也更像是本片應該有的意義與解構吧。

還是，其實沒多少人在意，這部片一定要用超級英雄當背景的苦心？

覺得只要襯托出過氣演員的背景，用甚麼題材都無所謂？

那敢情好，下次不要找米高基頓，改找梅爾吉勃遜當主角好了。

我們可以看一齣戲，看梅爾一早從垃圾堆裡宿醉而醒，發現眼前站著一位素袍國王，哇，竟是哈姆雷特，還是梅爾在90年代詮釋的老粗版哈姆雷特！

看落魄梅爾與哈姆梅特在百老匯街頭自言自語，看上去多麼有意涵有符號性阿，我都能想見有哪位文青會把這一幕寫成莎劇在當代的墮落的意象分析文了。

說不准，這文青勉強還懂一點，會拿《雷神索爾》（Thor）舉例，說明這個超級英雄受莎劇影響的變化，只是在說明完後，補上一句：「是還可以看啦，但筆者覺得，超級英雄電影不夠嚴肅，不登大雅之堂耶」。

我呸。

BIRDMAN（2014）分场梗概1 片头（字幕）你是否得到此生所求，即便如此？

是的。

那你所求为何？

自谓人之所爱，自觉在这世间为人所爱。

Raymond Carver，《断章》黄昏潮汐画面闪过。

（字幕）鸟人或（愚昧有出人意料的优点）2 （蒙太奇）坠落的火球划过大气层。

3 内 日 化妆间A杂乱的化妆间，仅穿内裤的Riggan盘腿悬浮空中，面对窗子。

（陌生的话外音）我们为何沦落至此，我们不属于这里。

在外采买的女儿Sam电话询问买哪种花，Riggan答道不是月季即可。

Sam表示讨厌这个工作。

Riggan在镜子凝视自己。

镜子一角纸条：即此物，非他物。

通知声响起，场景准备就位。

Riggan穿衣离开。

墙上挂着“鸟人”的海报。

4 内 走廊-楼梯Riggan穿过昏暗的走廊、楼梯和泛蓝光摄制区。

工作人员打招呼，称其为Thompson先生。

5 内 日 后台后台大厅有一张圆桌。

Riggan径直在桌旁坐下。

男演员Ralph、女演员Lesley和Laura在讨论舞台剧的结尾处理问题。

Riggan与Ralph争论。

忽然吊灯落下，将喋喋不休的Ralph砸晕。

众人抢救，Riggan淡定离去。

6 内 日 走廊-楼梯制片人Jake急忙跟随Riggan商议，预演还有5分钟开始，男主却突发状况。

Riggan坚持预演取消，观众退票。

他受不了Ralph这样的烂演员，称刚刚的意外是自己制造的。

Jake认为他在开玩笑。

Riggan不管不顾，勒令Jake尽快找个好演员。

7 内 日 化妆间ARiggan在镜前坐下，陌生话外音又响起。

Riggan调整呼吸放松自己，却无法摆脱那个声音。

那个声音提醒Riggan他俩才是真正的演员，别人不值一提，那些人根本不知你能做什么。

Riggan摘下假发，发现一旁放着月季，女儿字条写着：他们没有你想要的。

Riggan用意念移动花瓶，花瓶飞起来，在墙上撞得粉碎。

窗前摆放着释迦佛头、念珠、模糊的照片、玻璃和黄铜器皿等神秘主义物件。

（转场）8 内 日 化妆间A几位记者采访Riggan。

问起你作为“鸟人”这样的动漫英雄人物为什么会接Raymond Carver的舞台剧？

你是否注射幼猪精液减缓面部衰老？

Riggan辩解，却无人听取。

经纪人Jake请走记者，与Riggan商议Ralph事件已处理好，但如果取消预演，媒体反馈不利，项目将断失财路。

Riggan坚持我们需要好演员。

刚好女演员Lesley敲门，表示可以推荐名演员Mike加入，因为他与自己有私情。

Jake欣喜若狂，走出化妆间。

9 内 日 走廊-后台Jake穿过阴暗走廊，吩咐工作人员开灯，晚上有节目。

灯光点亮。

（转场）10 内 夜 舞台当晚Mike与Riggan见面。

Mike一副大牌作派，对舞台、剧院、台词品头论足。

他得知Riggan自己改编剧本并自导自演，坚持不看剧本就开始试戏，加入自己理解自由发挥。

Sam经过，经父亲介绍与Mike结识。

Mike得知她是Riggan女儿和助理。

11 内 夜 走廊-服装间Sam带领Mike到服装间，她颇为欣赏Mike。

工作人员为Mike量尺做服装。

Mike毫无禁忌，在Sam面前脱得一丝不挂。

Lesley走进服装间并未注意Sam存在，她警告Mike裸体不要让Riggan的女儿看到，她吸毒脑子坏掉……Mike提醒Lesley，Sam一直都在。

Lesley对Sam辩解，Sam并不介意，离开。

Lesley抱怨Mike让自己出丑，她警告Mike自己好不容易混到百老汇，前程不容破坏。

Mike玩笑对待。

工作人员漠然经过。

（转场）12 内 夜 后台角落后台一角Jake和Riggan暗自争吵。

Jake强调Mike要4倍报酬，剧组没钱了，可Riggan坚持雇佣他，Mike就是自己一直找的演员。

另一名女演员Laura经过，叫走Riggan。

13 内 夜 走廊-后台角落Laura说自己月事没来，很可能怀的是Riggan的孩子。

她问Riggan是否高兴，Riggan只得拥抱Laura。

Laura离开，似有所暗示地提醒Riggan明天就是预演。

（音乐起：Pavane, Ravel）（转场）14 内 夜 后台Mike与Lesley、Laura在舞台上排练。

Riggan向工作人员确认Mike的表现确实不错，工作人员说他喝的是真酒。

Riggan走过去，念着台词加入排练。

（转场）15 内 夜 舞台（第一次预演）Riggan讲述小孩驾驶皮卡撞向老人帐篷的故事，动情面向观众。

（音乐起：Sym 9 Mov 1, Mahler）身后的Mike却忽然发飚抱怨酒被换成了水，布景道具都是假的，他率性抱怨毁了演出。

观众哗然，Riggan愤然退场。

16 内 夜 后台-走廊Riggan令Jake把Mike赶走，但Jake气愤回击，表示已没钱放弃预演，没钱赶走Mike，Riggan作为导演应控制住演员才对。

Riggan无语。

Mike忽然扑上来祝贺Riggan表演出色。

Riggan约Mike十分钟后在剧院门口见。

17 内 夜 化妆间ARiggan走进化妆间发现前妻Sylvia在。

Sylvia关心戒毒后的女儿，Riggan敷衍应答 。

Laura不敲门闯入，Sylvia发觉异样，也被Riggan搪塞过去。

Riggan一心惦记舞台剧，甚至想用留给Sam的房子筹资，被前妻拒绝。

Riggan讲述与大明星同坐飞机的故事，暗示自己早已是微不足道的小人物。

这部舞台剧是一次把事情做好的机会，自己不能失去。

Sylvia感到Riggan与其前不同，似乎理解了他，同意他用房子筹资。

前妻离去，陌生声音用《汤普森一家》调侃Riggan的生活。

Riggan让他闭嘴。

18 内 夜 走廊Riggan得知Mike订购了日光浴床帮助进入角色，颇为愤怒。

19 外 夜 街道Riggan等在剧院门口，两人去往咖啡店路上争吵。

Riggan说Mike毁了自己的名气，Mike却从根本上否认Riggan有名气——“鸟人”招牌早已过气，没人认识他，而自己才是名演员。

Mike走进咖啡店，Rigan跟进去。

20 内 夜 咖啡店Mike表示刚刚的破坏性表演是为了戏剧性，并非针对Mike——赢得毁誉都是出名的手段，制造新闻效应才是预演的作用；我是迎合市场的行家，没人在乎你。

不过恰好有老年粉丝找Riggan合影，Mike尴尬。

他得知Riggan执着于表演的理由是多年前Raymond Carver写在纸巾上的一张鼓励字条。

影响举足轻重的舞台剧评论家Tabi也在咖啡店，Mike在Riggan面前装作与她熟识，其实两人彼此鄙视。

Riggan结账离开咖啡店。

21 外 夜 街道Riggan走到街道上，用钥匙打开后台入口走进去。

22 内 夜 走廊-后台房间Riggan在一个房间发现女儿，向她的协助说谢谢。

而忽然他闻到大麻的味道。

Riggan和女儿争吵，指责女儿吸毒会毁掉自己的事业。

女儿反驳，说Riggan做的事情根本没有意义——你早已落伍了，做这些只是想让自己变得重要，而其实你是个不重要的人。

Sam注意到父亲神色变化，意识到伤害了他，悄悄离开。

Riggan站在桌前，默默用意念转动桌上的酒壶，点燃大麻自己吸掉。

（音乐起：Sym 5 Mov 2, Tchaikovsky）（转场）23 内 夜 舞台（第二次预演）幻境般的舞台上Laura面向观众念着台词。

24 内 夜 后台-舞台-后台Mike和Lesley进入布景准备上场，是舞台剧的最后一场戏。

他俩躺在床上，一张床单盖住他们。

前面想起掌声，上场在即，Mike却对Lesley说自己下面硬了，想要假戏真做。

Lesley反抗，挣扎着，他们的布景已经转向观众。

床单被掀开，Mike硬着对观众亮相引起哗然，也让举枪的Riggan吃惊。

表演继续，这是一场捉奸的戏。

Riggan扮演的丈夫角色得知妻子不再爱自己，意识到自己并不重要，将枪口对准自己自杀。

掌声响起。

Lesley感到被侮辱，大骂Mike，六个月都硬不起来，在800观众面前却硬起来；舞台上真诚，现实中却是大骗子。

Riggan等四人在掌声中成功谢幕。

Lesley下台后夺路而走，要Mike搬出去。

25 内 夜 化妆间BLaura劝解并拥抱Lesley，即便感到受辱，她的百老汇梦想实现了。

Riggan也出现鼓励Lesley，被Laura嫉妒。

Lesley反过来安慰Laura。

两人和解，激情亲吻。

Mike闯入，被赶出。

26 内 夜 走廊-化妆间A-走廊-楼梯Mike边骂边经过走廊，走进Riggan所在的化妆间，抱怨道具枪不够真实，自己无法进入状态。

Riggan无语。

Mike不满地离开化妆间，点燃一支烟，走向阳台。

27 外 夜 阳台Sam坐在阳台边危险的位置寻求刺激。

Mike的无所谓态度引起Sam兴趣，两人玩真心话大冒险游戏。

Sam邀请Mike上床，Mike拒绝，怕自己硬不起来。

对于Mike而言，台上比现实更真实——现实中年纪不饶人。

Sam离去，Mike望向天空。

（天色渐亮，转场）28 内 日 化妆间ALaura拿给Riggan晨报，Mike因勃起事件和相关采访登上头版，Riggan新闻却在内页。

Riggan气愤，Laura却表示没办法，她对Riggan说自己并没怀孕。

陌生声音对让Riggan忘记Laura，只煽动他对Mike的愤怒。

29 内 日 走廊-某房间-走廊Riggan拿着报纸气冲冲穿过走廊，从日光浴床挖出Mike，用报纸不停抽打他，对他发表的夸张言论颇为不满。

Mike不以为然，暗示炒作是正常的。

Riggan随性表演，编造糟父亲性虐的故事愚弄Mike，两人争吵，Riggan给Mike迎面一拳，两人扭打一团。

工作人员看呆了。

30 日 内 化妆间ARiggan愤然离开，走进化妆间。

陌生声音继续挑逗Riggan的自卑和愤怒。

Riggan用意念砸东西泄愤，勒令陌生声音离开。

陌生声音则说我就是你自己，他持续羞辱Riggan的舞台剧事业夜人生存在感，坚持Riggan应重新成为鸟人。

Riggan崩溃，砸掉“鸟人”海报和房间的一切。

最后一场预演1小时后开幕，Riggan怀疑自己要取消演出，Jake赶来鼓励，钱已拿到，今晚票已售空，还有大人物驾到……31 日 内 走廊Laura和Lesley在化妆间门外等候，向Jake确认演出继续，得知大人物驾到是编造的。

32 日 内 化妆间A（音乐起：ich bin der welt abhanden gekommen 我被世界遗弃, Mahler）Lesley走进化妆间向Riggan道歉，明知Mike是那样的人却向Riggan推荐他。

Riggan认真化妆，并不介意。

Lesley感谢Riggan，明晚是她在百老汇的首演，也是Riggan的首演，将是激动人心。

33 日 内 走廊-楼梯Lesley流泪离开化妆间，Mike从另一房间出来望她的背影。

Mike转而走向阳台抽烟。

34 外 昏 阳台-楼梯-后台二楼Sam又坐在阳台边危险位置，像在等候Mike，她注意到Mike的黑眼圈。

与Riggan的忽视不同，Mike说Sam的恶劣不能隐藏她的美丽，Sam需要的正是这样的理解，她亲吻Mike，强迫Mike选择“大冒险”。

（音乐起：Sym 4 Mov 2, Tchaikovsky）在后台的二楼两人亲热，下面舞台传来Riggan念台词的声音。

（转场）35 夜 内 舞台-后台Riggan迎来一阵掌声，退场。

Lesley表演时Riggan向一同换妆的Laura道歉，Laura幻想与Riggan真的为人父母，走向舞台，剧中念白正是“他不知我已怀孕……”Riggan注意到一旁余热未退的Mike和Sam。

他焦虑地点燃一支烟，打开通往街道的后门。

36 夜雨 外 街道Riggan倚着通道口抽烟，没想后台大门碰上，还夹住他的衣服。

上场在即，Riggan只得赤身裸体绕行观众通道，遭到粉丝围观。

37 夜 内 剧院入口-通道-剧场Riggan不顾工作人员阻拦，刚好赶上最后一场（捉奸的）戏。

这一入场方式引起观众哗然。

愤怒的Riggan虽然没有枪，却假戏真做，一拳实实在在打在Mike脸上。

38 夜 内 后台-楼梯后台一旁的Jake不知所措。

电话响起，是来自被砸伤演员Ralph律师的威胁。

对方挂掉电话，Jake大骂。

39 夜 内 走廊-化妆间A走廊空无一人，远远传来最后一幕的枪声和观众掌声。

不久赤身裸体的Riggan独自静悄悄走向化妆间。

Sam等在化妆间，用厕纸上画点的方法告诉父亲生命短暂，人类渺小，试图安慰。

对于Riggan此刻糟透了，他认为这出戏（惨到家的丈夫捉奸反自杀）就像自身缩影。

不过Sam告诉Riggan他成了网络热点——各类屏幕上Riggan赤身裸体的画面反复播放。

（转场）40 夜 内 咖啡店评论家Tabi请Riggan喝酒，警告他因这种哗众取宠的方式会在首演后给他差评。

Riggan并未澄清，而是当面大骂Tabi这样的评论家。

评论家什么都不付出，只贴标签，而剧是演员的一切。

Riggan拿起酒杯一饮而尽，把钱和当年Raymond Carver写给他的字条一并留在吧台上。

（音乐起：Piano Trio in A Minor, III, Ravel）41 夜 外 街道-杂货店Riggan在街道上游荡，远方传来夸张的喜剧念白声。

Riggan走进杂货店买了酒大口喝着。

原来剧院门前的表演者是专门等他指导的，Riggan忽视他，坐在剧院门前喝闷酒，望向天空。

天色转亮。

（转场）（音乐渐隐）42 日 外 街道Riggan枕在垃圾袋上醒来，一直与他说话的陌生声音以鸟人的形象现身。

Riggan走在街上，鸟人跟在他身后。

鸟人试图再次唤起Riggan鸟人的身份，夺回失去的一切。

街上出现恐怖分子、战机，甚至巨大的怪兽，鸟人告诉Riggan人们喜欢动作，喜欢英雄，而不是啰嗦的哲学探讨；你就是拯救者，你应当是那个大英雄！

Riggan忽然发出一声尖利的鸟叫，身体缓缓上升。

43 日 外 楼顶-城市街道 Riggan站在楼顶上，被热心人救下。

他忽然一跃而起，开始在高楼大厦间自由翱翔。

（音乐起：Sym 2 Mov 1, Rachmaninoff）44 日 外 剧院门前街道Riggan降落在自己剧院门前，走进剧院。

身后出租车司机追上来：先生，您还没付钱……不久司机收到钱出来，出租车驶离。

剧院门前人来人往，灯箱亮起来，已经是晚上。

（转场）45 夜 外 剧院门前街道剧院大门打开，马丁.斯科塞斯等大碗走出来，对首演上半场评价很好。

46 夜 内 化妆间A化妆间布满月季，前妻Sylvia在幕间来问候Riggan。

Riggan平静，告诉她一直以来有声音对自己诉说生活的真像。

他提到以往一次自杀未遂，留恋美好时光。

Sylvia吻了Riggan。

剧场广播一再催促Riggan就位，Sylvia离去。

Riggan戴上假发，郑重作上场准备，拿出一把真手枪，用意念打开房门。

47 夜 内 走廊-后台Riggan表情严肃，穿过走廊和后台，冷静一下，随即入戏。

48 夜 内 舞台Riggan进入捉奸的戏，在得知自己确实不再被爱后举枪对着自己。

砰！

Riggan应声倒下。

零星掌声从绝对的静默中响起，观众起立欢呼，评论家Tabi尴尬离场。

49 （蒙太奇）（1）剧院灯光（2）卧室的空床（3）热闹的表演场面，蜘蛛侠等英雄出场（4）火球划过城市夜空（5）光线射入窗户，空气里的灰尘分毫毕现（6）剧场上空呈现热气球状闪光体（7）坠落的火球划过大气层（8）黄昏潮汐，鸟群降落50 日 内 病房Jake走进病房，Riggan刚刚醒来，得知自己上了报纸头版。

Sylvia接过报纸，标题“愚昧有出人预料的优点”，“为超现实带来新的生命，现实和隐喻的鲜血洒在台上……”Riggan打掉自己鼻子，被包扎成鸟人模样，他成了媒体焦点和大明星。

Jake为此兴奋不已，Sylvia给他一巴掌。

Riggan却承认，这是我想要的。

疯狂记着冲进病房，Jake阻挡到病房外。

51 日 内 医院走廊病房外成百上千记者喧哗等候。

Sam拿一束小花溜进病房。

52 日 内 病房-病房洗手间Sam把父亲的样子拍下来，发到他的新twitter上。

父女温存和解。

Sam离开。

Riggan来到洗手间镜子前，拆下包扎发现自己换了类似鸟人的新鼻子。

鸟人正在一旁马桶上放便。

Riggan来到窗前，听到窗外鸟叫，他仰望天空。

（音乐起：Sym 2 Mov 1, Rachmaninoff）Riggan打开窗户，站到窗台上……Sam进屋，发现父亲不在了，四处不见。

她往窗外张望，空中情景令她露出惊喜神情。

（字幕）（终）

冈萨雷斯用观众能明白的方式和自己对卡佛的理解，拍了部卡佛小说改编的电影，情节不是从小说来的，但人物的构思是。

卡佛小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，电影《鸟人》就是以这个小说作为背景塑造人物的。

小说很短，就一个场景，两对夫妻在餐桌边聊天，谈论爱情。

其中一对相处一年半，感情正浓，作为烘托。

另一对相处五年，丈夫有些自大，喜欢夸夸其谈，妻子受不了这个，老是阻拦他说下去，破坏他高谈阔论的兴致。

妻子缅怀着她的前男友，尽管他揍过她，尽管和他在一起时她出轨跟现任丈夫打得火热，可是他为她自杀了两回，而且真的吞枪死了，他在妻子心里的地位反而比丈夫要高。

电影把这一幕放在开头，作为两个演员第一次见面的对手戏，他们用这场戏较量演技。

小说表现的是平静场面，一个固执己见一个息事宁人，电影变化了，表现两个男人的争执。

而且这个变化是配角提出来的，显得他的演技和对戏剧的理解更高一筹。

此处的潜台词是，谈论爱情的话题让另一个丈夫不安起来，急于想换话题。

这么一改，角色冲突和内在情绪就比小说激烈了。

小说本身很电影化，充满潜台词。

但是《鸟人》没有直接改编，而是把那个被谈论的自杀的男人变成主要角色编成一出话剧，电影故事就是围绕过气老影星自编自导自演这出话剧展开的，最后一场演出，主人公开枪自杀的一幕也变成决定戏里戏外人物命运的高潮。

迈克尔基顿本人、《鸟人》主人公过气影星瑞根、过气影星扮演的根据卡佛小说改编的话剧角色、以及卡佛小说里自杀的男人，这四者有微妙的共性。

同样，爱德华诺顿本人、他在电影演的明星麦克和话剧角色、以及小说里叨逼叨的丈夫角色，也是气质相仿。

导演选角和构思太绝了。

老头儿瑞根是失败的化身(当然是从主流价值的角度看)，一辈子挣扎，一辈子没翻身，他的颓败成了他的传奇，自杀成了他的抗争。

明星麦克成功了，自命不凡，招人讨厌，跟周围格格不入，予取予求惯了，简直恨不得随时随地把生殖器塞到哪儿爽一把，结果有一天举不起来了，他才开始去认识女人，感受女人。

麦克和大眼睛姑娘在天台的对手戏很有意思。

在他自认为能控制的性关系里，只要欲望来了，他随时随地想干，只有给他两耳光能让他消停。

可是面对他胆怯的美，他就知道害臊了，在真正的尤物面前，对方浑身荡漾的青春让他魂不守舍又怕丢丑，他一而再再而三地退却，退到自尊的堡垒后面试探。

两性的挑逗是一种舞步，they talk，then fuck。

美来自于克制和真诚。

当他敞开自己而不是急于求欢，她接纳了他。

卡佛小说有这么一段谈话：“我们当中有谁真正懂爱情吗？

在我看来，我们不过是些爱情的新手。

我们彼此相爱，但不过是肉体之爱，那种把你驱向某个特别的人的冲动。

还有对另一个人本质的爱，爱他或她精神上的东西，每天都关心着另外那个人。

”卡佛借这个大发感慨的丈夫之口讲了一个情感之爱的小故事。

一对老夫妇遇上车祸，在医生抢救下多活了两星期。

他们浑身裹满石膏像木乃伊一样动弹不得，转眼珠都费劲。

老头儿闷闷不乐，不是因为车祸重伤快要死了，是因为“他该死的脖子转不了，没法看看他该死的老婆。

看不见那个狗日的女人，简直要了老狗东西的命。

”(卡佛原话就这么脏，我改了一下，原文还是有点书面腔) 顺便一扯，脏话这东西，没什么可标榜的，就是一种出身成长的烙印，你来自哪儿，你周围人怎么说话，你的性情，都在脏话里了。

我一直不明白戏剧舞台的魅力。

《鸟人》赋予了舞台迷幻效果。

一面是主人公逃避的恼人的现实，一面是不断置换幕景的虚构的表演，倾诉爱意的喃喃细语或是朗声咒骂对失败人生的忿恨。

I fucked up！

你明知道这个事实却拒绝承认。

看到老头儿睡衣被门夹住只好脱掉衣服光着身子狼狈穿过闹市钻进剧场窘迫至极还得当着满堂观众卖力演出那一幕，我从哈哈大笑陡然失声痛哭……那滋味儿，我受着呢。

我破产了，我睡不着觉，这场戏成了我自己的缩影，如影随形，拿个小锤子一直砸我的蛋蛋。

老头儿嚼着面包嘟嘟囔囔。

他穿过黑暗长街，压抑的琴声响着，有人声嘶力竭朗诵《麦克白》：“我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。

熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光，人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下。

它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。

”老头儿从这个如痴如醉的戏疯子身边走过，扫了他一眼，这厮立刻停了表演，诚惶诚恐跟他套近乎，我就是想让你看看我能做到什么程度。

so，受到启示的老头儿在舞台上轰掉了自己的鼻子，一举成名。

这当然不是狗屎励志故事，是讽刺成功。

你丢不掉你的痛苦，你只能狠狠暴露和嘲弄它。

撕碎自己，你就飞起来了。

迈克尔基顿不是杰克尼克尔森、安东尼霍普金斯这号儿演员，举手投足浑身是戏。

他非常普通。

《鸟人》他卯足了劲，还不是那种魅力四射的状态，不，他的特征就是不起眼儿。

舞台、造型、灯光、台词给了他光芒。

他打动我的恰恰是那种力不从心的状态，他的弱吸引了我。

他抱着爱德华诺顿痛说童年伤痕那段儿，我觉着是这个角色真正的阴影，虽然他笑着谎称在演戏。

他的天赋达不到，他只能豁出自己，用真实的血和痛迷住观众。

这是弱者的悲哀。

也是弱者的独特。

老头儿真像从卡佛笔下走出来的人物。

破碎的童年让他拥有破坏的力量。

他在结婚纪念日，被老婆抓奸在床。

跟他同居的女人，两年没听过一句好话。

电影开场，他就把看不顺眼的配角废了，这个笨蛋连台词都说不好，更别提表演了。

一见报纸头条夸的全是配角麦克，老头儿直接抡拳开战。

因为生活带给他的只有羞辱，他也喜欢羞辱别人。

这一点，在那位女评论家身上，同样隐隐体现。

电影里，每个角色都是“烂摊子”，背着一堆生活强加的羞辱，难受得要死。

可是，冈萨雷斯用很喜剧化的手法去表现，让你感受不到太多沉重。

包括老头儿的死。

他在舞台上一枪结果了自己，但是电影尾声，经纪人赶来报喜，大批记者在病房外拥堵，女儿跟他和解，全是他眼巴巴盼了一辈子的好事儿。

尔后，他才变身“鸟人”升天去了。

死，都死得这么喜感。

超现实和现实混杂在一起，无缝衔接的悲喜情绪，让卡佛的沉重变成好莱坞麻辣爆米花，谁都能来一口，每个人吃出不同滋味儿。

再谈谈爱情。

同居的女人告诉他怀了孩子，老头儿不知说什么好，等于什么都说了，女人给了他一耳光。

最后一幕演出前，老头儿决定死在舞台上，跟妻子在化妆间话别。

他说起伤她最深的那次，被妻子抓奸在床，他开车到海边自杀的糗事，因为让水母蛰得火烧火燎没死成。

他最不堪、最窘迫、最粗暴、最荒唐、最软弱的部分都给了她，她接纳了一切，直到无法承受而离开。

当他坦陈往事，没有说一句抱歉，而妻子吻了他。

我现在觉得爱情、婚姻、外遇、一夜情，都不过是形式，真正两性关系上的赤裸不是脱了衣服就实现的，而是完全不惧伤害的能够向另一个人和盘托出自己，哪怕最卑污狰狞的一面也能释放，这个过程双方自然是痛苦的，但这种痛苦包含了深刻的信任和难以割舍的吸引，你知道你在另一个人那里无论如何也得不到这样的接纳和理解，这种爱大概一生只有一次。