夜幕将至

菅浩栋导演的《夜幕将至》，将失落者的一地鸡毛，变成回乡旅程的几重变奏。

波折的一程又一程，在繁华落寞之后，被一次又一次逼迫着面对现实。

“少小离家老大回”所牵起的带着痛感的回忆，在故人一个又一个登场的疑问与犹豫之中，将主角阻挡不住如倾泻覆水的乡愁与现实的疼痛，全然展现出来。

触痛每一个远离故乡的“失败者”，让所谓失败的独自舔伤，变成如镜面一般的映照。

跟着主角搭上一辆又一辆通往内心无法面对的往昔回忆，照进现实也戳痛隐秘的柔软。

家庭与友情还有散落一地的爱情，在逐一登场偶遇的人物里，绵延出敏感到无法抗拒的情绪之网。

兜住一一捡拾起的回忆，拉入无法言说的伤感情绪。

被驱赶的人，远来的归人，不懂爱的人，失落友谊的人……在偶然捡来的流浪狗身上，变成奇妙的映衬与对比。

把归的“不堪”与离的“亏欠”，变成恰似隐喻的疼点。

一点点入心，在自掘坟墓的仪式里，将身体重埋故土。

为故去的人而归，一场旅途也是一次自我审视的凝望。

带走的和留下的都如一地鸡毛，在夜幕将至之中终将自己带回原点。

这次自我回望的旅途太触动我，从同为故乡异客的身份里寻找相似的体感，那么真实的让你轻易自己代入同样的痛感。

片中收录的蔡琴的《渡口》，合着剧情带着一种怅然与心动的纠葛之乱，在激发情愫之时又极速冷却，在《夜幕将至》之中，歌也是一种奇妙的人生仪式！

喜欢，深刻，难忘！

因为版权导演表示之后这一段会修改，不知道正式公映又会是怎样的音乐来渲染情绪了。

何为故乡？

故乡是你启程的原点，是你最终的归途。

故乡是点燃你梦想的开始，也是替你收留人生寂落的终点。

清晨时我们出发，夜幕将至时为失落的灵魂点燃去向的灯火。

和导演、以及影片故事发生的背景一样，我也是个山西人。

但这部电影引起我共情的，不是山西的身份（影片讲述晋北而我在晋南，没有煤炭的黑色与后鼻音的方言），而是极其私人的故事和情感结构。

小学跟着父母的工作到北京上学，五年级的时候爷爷去世了（对导演来说则是在北京工作、疫情期间爷爷去世）。

当时和爸爸妈妈住在一个房间，父亲因爷爷病重在老家陪他度过最后一程（影片主人公北漂在一间出租屋中，离开后家具行李被房东丢了出来）。

儿时睡觉喜欢蒙着被子。

记得那天晚上，我已然入睡，听得妈妈在给老师打电话，隐约间听到“他爷爷走了...请假”之类的词，眼泪便止不住地流了下来。

第二天，我人生中第一次坐飞机，抵达市里后坐出租？

去吃了碗羊肉泡，又搭面包车回到了村里（影片主人公则是大巴＞煤车＞面包＞摩托，离家越近节奏越快）。

记得和妈妈在面包上的谈话还算轻松，尚没有那种悲伤的氛围，甚至在回来的一路上都没有和别人怎么多说爷爷走了的事。

（影片同样表现了山西人的对感情的某种隐忍与克制）。

但一到家门前、车门打开，妈妈便窜了出去，连哭带喊着“爹”踉跄着进了灵堂。

我也跟跑进去，趴在垫子上号哭了起来。

号哭渐转为啜泣，我才低着头回忆起了与爷爷的点滴……妈妈和我无疑是爱——或者说孝顺——爷爷的，但细心的读者或观众会发现，此间蕴含着人的社会性身份——超我与作为个体的人——本我之间的某种张力。

孝顺的行为多大程度上是出于内化了的社会规训，多少是出于个体的生命情感——这并不是一个简单的可以完全划归为一个单一的驱动力量的。

甚至现在回想那时，我在某种意义上体会到了《局外人》中默尔索的情感经验。

导演是拍纪录片出身的，这是他的第一部剧情长片。

这部影片在许多地方都更在是讲故事而不是讲道理。

正如他在映后交流时表达的那样，影片刻意制造了某种开放性（这当然是一个讨巧或者说逃避的办法）：最后的坟是埋葬爷爷还是埋葬自己的过去，摩托面罩男是自己的梦魇还是死去挚友的鬼魂。

甚至本片的主题——正如一些朋友批评的那样——都是这样含糊不清模棱两可的，但这正是他留给我们的甚至自己也无法解答的一道题。

很高兴能在男主生日那天参加电影的路演。

他本人是话剧演员出身的，在后续和观众互动的过程中特别的有亲和力、很外向，是个挺讨喜的性格。

而且我竟然还和梁戟是一所学校的，叫一声学长不过分吧哈哈哈

本人没有电影中那么沧桑看完这部电影就像品尝一杯浓烈而回味无穷的老酒，让人沉浸在生活的酸甜苦辣中，久久不能自拔。

影片以朴实无华的镜头语言，讲述了一个普通人在都市与故乡之间穿梭的旅程。

主角梁戟的角色塑造饱满且真实，他的每一次回眸、每一声叹息都如同我们身边某位久违的朋友，带我们走进他内心的波澜壮阔。

电影中的佐菲饰演的角色，则如一面镜子，反射出主角心底最柔软也最坚韧的部分。

和观众互动中知道佐菲是山东人，怪不得个子也这么高《夜幕将至》并没有华丽的特效或惊心动魄的情节，却凭借细腻的情感描绘和深入人心的剧情走向，构建出一幅山西社会的真实画卷。

那些看似平凡琐碎的生活细节，譬如家乡老屋的一砖一瓦、城市街头的一灯一盏，都被导演巧妙地编织进故事线中，赋予了它们浓厚的生活气息和深深的情感寄托。

电影犹如一首悠长的叙事诗，它在夜幕降临之际，揭示了人性的复杂、人生的无奈以及人们对于过去记忆的执着与释然。

每一帧画面都在述说着人与人之间微妙的关系，以及个体在时代洪流下的挣扎与成长。

1.12是男演员的生日但尽管电影有诸多优点，确实在各大影评平台里见到最多的，关于这部电影不好的声音就是这部电影存在着厌女和男凝视角。

男性凝视理论由电影理论家劳拉·穆尔维在1975年的文章《视觉快感与叙事电影》中提出，指的是电影叙事中普遍存在的一种从男性角度出发构建并观看女性的方式。

在这种视角下，女性角色常常被塑造成满足男性欲望的对象，她们的性格、动机和故事线往往围绕着男性主角的需求和视角展开，缺乏独立性和多元性。

凝视、性别与视觉快感7.2李晶 / 2018 / 成都时代出版社这本书里也有关于男凝的相关论述电影中的女性角色，不管是一开始在大巴车上碰到的大学生、理发师海鹏，还是只存在于亲戚口中的“黄花大闺女”，这些女性角色存在的意义好像就是为了提供一个是否能跟男主在一起的可能性。

这确实指向了一种常见的叙事模式，即女性角色的功能化倾向，也被视为男性凝视在影视作品中的体现之一。

而《夜幕将至》中的女性角色观众能感受到的仅是为了推动男主角的情感发展、作为潜在的爱情对象而存在，没有充分展现她们自身的个性、情感世界或独立的生活轨迹，那么可以认为这部电影在某种程度上体现了男性凝视。

这样的叙事手法肯定会让一些女性观众感到被边缘化或物化，因为她们的角色并未得到足够丰富的呈现和深入的探讨。

一部作品存不存在男凝视角不是由男性说了算的。

很多男性总会觉得一些有女性思想的女生是偏激的、愚昧的、激进的、不可理喻的，我不否认有一些女权主义者确实过于激进。

但男性自己处在一个根深蒂固的男权社会里，享受着男权主义带来的红利，所以在看到一些关于女性主义的评价或者看法时，他们就会觉得被攻击了、觉得太激进了。

不放下对自己性别的高傲与对女性的偏见那就永远也无法理解女性主义，而正因为有这些偏见与自傲的存在，女性的发声就会永远是没有声音的。

导演也在豆瓣里，我相信他能看到关于厌女与男凝的感受评论。

我不否认导演是有才华与深厚思想的，但是我也希望他能正视到作品确实让一些人感到的不适的现象。

不用去试图辩解或者解释电影并没有男凝之类的思想，只要你能让观众感受到，那你任何辩解就是苍白的；导演也是男性，作为女性性别的对立面，一旦能让人感受到男性凝视，那就说明这部电影确实是存在相关的问题或是误解，就应刚在下一部电影中尽量避免。

避免男性凝视需要导演在创作过程中始终保持对性别平等的关注和实践，努力让每一个角色都有血有肉、立体丰满，无论男女都能展现出人性的丰富多样。

导演也是才华横溢、未来可期，也希望他能虚心接受关于这部电影的一些负面的信息，以便下一部电影更加的出彩卖座。

导演亲签

是具有诗性的一部作品，但问题是大部分情节是过于写实了，从而不会给人以飘飘然的幻想，缺乏了让人想象爆炸的一根引信。

很多很多细碎的情节非常贴近落魄潦倒无奈归乡的青年的遭遇，导演肯定是下了功夫的，对于穷困乡镇的刻画是足够贴切的，大巴车上的交谈、遭遇和布景都和我自己在小镇生活时非常相似，很亲切，电影是对于生活的艺术化加工，所以肯定在生活细节上也要立得住，所以导演这点挺棒的！

然后线索前后呼应上是有的，但是过于明显刻意，镜头注视了太久，在这里显得匠气了，有点可惜，如果多点变化或者更加自然一些，那真是太好啦！

文艺的通病就是经常自说自话，不小心就活在自己的世界里。

如果我没有理解错误，电影主要想表达的是底层青年的失意以及精神的无助，不过整体上感觉所有的情节映射的内容过于分散和繁杂，中心的思想反而没有那么突出。

影像、构图、色调都粗砺的像学生毕业作几乎谈不上美感，但曾经也是小镇青年的我被深深共情了，虽然我的家乡安徽没有漫天飞舞的煤渣，没有灰头土脸的矿工但小镇上的乡土人情都那么的相似与接近。

近乡情怯我也有体会，年轻时在省城上学，同学们来自天南海北平时用普通话交流，我操着一口自学的南普，每次放假回乡时周边熟人都说我口音变了，在外面呆几年学了个洋腔怪调，我自认为口音没变，我的小学老师和初中老师都是操着方言教学，我根本就没学好普通话的环境，但从未出过远门的当地人就是感觉我口音没那么纯正了。

我与男主相同处是在外工作多年快到30还没成家，后来回老家工作才结婚。

家乡的邻里或熟人都以为你在大城市工作肯定是混的很好待遇丰厚，其实呢好不好自己心里最有数。

说回本片，其实故事很简单二、三句就能说完。

但看完后却让我静下心来思考，想想在十几年前不管是社会上还是电视媒体所谓的成功人士和专家学者们都鼓吹年轻人要创业，要去大城市发展，仿佛人人都能成为马云、马化腾那样的人物，更有甚者一些90后创业者以自己高中或大学没上完缀学出来创业为荣，这些心灵鸡血深深的影响了许多年轻人直到近些年才稍微弱些。

大部分外乡人永远无法扎根在一线城市，他们或许还在坚挺着或许已经准备回乡，这就是当下现实。

过年回家的公路文艺片，更偏向导演的个人表达。

整个片子有一种木然的疏离感，一种是事不关己的旁观感。

30岁专科京漂男，每一帧都是四散各处的落魄：被推着走的颓丧，举重若轻的空景，点到即止的叙旧，挥之不去的无力感。

影片省略了被北京磨掉了生力的过程，只展开了喘息着爬上回家之路的结果，但一切都能够让人倒推出在北京漂泊的困窘与潦倒。

四种交通工具，带出四类归乡的交际场景：1.人员驳杂的大巴车，会有多年不见的同村老人，开口便是对北京这个首都城市的财富想象，寒暄的时候只能用短语敷衍，遮掩并不成功的境况。

2.意外搭乘的卡车，勾出变味的友情，两人只能生硬尴尬地“捎一段”。

3.狭小的面包车，一问一答，从学历到薪资的全方位问询，毫不留情地撕开了窘迫的生存现况，彻底砍掉对故乡温情托底的假想。

4.最后是颠簸的摩托车，空间无限广阔，父子二人紧紧依偎，凛冽的寒风刮来，除了赶路，两人也再无其他对话的气口。

但其实在哪里都寻不到归处，哪里都找不到寄托。

家乡，并不能够成为托底的归宿，归乡就笼罩着一种懊丧的失意。

故乡将不断循环的命运铺展在人的眼前，乡土也只会掩埋其他可能的变数。

当你想追求不一样的结局，或是寻找一处寄托时，故乡却给不了你回应，人便只能茫然地掘坟。

最后的镜头，究竟是在自掘坟墓，还是给爷爷下葬，导演开放给了观众自行解读。

也许，那就只是一个构成日常生活的自然片段，日复一日的机械重复，没有意义，没有象征，只是等时间从自己身上，从每个动作，跨过去。

出走的时候，便注定只有故乡，而再无家乡；“故”字本身就是“回不去”在时间维度上的回应。

文/梦里诗书源于导演自身的真实生活为改编，在《夜幕将至》里菅浩栋渴望表达生活的艰辛，展现爱情、友情、亲情的牵绊，但实际上，用北漂失意男回乡路为展开的主线，所展现的所有点都只是停留在了最浅显的表象，没有提炼，更没有升华，浅薄无力的台词，不过是顾影自怜的无病呻吟。

经历是一个导演涉足现实主义题材电影，最为宝贵的财富。

事实上在《夜幕将至》的伊始，电影用30岁的主人公梁哲回到山西老家参加爷爷葬礼，这样一条跨越生死，涉足家乡的归途路作为展开，本有着足够真实的力量，而不论是城乡之间的差异，还是人与人之间的关联，切入的点也并没有错，电影的根本问题在我看来，恰恰出在了导演自以为出彩的“换乘4种交通工具”的回家上。

4次空间的变化，不同人物的出场，某种程度上来说确实支撑起了电影剧情的体量，但另一面，从成片来看，自编自导的菅浩栋并没有去组织好，4次的换乘后，电影该如何去完成情感的升华，每一次的换乘，给人都带来了一种割裂感，他并没有让人能得以更深层次的走进梁哲的内心世界，而只是将焦点分散了开来，使93分钟的剧情里，过半都是冗长的附加。

这里面随之而来的就是电影的另一个问题，不是所有的空镜头都能成为意像的表达，当一部电影还停留在需要依靠大量的赘述来交代信息的层级的时候，过多的空境其实唯一的作用在我看来只是拉长了电影的篇幅，而并没有能如导演想象的那样，让观众能去沉浸到主人公的世界里，当观众无法真正从人物身上产生共鸣，那么电影其实也就很难在最后升华情感内核。

由此《夜幕将至》虽然足够清晰的传递给了观众自已想要表达什么，但至少从我的角度来看，我很难被电影的情绪所带动，因为电影所有的表达其实只是停留在了故步自封的个人格局上，乃至于在我看来这个编排的故事，甚至于都没有考虑到女性角色在这部电影中改处于一个什么地位，其不过只是成为了被导演任意拿捏的提线木偶。

人生苦味，是每个人都会有过的经历，北漂群体的经历，其实也是很多背井离乡者的苦味，但如果一部电影只能一味的呈现苦难，却无法在这些表述中提炼内核，那么这样的人生苦味，尚不如一篇简短的纪实新闻。

拖了好久终于来写影评了，看到电影评分随着观看人数增多一路下滑心里甚是欣慰，看来观众还是有审美的先说结论，我觉得整个电影主要是导演的问题，之前看《野马分鬃》的时候小伙伴对魏叔钧的评价同样可以用在这里：导演自我投射过多，凝练和升华能力不足。

整个电影我觉得可以分三段，第一段是故事开篇到主人公在汽车上那段，属于开头和铺垫阶段，占了电影很大篇幅，通过对乡亲们的白描，刻画山西的风土人情，同时铺垫主人公的困境，既有对家乡和大城市的矛盾情结，对恋爱的蠢蠢欲动。

第二段可以看作典型的公路片手法，去庙里参拜，主人公对亲情爱情事业的迷茫；大卡车+洗头，进一步深入描述“出走家乡”，儿时伙伴的情谊和对情欲的蠢蠢欲动；然后转乘面包车，再次通过介绍对象和直播成功的乡亲来反衬主角的失败。

第三段，高潮和结尾，和父亲汇合，风滚草和摩托车，给奶奶上坟，夜幕下的唢呐和疯狂的找寻，仿佛是一个宣泄的出口。

这一段主要是亲情的刻画，全片终于完成了情绪的积累，也成为全片最成功的一段。

我十分同意的一个观点是说电影是一场骗局，无论是什么时代背景，无论是多离谱的设定，只要铺垫的细节足够真实，让观众“相信”，那么故事里的一切都会水到渠成。

可惜这部电影的导演是个蹩脚的魔术师，时不时让人出戏，即使是贴近我们生活的回乡故事，即使是在还原山西的风土人情，你仍然会知道这一切都是假的，悬浮的。

导演的第一个问题就是上面说的，高度不够。

作者对于“出走大城市”和“不能衣锦还乡”这件事过于看重，以至于整个作品看起来有点“煞有介事”。

作者想表达三十而立的困境，但立意仅仅着眼于乡亲们的指指点点，即导演自己说的“被审判灵魂”，以及家乡好友成家立业而自己一事无成；作者想表达友谊，想描述一个义无反顾出走的青年，但仅仅通过演员蹩脚的演技和导演蹩脚的剧本台词展现，通过大量笔墨刻画“抛弃朋友”的遗憾；作者想表达迷茫，选的视角是反讽求神卜挂；作者想表达对爱情的渴望，选的角度是主人公蠢蠢欲动的又被无情浇灭的莫名情愫。

它们看起来就像是某个远方太奶奶嘴里的八卦，鸡零狗碎又臭又长，仿佛导演对这个世界的理解只来源于落后和浅显的刻板印象以及心灵鸡汤，但是非要把它放在一种自以为是的高度，以为自己看透了某种真理。

人物刻画不存在的，人物内心探讨没有的，人物经历没空理的。

除了导演自己三十来岁又臭又长的这档子事儿，片中人物都是完成这段导演个人经历描述的npc罢了。

我当时在想，就这？

你哪怕多点笔墨描述父母，描述朋友，有足够的铺垫都会比这酸腐臭味扑鼻的角度来的有用。

反应一个当下的困境这种想法是好的，但是过于沉浸于自我，当它甚至不能凝练上升到一个小作品的高度，将会也失去对自己、对作品本身的客观评价。

导演的第二个问题是对演员和节奏的把控不足。

电影中有大量的素人演员，这其实在现在的电影中并不罕见，但是演员们的演技实在是差劲到甚至无法完成叙事功能，让人分分钟出戏。

其中演技最差的是担任了大量表演任务的卡车司机，让人分分钟出戏。

我想说，如果导演心中有足够对“好”的定义和标准，演员这样的表演产出就不应该被呈现在大银幕上，如果没有资金，那就不要开机，导演带着演员24小时自己练，练到能开机了为止，不行了就换人，我不认为素人是问题，导演对演员的表演没有标准才是问题。

同样，对电影节奏的把控也是如此。

这里我觉得最遗憾的一场戏就是洗头戏。

这场戏的女演员演技不错，和男演员也“来电”，如果我没有理解错，导演的许多设置和镜头，里面是含有暧昧和情欲的成分在里面的，然后女主女儿的出现，让这样的幻象瞬间破灭，也许这是导演想要达到的效果。

但是！

由于导演对氛围和节奏的把控不足，细节描摹不够，看得我不上不下，抓耳挠腮。

又回到那里，这不是导演的想法不够好，而是导演对产出作品的节奏没有“好”的标准，这样不达标的镜头，呈现在大银幕上真的十分遗憾。

第三，导演对电影整体语境把控不足，过于刻意反而落了下乘。

举两个例子，一是导演整体的电影语境是对山西自然风貌和风土人情的白描，都是偏自然的，但是中间会插入一些过于刻意的意象，比如蒙面的骑摩托的人，抖音里刻意强调手机，从寺庙出来过于刻意的BGM；第二个例子就是，整个电影对话基本以山西方言为主，但是台词常常出现特别文绉绉、特别书面化的台词，听着就十分别扭。

导演，你扪心自问一下，你自己说家乡话会用这些词，会使用这样的表达思路吗？

所有过于刻意的东西都是让人出戏的因素，但是，导演甚至没有意识到自己的作品应该用什么样的语境来呈现，语境都不统一，怎么能让银幕前的观众沉浸其中？

总之，整部电影毫无新意与共情，也没有任何超出我想的东西，而且在我看来就是习作水平。

说导演是半路出家，又说这是导演的第一部长篇，但是，我作为观众只看结果啊，拍不好就别拍，成品不行靠着情怀赚票房拉投资吗？

当导演洋洋自得于自己的留白和意象设置的时候，我会觉得，就这？

没有任何深层值得探讨的东西，太直给了，还给得过于刻意，导演还自傲于这样的刻意，那确实就没什么“再接再厉”可言了。

总结：电影本身来说，完成度不高，也无甚惊喜；对于电影导演来说，毫无灵气与天赋；导演自恋有余下，能力不足，唯一好在他比魏淑钧之流有诚意吧。

ps：一些正面案例：描写loser的电影《奇洛》《醉乡民谣》导演自我投射的电影《风柜来的人》《小武》带有风土味儿的电影《红高粱》《吉祥如意》公路电影形式的电影《拨浪鼓咚咚响》《落叶归根》导演处女作程耳《犯罪分子》姜文《阳光灿烂的日子》总之，不行就是不行，哪个角度来说都是不行，别找借口了真的。

不少人评价这部电影看起来「很舒服」，明明是公路片，却非常丝滑，这可以说是本片最大的优点。

原因也很简单，导演并没有在电影里卖弄符号，事实上这部电影的符号简单直白地一目了然。

不卖弄对于新导演而言是一个很高的门槛，尤其是搞评论出身的一些导演，恨不得上来就让你看到他的阅片量和符号学知识是多么渊博，又是象征又是隐喻，又是致敬戈达尔又是对塔可夫斯基的解构……看得人头疼以辞害意不说，还让本就笨拙的叙事支离破碎，尴尬、出戏。

《夜幕》则几乎没有犯这样的错误，它的朴素和真诚是这个符号漫天飞的时代里，宝贵的存在。

导演尽力在电影中还原一幕幕真实的场景。

当然这是他聪明的地方，避开复杂叙事结构带来的拟真压力，转而用一个所有人都再熟悉不过的框架来装下一个个片段，扬长避短，而且很好地保留了每个场景的鲜活劲儿。

当然客观来说，不是每个场景都塑造地那么好，有些地方你能看到演员表演僵硬的痕迹，有些地方的表演则有些刻意，这些都会让人出戏。

不过还好整体上而言，电影试图塑造的回家旅程的气氛是合宜的，它巧妙利用观众对真实记忆的熟悉弥合了那些可能会导致出戏的裂隙。

最让我感到矛盾的可能是理发店那场戏。

毫无疑问，它是整部电影里最具有色彩的一场，当女主角出现时，你会真实地感受到叙事的色彩被点亮了。

但糟糕的是，它所要讲述的男女间的情愫却表现地并不好，生涩、刻意，有些地方有些不明所以。

女主角和男主角之间的互动有些机械，镜头里呈现的观感也有些不自然。

我想这有导演功力的原因，也有剧本的原因，能看得出来导演对这一场的想法还是有些浮于个人表面，并没有真的沉入到人物之中，好在这部分中表现情欲和暧昧的细节是能够让人捕捉到的。

情欲好写，爱情难拍，这段戏可以说是电影中情感层面最为复杂的，如果导演真的能学贾樟柯在《小武》中那样的冷酷处理（能看得出来导演心软的一面 hhh），观感一定会更好。

最后我想聊聊电影背后的主题。

这部电影毫无疑问在讲述身份危机。

男主角离开北京，租的房子里东西都被丢出来，来到一个他看似熟悉但精神层面陌生的地方，被所有人询问你在哪工作，你过的怎么样，没有人对他的真实处境感到关心，所有人都在讨论或赞美着抽象的符号：北京，学历，多少钱……凭借真实的生活经验能知道，这就是男主角当初逃离这里的原因，是他不告而别的原因，他要逃离被沉闷和僵化的生活统治的区域，去寻找新的可能性。

但如今，他竟然不打算回去了，这就是个很微妙的地方，外面的世界不再能给他提供心灵上的追求了，因为，外面的世界变了。

外面的世界甚至变得比自己当初逃离的地方还要糟糕。

这种选择让他不可避免地遭遇身份认同的问题，即你是谁？

外面的人认为你是老家的人，老家的人认为你是外面的人，在这个过程中，外面和老家都发生着变化，而离开老家去外面的人也丢失了自己的身份。

没有身份，便意味着没有认同，我属于哪里？

属于什么？

甚至可能落回到简单的情感关系中，我属于谁？

这种身份认同在电影里也投射在了关键道具，手机上。

这就不难理解电影最后手机丢失后所带来的恐慌和余味了。

事实上我认为男主角从头到尾都没有想清楚这个问题，因为他还陷在一种深刻的震惊所导致的麻木中。

结合时代的背景，这种震惊不难理解。

从这一点来看，导演确实学习到了贾樟柯电影的精神内核，也因为这个主题，电影中的那些场景显然超越了描绘真实这一层面，电影用看似真实的场景讲述某种难以理解的真实，或者说我们这个时代的抽象。

怪象丛生，导演只是选择了一个沉默而温和的角度切入。

整部电影最好的一幕无疑来自算命那场戏。

看似简单的算命，背后却折射着许多的内涵，当男主角清晰报出自己的出生年月时，一批属于这个时代的年轻人，其命运就笼罩上了迷茫的悲剧色彩。

九零后也好，零零后也好，他们迷茫，信命，又不太服命，东突西蹿想要让自己的生命生根发芽，到头来却是风滚草一样被吹到不知何处，被人指指点点。

是年轻人想不开吗？

可如果没有这个无所不在又难以描述的命运钳制着人的咽喉，人又怎么会变得信命了呢？

男主角奇怪，算命人真是个瞎子吗？

当然，因为他不过是大他者的传话人，可能连他自己都不清楚自己说的话中的深刻内涵。

夜幕将至，这个名字带有近乎预言般的色彩。

对于荒凉贫瘠的农村而言，夜晚绝不是在外游荡的好时候，只有灯红酒绿的大城市才配享受夜生活，才能沉浸在夜色中还不必惊慌。

而最糟糕的地方在于，当你已经体验过夜生活后，再看夜色在苍茫大地上一点点降临，你才能真得体会到夜色的难以违抗，那份注定，足以吞没每个人渺小的卜辞与命运。

前两年有句流行语叫，「大人，时代变了」。

的确如此，只是大人甚至懒得回应那些喊话的人，告诉他们，是的，是我决定变的。

而在这样的时刻，人是如此敏感而脆弱，只能挤在一个个狭小乌糟的空间里，一点点地坠入他来的地方。

因此我认为，这部电影绝非一部简单的作者电影，它以某种隐晦而温和地视角，对那些尚未觉察的人亮起了安全出口的指示灯。

夜幕将至，你我都应好好想想，要何去何从。

抖动的镜头像蒙上了灰尘的玻璃，省道上残雪和泥浆混在一起，破旧的大巴车往来不绝。

这部电影就像现实生活的一个剖面，通过回乡这一对于大多数中国人都有一定前现代仪式意义的旅程，将这个时代作为一种笼罩一切的氛围放置于影片中。

人物的既有命运与内心的挣扎：从城市与乡村的二元权力关系，农村的前现代父权结构到隐隐绕在他身上的以弗洛伊德式的成长过程为底色的归属感，静静地被倒映在肮脏的车玻璃上。

而最终夜幕降临时，主人公母亲坟前充满地方特色的歌吹在注明他来处的同时也用其相对于现代性的异质特点以一种光怪陆离的粗暴方式冲破城市观众面前的空气。

对于批评本片存在一种陈腐的男权视角下“等待的女性”叙事的所谓女权主义言论，笔者认为是有失偏颇的。

一些观众在面对电影时进行的镜像式的移情，有时会导致作为荧幕外的他者的全知全能的审视一并带入。

由此对于片中人物命运的质问便开始了。

但是应该注意的是，有时观影是一种被悬置的过程，这一点在故事性不强的作者电影中尤为重要。

走进片中的人物的方式往往不是代入或审视，而是观看。

导演也许在技法上流于粗糙，但贵在以一种恰到好处的疏离达成了某种对家乡的言说。

换言之，导演不是在用镜头赋予的权力强奸所谓的荒凉贫困的北方，而是将镜头化为这片世界本身。

24.3.5 于广州二沙岛24.3.8 增补