柔情史

有说对这类电影，“喜欢的人会很喜欢”，是没错的。

同张浅啊，私心给五星。

从真实讲起。

“有没有可能，真实比审美更重要?”此问由张宪在片中提出。

就电影本身，其中素颜出镜的杨明明、举着搪瓷杯喝水，像极了所有大爷的大爷、凶巴巴占一点权力就神气十足的守卫，一地鸡零狗碎的日常生活，都在展现真实。

小雾评价那些追求者，“他们都太好了，像假的”；评价母亲的照片，自然才是最好看的。

比起真实来讲，好不好看只是其次。

大量生活化场面演得是我们自己和身边人。

在爷爷住处，母亲百无聊赖乱弹电子琴，我曾经也干过；会担心擦脸油没了，牛奶没有喝干净，修表要花多少钱，要不要焗头发；与好友嚼家长里短，两人坐店里只点一杯奶茶。

甚至，具体到生活中的强迫症，没有拧紧嗞啦作响的保温瓶盖会让人不适，超市购物卡能用到三百整。

我们都是被日常琐事牵绊的人，二十四小时围绕钱进行的战斗令人发笑，更叫人怜悯。

若只是这样，不论电影或生活就都太无趣了，所以这里有好玩的。

离婚、分手成为家常便饭，抱好友哭一顿，对坐喝白酒啃一通羊蝎子就什么都好了。

三次标题都选食物，用意在，大概真的没什么情绪，是美食解决不了的。

况且还有贝拉·塔尔，都灵的小马驹，《斯通纳》。

一对单身母女，停电、漏水、被欺负、被抛弃，一样不落体验过，骨气与自尊成了她们最看重的。

母亲希望有依靠，钱或男人都行，数次受挫后发现，“人，就要靠自己。

”她身上既存有所有单身母亲的共性，时常念叨“金科玉律”，提醒女儿自己做过的牺牲，过着养生、卫生的生活。

却又不同，一旦燃起恋爱的火苗，钱包都夹得不那么紧了，戴各色可爱的围巾，阳光好的时候，笑起来会像个女孩；和女儿经过爽快恶毒的争吵后要哭得死去活来，这些都是生活的调味品，最后一个瓜一通短信的问候，还是母女间的柔情。

大概是小雾写作的缘故，她与一般女人不同，是我小时羡慕的精神独立的人，老年人不值得同情，对看门大爷不必示弱，孤儿寡母无需被怜悯，被甩也要离开得大大方方，“胡同，胡同才是fashion”，才是自由。

她与母亲不同，需要的是能保护她才华的东西，婚姻或许不会是，但胡同是，滑板是，书本是。

男友谈及应酬，小雾最先好奇“他请你吃什么”；不认为女人只有结婚才完整，“早晚都要做个女人的。

”“我本来就是女人。

”不需要你的理解，只做我想做的事，“最可怜的活法就是为了理解”；屋里没电，可以点蜡烛，因为“点蜡烛上帝会高兴。

”男友张宪也与其他结婚对象不同，他虽试图说服小雾去迎合观众写作，去遵循规则，也庇护她去滑滑梯，在塑料浴盆里喂她啃苹果，多少也是个理想主义者。

众生大抵相似，但有人在恰到好处地好玩着。

理想一词最后回到母女，女儿已打算妥协，希望母亲坚持写作，“咱俩总得有一个人坚持理想。

”还是柔情。

一直猜它会如何结束。

念了一首叫《儿童》的诗，开车在路上带观众兜了会风，看了看北京繁华之外的夜景与那些不起眼的商店行人。

七年前的一部短片《女导演》，让我记住了两个人。

一个是片中的主演郭月，也是因为这部短片，郭月被毕赣导演相中，参演了《路边野餐》；另一个人是短片的导演及主演杨明明。

没想到，杨明明的长片处女作《柔情史》，时隔这么久才问世。

当初《女导演》刚出来时，是令人惊艳的。

影片采用伪纪录片风格，拍了一对闺蜜的感情纠葛。

给我印象很深的是，摄影机与演员的距离很近，几乎是贴在脸和身体上。

更难得的是，演员在镜头前非常自然，一点也没有表演痕迹，就像是记录了一段真实的生活。

也因此，有人又重提“私电影”的概念。

所谓“私电影”，顾名思义，私人加真实。

要表现真实的“私”，杨明明的着力点在于“撕”。

《女导演》讲的是闺蜜俩的“撕”，《柔情史》讲的是母女俩的“撕”。

还有一点不同，《柔情史》不是伪纪录片，而是一部标准的剧情片。

在拍摄方式上，杨明明依然延续了步步紧逼式的镜头风格，我把它总结为“用身体创作”。

这里的“用身体”并不是裸露的意思，而是将镜头作为显微镜，着重呈现面部表情和肢体语言，以此来书写情绪。

影片讲的是中国式母女关系，但我并觉得它很典型。

因为影片中的母女虽是普通人，但她们身上有一层自诩的隐形身份，就是“文艺青年”。

这部电影呢，实际上是一部文艺青年片。

对，是文艺青年片，不是文艺片。

文艺青年片的代表人物是岩井俊二，其特点是自我陶醉又自怨自艾，背后还有一种骄傲。

杨明明导演也是带着这样的文青特质，展开自己的叙事的。

这也让影片呈现出一种矛盾的质感：一方面，在镜头风格上，它是很写实的，甚至是直面冲突的；但另一方面，在情节设置上，它又是矫情的，是过分浪漫化的。

这也使得演员的全素颜表演，显得有些尴尬。

因为失去了戏剧的真实后，表演的真实也就无从谈起，而只会显得做作。

其实影片借角色之口，提出了类似的问题：究竟什么是美？

是否真实自然才是最美的？

是不是最美我不知道，但它必然是美的。

而且这种美，杨明明导演在前作《女导演》上是触摸过的，可是在新作中又有一点失去。

全片采用三种食物，作为三段式的标题，分别是：奶、羊蝎子、瓜。

这三种食物，形成了一个有趣的链条。

奶是母女间的最初联系；羊蝎子是在一个锅里吃饭的亲密，但也难免筷子间的碰撞；瓜既有共同的部分，又有分食的部分，或许才是最和谐的相处方式。

具体到影片中的这对母女。

女儿学导演出身，酷爱写诗，后来转行做了编剧；母亲也爱写诗，爱创作。

丈夫去世后，她得了笔拆迁费，一直攥在手里，舍不得买房，眼看着不断贬值。

这两个人活得都很拧巴，内心清高又总被现实贬低。

她们就像是“文青”这只香烟的两头，一个烧得正旺，一个即将燃尽。

也正是因为她们过于相像又如此不同，她们之间才会爆发激烈的冲突。

影片最后，母女俩达成了一定的谅解。

因为她们都意识到彼此的相似性，女儿不过是年轻时的母亲，母亲也不过是老了之后的女儿。

于是她们之间的战争，就在这种无奈的轮回式的宿命下，稍稍平息。

这部电影我可以给及格分。

推荐给那些在北京胡同里长大的八零九零后们，还有对母女关系话题感兴趣的观众，特别是女性观众。

此外，还有那些对独立电影有情结的影迷们。

毕竟，影片中的母亲是由著名独立制作人，此前制作过娄烨的《苏州河》《春风沉醉的夜晚》《推拿》等影片的耐安扮演的；女儿的男朋友是由著名独立电影评论人张献民扮演的，他曾出演过的最有名的角色，是章明电影《巫山云雨》里的麦强。

看见这两个独立电影人同片演出，也算不可多得的体验吧。

我很佩服导演，当我还不知道主演就是导演的时候，我喜欢上了导演，导演太有才华了，开头的第三个镜头开始，就把女性的丑，非常有恶心感地拍出来了，如果换我自己，真的拍不出来这种入木三分活灵活现的丑，丑到让人不忍直视，看她们的一言一行都感觉不舒服，恶心，导演的镜头表现，演员的角色还原都太到位了，让人真切地体会到女性那种肉体和精神的双重丑，就像里面妈妈说男人：恶心，导演用镜头也这样描写了女人。

当我知道，主演就是导演的时候，我就产生疑问了，导演是真的构思和拍摄的时候为了表现丑儿这么拍的，还是在导演心中和生活中这些都是自然的？

女主演兼导演那种表情的丑陋，眼神和内心的恶意，性格的乖张和情绪化的任性，还有说话那种书面语的不自然装腔知识分子感是表演还是生活中本身就那样？

这种我看到的丑，是她有意设计，还是她只是表现了她脑海中自然的生活而丑只是我感觉的，不是她感觉的？

还有那种对女性美的拆解，偏重每个个女性看起来都很恶心，这是导演的有意为之，还是只是我的感觉？

电影中，母亲根本不像个母亲，尖酸刻薄，任性狭隘，恶毒冷漠，鼠肚鸡肠，妖叨夸张，矫情多事，还耍少女气，一点也不成熟，一直在膨胀她的脆弱少女心，女儿乖张任性，自私冷漠，又自诩写作者，当母女俩最后谈写作的时候，这么高洁的事和这么猥琐粗鄙的知识女分子放一块，就让人感到女人自诩文艺的那种恶心，那种让人不适的感觉。

没文化的女人丑，那叫俗气，没有素质，有文化的女人丑，那真是恶心。

两个主演把女人的恶心表演得淋漓尽致，耐庵演的妈妈就不说了，真是栩栩如生，那种劣质的感觉真是演到了骨头，但是导演演的角色真的是在演吗，还是那就是她自己？

片子最大的一个亮点是对白，那种知识分子故作调调的那种对白，如果是学术会议讨论还好，但是放在生活中这种知识分子的谈话调调真的让人受不了，感觉很假，就像导演在片中说的，假。

那几个光头在教授工作是讨论片子的时候，那种说话的调调和方式，那种故作知识分子素质和思维方式表达习惯的表现，真的很让人恶心，是导演故意的还是那就是她认知的自然，她并不是表现恶心？

两个女主演的对白特点更加明显，思维和套路一模一样，说起话来不像是生活，像是书本像是研讨会，就连吵架都是在论文答辩一样，尤其是女导演自己的对白，那就是她生活中说话的方式还是特意设计的？

女导演的很多表情很恶心，很多言行举止都很恶心，披着有素质的知识分子的外表，却反而更让人感到很反胃，让生活中不那么说话的我感到听了想吐。

所以问题是，导演到底觉不觉得拍出来的演出来的这些都很恶心？

如果是，那导演真的是很有才华？

如果不是，导演并没有觉得和表现恶心，只是表现她的真实生活，那么导演并不可爱，反而让人反感。

但是作为艺术作品，这部电影却达到了丑的高度，丑的非常真实，丑的让人不忍直视，导演还是很有功力的，能把生活这样拍粗来，换做是我，我真的拍不出来这么优秀，尽管，给我们看的都是恶心。

《柔情史》是一部非常努力去靠近女性主义的一部电影，无论是杨明明自编自导自演力求凸显作者性，还是选取一个典型的母女关系的题材，影片都在努力将女性的概念提炼出来，但是却因为做作的表演、过分戏剧化的台词和毫无章法的镜头语言而失败了。

影片分为三个章节，奶、羊蝎子、瓜，都是食物。

片中对于食物的表现也是占据了比较突出的位置，特别是母女二人吃饭的段落串联了整个电影，也是母女关系的表现的重点。

将食物和女性进行联系，或者说将食物与女性的欲望构连并非是新的形式，如《喜福会》的西瓜，还有更多的更加常见的简单代表。

但是大多数在处理上尽量和美保持一致，而《柔情史》却表现的毫无美感，甚至表现出了和片中爷爷的尿液渍一样的恶心。

这也是电影唯一值得称道的地方，食欲本身并不是一定要美的，更多的时候是不美的，但是影片不仅把母女关系的所谓的负面的东西摊在阳光下，整个镜头的角度、构图、运动……都是非常粗糙的，完全没有起到该有的作用，甚至一些拙略的镜头还会非常突兀的割裂本不流畅的叙事。

虽然描写的很真实 但真的很难以下咽啊 就好比给你一个又老又丑的女人逼你和他做爱一样，但是在飞机上播放这个电影 无聊又没办法看别的 看了一个小时有点让人不舒服后来看这帮奇葩真的好想吐 恶心 但也要给三分 因为我要凑够140个字 擦 你说这个影评写的 我的影评处女座 吗蛋居然还是不够140个字 我疯了 直接退了又白写了 可见我在飞机上多无聊啊 因为刚落地所以才能发 如果一直有网络 我才不看这个电影 应该够了 再不够的话 我就直接关掉了

　　看了杨明明导演的《柔情史》，电影大概讲述了一对母女两人的生活故事，和一般电影作品不同的是，这位女导演在其中饰演母女二人中的女儿，或许一般人知道这个情况会觉得这是付不起演员片酬，从而粗制滥造拍摄出来的。

但看完了这部电影，我认为这是因为导演更熟悉自己的影片，演的更真实，更贴近生活的缘故。

　　电影被清晰的分成了三个部分“奶，羊蝎子，瓜”，民以食为天，以食物为切入点，更贴近生活，也更加有带入感，在饭桌上吃饭时会为了不同的理念而争论不休，会因为达成共识而和睦相处，会因为担心另一方受到委屈而心安慰，把母女两人之间的关系通过平常的闲杂琐事平淡的呈现在我们面前。

　　而电影中的所有桥段，不管对于我们来说，不管我们有没有经历过这些事，母女两人对于这些事之间的交谈争吵，确会让人觉得有一种特别的熟悉感.因为我们大多数人都经历过相似的情景，我们和父母长辈之间也大都因为年龄经历的不同，因为理念的不同，考虑的方向不同，我们争吵，我们哭闹，最后又重归于好。

所以这部电影简单但又值得令人思考，像是触动内心深处的一处阀门，轻轻一碰，记忆中的一幕幕便会涌向全身。

　　影片中母亲在女儿倒尿时叫她注意不要洒了，后来又打电话问女儿这个月拉屎情况，甚至具体到屎的状况，后来女儿去厕所她强行叫女儿把纸拿回来，因为不知道爷爷的尿会洒到什么地方，影片这段内容或许显得粗俗不堪，但让人感觉源于生活，我们的母亲也常常提起这些，而女儿对此的反感也让人格外熟悉，因为那和我们平常的生活并没有区别。

庄子说“道在蝼蚁，在杂草，在砖瓦，在屎尿中，道无所不在”。

而影片中母女的相处之道对此非常贴合，平平淡淡的闲杂琐事构成了我们的生活，大概也只有母亲会与我们谈论这些事情。

　　而耐安饰演的母亲，就像是每个人母亲的缩影，会道德绑架，说着生你养你，你应该听从我的意见，然后哭哭啼啼，甚至以死相逼，而女儿也像是曾经叛逆的我们，会对觉得母亲不可理喻，对她冷嘲热讽，可终究血浓于水，本来就是相依为命的母女两人，最后都相互理解安慰重归于好。

　　影片中母亲口口声声说着男人不可信，恶心，却还是会在遇见宝钢时陷入爱河，在饺子馆再次遇见宝钢时下意识的撩动头发，以及后来相恋过程中的小女人模样，而后来失恋时的沮丧，就像被耐安老师演出了灵魂，之后女儿对于母亲的安慰，后来女儿失恋母亲反过来安慰女儿，其实她们一直都是以自己特定的方式爱着对方。

　　而影片中母女两人，对于要爷爷房产的窥探，想要女儿找个好老公的想法，显得很负能量，但母女两人都有才华想成为一个作家，而这样有思想的两个人，还是在为了生活的更好而努力，可这就是现实，平凡的，出众的人都一样在苦苦挣扎。

　　影片最后的片段，母女两人坐上回家的公交车，车上传来售票员要求买票的声音，随后又传来母亲说没钱的声音，然后公交车在路上遇见堵车的情景，以及公交车经过堵车后继续行驶伴随着母女两人朗诵诗结束。

似乎就象征着在以后生活中遇到的坎坷终究会度过，最后一定会抵达幸福的港湾，这个片段是结束也是新的开始。

　　是蓦然回首往事的柔情，是镌刻在心碑上的史书。

2018一整年，《柔情史》拿奖拿到手软，不仅入围柏林电影节、西雅图电影节，还获首尔女性影展最佳导演奖、香港国际电影节火鸟大奖、国际影评人费比西奖。

这是一个女孩自编自导自演的长片处女作，剧组大部分成员都是女生。

故事主人公是一对缺乏安全感的母女，因为种种原因，不得不同住一个屋檐下，互相折磨、伤害，看不到出路。

这部电影堪称今年最硬核的国产女性电影，以“令人震惊的真实度”剖析了母女关系的真相，“我的电影当中没有岁月静好的粉饰，我同情女性，也在反思和批判，女人的焦虑是伴随终生的，女性总是更把伤害面向自己”。

自述 杨明明 编辑 陈星

《柔情史》讲的是居住在北京胡同里的一对普通母女，因为种种原因，不得不蜗居在同一屋檐下，互相争吵、折磨的故事。

女儿小雾是一个大龄文艺女青年，自由编剧，没有固定的职业和稳定的收入。

意外获得一笔稿费，她在胡同里租了一个小房子独居，继续搞创作。

母亲已经退休，无业，婚姻失败，事业也失败，可以说一个彻头彻尾失败的女性。

她原本和家中老人同住，因为无法忍受与老人相处，女儿租房后便搬去和女儿同住。

女儿小雾是个大龄文艺女青年

母亲无法忍受和家中老人相处她们看上去都是那种很争强好胜、易怒的人，但同时也过度敏感、脆弱、容易受伤。

她们发生最大矛盾的时候，往往是她们对于自己经济状况担忧的时刻。

女儿分手，母亲就会陷入极度恐慌，因为失去了金钱的依靠。

矛盾还有一个重要根源，是她们两人对于母女关系不一样的理解。

其实她们两个也许都不太清楚人跟人该怎么相处，这可能是更大层面的社会性的人和人相处的问题。

我当初拍这个电影，也是因为想透过这样一个家庭的亲密关系去看待整个社会的人际关系。

家庭其实蕴含着很多秘密。

最早我是想写一个中国版《被嫌弃的松子的一生》的故事。

我好奇的是：为什么会有种人没有人爱？

我们人和人之间的爱到底是什么样子？

吃、吃、吃电影里吃饭的戏特别多。

全片第一场戏，就是母女二人在饭桌上对坐着吃饭。

母亲一边大嚼特嚼，一边絮絮教训着女儿：“你不能相信男人”，“不要让男朋友见到你的母亲，母亲是你的底牌”，“要注意体态，你的屁股又下垂了”……

其实母亲是一个生活的失败者，她没有任何存在感，她唯一能够找到自己存在感的地方就是她的生活经验，于是她拿食物当成一个武器。

因为我活得比你长，吃得比你多，那么我在你的生活上，就有发言权。

“吃”象征了母亲的控制欲。

她们两个人长期相处，两个人唯一可以心平气和在一起说话的时刻其实就是在餐桌上。

在餐桌上，母亲就要树立自己的权威。

只要是她看不惯的事情，她都要发泄出来。

整部片子，用“奶、羊蝎子、瓜”三种食物切分了整体的结构。

这是剧本一开始就有的设定。

我就是想把食物跟他们的生活联系起来。

食物象征着贫瘠和缺乏，可以体现出生活的苍白。

似乎除了吃以外，没有别的东西值得投入和讨论。

牛奶，是最便捷、最便宜，又可以补充营养的东西。

外国人肯定没听说过“羊蝎子”是什么东西，但是中国人历史上有很深刻的关于饥饿的记忆，其实吃肉在一定程度上就是改善生活，就是幸福，所以甚至连骨头都会啃得很干净。

最后一段选择瓜，是因为我想留点希望，有点甜的东西在。

两个人都是巨婴母女两个人都有一点巨婴的意思，都不成熟。

可能父母生孩子的时候，都不知道为什么，他们只是要一个孩子。

很多母亲，在一定程度上可能没有做好当一个母亲的准备。

而中国社会里代际关系又算是主要关系，夫妻关系其实是居于第二位的。

当父母在社会中受到压力和挫折，或者说遇到生存层面的问题时，很容易就把这个东西强加给下一代。

这就导致人际关系的界限很模糊，很容易受侵犯。

我想呈现一个对仗。

两个人在生活中互相折磨，直到彼此都受不了了，就转而分别去谈恋爱。

恋爱中两人也都失败了，于是不得不又回家，继续折磨对方。

母亲偶然遇到自己的老情人，以为可以焕发“第二春”，结果还是无疾而终，还被骗着买了很多保健用具。

女儿拒绝了男朋友的爱情。

其实她的男朋友并没有发生实质性的背叛，甚至他可能是一个改变她命运的人，但是最后她还是离开了他。

母亲问女儿为什么老是跟男朋友分手，女儿说“他们都太好了，像假的”。

有些观众听了这句台词发笑，他们可能不太懂，其实女儿说这句话，并不是在开玩笑。

她是认为日子就应该坏着过。

她已经习惯了和她母亲在互相伤害中度日，她不相信美好。

她认为世界上不太存在那么好的东西，“好”都是有代价的，都是有目的可图的。

表面上看，这是女性对自己感情的自主选择，其实深处蕴藏着这个家庭一点点很悲剧的东西在里面。

说到底母亲其实并不是一个天生庸俗的人。

她不去跳广场舞，也不像很多大妈一样去聊大天。

她心气很高，梦想自己老年还可以成为一名作家。

她也写点东西，下雨的时候她说牛把草一起吃进去，那一瞬间母亲其实还是展现出了写作天赋的。

但是她最终还是被社会变得市侩而鸡贼。

她很痛苦也没有办法，如果不是经历了那么多伤害——男人的伤害、邻里的伤害、历史的伤害，她是不是有机会变成另外一个不一样的人？

女儿可能觉得自己和母亲不是同一类人。

她厌弃母亲，但是其实她长大了就会变成母亲，继续重复母亲的命运，一个性格导致的家庭悲剧。

电影里面有一张席勒的海报，可以反面理解：孩子是母亲，那个母亲其实是她的孩子，就像一个双生胎。

当你的母亲逐渐衰老的时候，会呈现一种反哺的这样一种状态。

我不粉饰岁月静好片子的英文片名是“Girls Always Happy”，“女孩永远开心”，但是电影里面，她们明明都不太开心，是有一点讽刺的。

这对母女的关系，和我们传统理解的东方式的温情是有着天壤之别的。

她们的争吵、她们的世界观，可能会让一部分人觉得不太舒服。

有一次女儿终于拿到了一笔稿费，两人去购物。

女儿对母亲说我们要买这个，她是真的想买点东西给她妈妈，结果母亲一问价钱说不买。

理由是买了之后，那些服务员就该高兴了，她不想让别人高兴。

其实这部电影是有一些黑色的东西在里面。

我觉得它其实没有什么情感，很冷血。

很多人看完电影，觉得力度像是男生拍的。

拍这个电影，想表达的一个核心，就是揭开日常家庭生活中岁月静好的假象。

“柔情”肯定不是字面意思，不如说是从日常生活的伤害和绝望中萃取的几滴足以让她们继续生活下去的希望。

至于“史”字，是因为她们之所以形成今天这种状况，都在之前有很多很多的积累，很多细节一点一滴累积所导致的。

不是说帝王将相的历史才是历史，我们这种平凡日常，也可以构成一部个人生活史。

胡同最fashion《柔情史》最开始没有故事，我就只想拍胡同。

因为我自己小时候在北京南城长大，5岁时搬进胡同，住到16岁才离开。

有很多在那种环境下发生的故事，街坊邻居的，完全是一个不一样的生存状态，也是不一样的景观。

拍北京胡同的电影除了谢飞导演的《本命年》之外，其实很难再看到描写胡同里的平民老百姓故事了。

胡同里面的人都很暴露，这里的暴露是指隐私的部分。

四五户人家，挤在一个院子里面，每一家都认识，声音也能听见，隐私是很少的。

但是胡同生活又很神秘。

那个门常年紧闭，不知里面住的是什么人，临时开一下门，短暂地瞥见一下里面，是很富有生活气息、很丰富的一个场所。

影片里选的一些景都是我平时很喜欢去的地方。

西四的白塔，西海、后海的胡同，我都去那里遛弯。

妙音寺白塔，那个塔体积特别大，穿过两条胡同之后就会发现一个巨大的白塔竖立在胡同里，下面是一个可爱的厕所，很魔幻的感觉。

里面有一个长镜头，小雾骑着滑板车在一个胡同里拐了七个弯。

在胡同里骑滑板车的时候，她觉得自己是一个大王，或者是一个女王的形象。

胡同是她的领地。

女性永远处于焦虑状态《柔情史》是我自编自导自演的第一部长片作品。

先是入围了柏林电影节最佳处女作提名，后面在香港、首尔也都拿了奖，我也跟着去展映参赛。

于是过去的一整年我都在环游世界，而且是免费的。

《柔情史》参加各类影展在各种各样的影展上，看到那么多不同肤色、年龄的女性过来和我说，她们的母亲也是这样对待她们的，我自己也很吃惊。

我一开始怕他们对中国式的这种家庭关系看不太懂，但是其实并没有。

我发现世界上所有的母女关系都是一样的，女儿经常跟自己的母亲过不去。

我自己经历过一段时期的单亲家庭。

我母亲算是一个职业女性，她对我要求很严格。

我知道她其实不想要孩子，她觉得我中断了她如火如荼的事业。

日常生活中，我自己与母亲也存在某种紧迫感。

《柔情史》其实到现在都不敢给我妈看，我觉得那会颠覆她对自己的认识。

导演杨明明我一直对亲密关系很感兴趣，尤其是对女人之间的亲密关系很有感触。

很多母女关系，包括我自己，有时候是内耗、消耗的。

我觉得要尽量避免那种内耗。

好的母女关系，应该两个人都是独立的个体，追求自己的生活，健康的关系，哪怕是亲情，也应该像朋友一样可以交谈、交流。

我觉得不论是成功的女性，还是失败的女性，她们其实永远处在焦虑的一个状态。

女性的那种焦虑好像更把伤害面向自己，是伴随终生的。

原因很复杂，可能和生理构造有关。

女人可以孕育一个生命，这本身就意味着她可能需要像大地一样，去承受更多的东西。

她受到的压力会更大，承受力需要变得更宽广。

《柔情史》里的这对母女，她们之间到底有没有爱？

肯定还是有的。

到最后女儿其实已经发现了，她没法再向她母亲这个年龄的人去提出任何的要求，或者希望她们改变自己，那种正义、批判都已经并不重要了，重要的就是她们能够彼此接受。

柔情和无望几乎是同时发生，这就是爱的双重含义。

其实我拍电影，是想留住那些人性当中的那些闪光点。

我觉得爱一个人是很难的，所以那些美好的时刻，那些人性很优美的时刻，我都想通过电影这种方式把它记录下来。

“你为什么总跟男朋友分手？

”“因为他们都太好了，像假的。

”

面对妈妈的八卦问题，小雾回答时倒是一脸正经。

因为她认为，人与人之间并不存在什么美好的关系。

包括母女。

吃早饭不端碗会被数落，晚上失眠就怪WIFI没关，隔三岔五的转一些匪夷所思的养生信息。

失业的时候会天天催问，感情生活也会时不时探听。

如若稍有逆反，妈妈立马怒上眉梢。

发完火，还要哭着说：“都是为了你好。

”

什么？

你觉得深有同感？

感觉这说的就是你妈？

那或许，你应该去看看杨明明的这部处女长片——《柔情史》

小雾（杨明明 饰），今年20多岁，自由编剧。

不久前，她在北京胡同里租了一套老房子。

因为收入不稳定，眼看租金就要续期了，小雾开始四处找人推销剧本。

比她更着急的，是她妈妈。

丈夫去世的早，早年拆迁赔的钱也花的七七八八。

整个家庭的收入，全落到了不着调的小雾身上。

不过妈妈也给自己留了后路——小雾爷爷的房子。

等老爷子哪天睡过去了，自己至少能有个落脚的地方。

当然，前提是老头能把遗嘱写明白。

某天，娘俩突然大吵一架后。

小雾主动搬去男友张宪家。

这时，妈妈却遇到了旧情人，开始焕发第二春.....

《柔情史》没有清晰的主线故事，拍的大都是小雾娘俩的琐碎日常。

相比于片名的“柔情”，剧情里更常见的却是母女的争吵。

身兼导编演剪四个职务的杨明明，将整部电影划分成3个章节。

第一章叫“奶”。

母女为生计发愁，奶廉价、便捷，代表了生存下去的希望。

第二章叫“羊蝎子”。

妈妈遇到了旧情人，小雾想顺从男友的意愿。

然而羊蝎子虽然好吃，却不能像奶那样日常。

在爱情里，总被男人辜负的妈妈是失败者，永远特立独行的小雾也不会成功。

第三章叫“瓜”。

在分别告别爱情后，母女俩终于和好，小雾的剧本也被人相中，预付了3.5W的定金。

家里下半年的房租，总算是有着落了。

这天，小雾去水果店挑了一个瓜，很甜。

可也正是这一点甜，在无尽的矛盾与冲突中，支撑着母女走下去。

导演在一次自述中说：“之所以用食物命名每个章节，只想说明，生活实在太苍白了。

似乎除了吃之外，没有其他东西值得投入和讨论。

所谓的“柔情”，只是从生活的伤害和绝望中，萃取几滴活下去的希望。

”嗯。

简单来讲，片名中的“柔情”表达的，是一种韧性。

无论彼此如何伤害，无论生活多么糟烂，小雾和妈妈都没有放弃彼此。

我们总喜欢说母爱伟大，夸母亲无私。

但在无数的鲜花和光环下，这份亲情却失了真。

这场道德观和伦理观的绑架，让大家忘却了：妈妈也会为自己打算；也会用付出让你内疚，从而绑架你；也会通过干预你的行为，获得成就感。

然而这些都不能以对错判别，它们是每个个体的本能和自由。

杀姐猜，肯定有人觉得，只有中国妈妈才这样，在西方，父母都跟孩子做朋友。

从影片入围柏林电影节这一点来看，东西方的母女关系，其实是有互通的。

刷完片，有一段对话，给杀姐的印象很深。

在小雾和妈妈闹掰，跑到男友张宪家时。

劝解小雾的张宪，跟她聊到了“美”的话题。

张宪问：“美不好吗？

”小雾答：“美，不够真实”。

真实往往是美丑参半的，就像小雾在公路边，随手给妈妈拍的照片。

有人说，《柔情史》实在太私人了，不如改名叫《柔情日记》。

私人这点，杀姐同意。

但如果那些细枝末节的生活琐事，偶然间也能触动你。

这其实在证明：极致私人的东西，往往是人们共通的情感。

我很喜欢杨明明在影片结尾的设计。

在母女真正达成和解的时刻，没有拥抱，没有泪水。

影片把镜头放在了缓缓行进的公交前窗。

这时，旁白以小雾的口吻，念了一首叫《小孩》的诗。

诗里对比的，是失真的亲情和真实的亲情。

与此同时，这段旁白是没有字幕的。

而这刚好呼应了，之前妈妈说，这首诗的文字不能随便交给外人。

没错，你并不需要记住小雾和妈妈的故事，你只需要明白——所有母女，都会在伤害和绝望中走下去。

献给那些表面苛刻，但却一直在默默付出的母亲；也献给那些独立叛逆，但却永远搀扶着妈妈的子女。

　　上一篇我们讲了最近网络上映的电影《春潮》。

《春潮》编导杨荔钠作为出生在那个疯狂年代的70后，在电影中有不少对母亲一代人苦难的间接描述和反思。

而今天要讲的《柔情史》是由80后的杨明明自编自导自演的。

对于出生成长在改革开放年代的80后来说，世界相对比较平静，所以《柔情史》基本没有挖掘过去。

《柔情史》也不像《春潮》那么沉重压抑，苦大仇深；而是痛并幽默着，还带着几分天真的孩子气。

《柔情史》为我们展现出蜗居在北京胡同里面的一对既有写作才华而又有小市民气息的母女之间的争争吵吵、分分合合的琐碎日常生活。

她们有时候是敌人：互相挑剔，互相伤害；有时候又是战友：互相理解，同病相怜。

女儿小雾父亲早逝，性格敏感有些孤僻。

大学毕业了好几年了，靠在家写作维持紧巴巴的生活。

年龄已经不小的她喜欢骑着滑板车，穿梭在北京的车水马龙，街道胡同。

虽然我本身是上海人，但是我特别喜欢有浓浓历史和文化气息的帝都，这也是我特别喜欢这部片子的原因之一。

我觉得北京的胡同其实和我小时候住的上海里弄有类似之处：混搭着市井烟火和历史气息。

但是当曾经的一户一院、独门独户的格局被72家房客分割后，局促的空间，复杂的邻里关系，再加上老旧失修，房外的人看起来好像诗意的居住，房里的人可能已经觉得非常不舒适。

电影里面母女俩的家下雨漏水，经常没电，但是就算是这样的房子也是来之不易。

话说多年前拆迁的时候，小雾母亲拿了拆迁款没有买房，用拆迁款交女儿大学学费和存基金。

随着帝都房价飙涨，后面就再也无力买房，母女俩都成了北京无房土著。

孤身一人的小雾的爷爷在拆迁的时候在北京远一点的地方买了两居室。

小雾母亲照顾爷爷几十年，但是爷爷吝啬也难伺候，对儿媳也没个好脸。

小雾的母亲虽然想着将来他的房子，但是和他天天住在一起过的也难受。

当小雾拿到一大笔稿费够付半年的房租时，就在北京的胡同里面租了这两间老旧的房子，母亲就从爷爷家搬出来和女儿一起住。

和《春潮》一样，房子也是影片的母女争吵背后的重要矛盾，母女如果有条件分开住，甚至一起住的空间大一点，矛盾和冲突可能就会小很多。

一.　争争吵吵、分分合合的死循环 小雾的母亲最明显的特质就是唠叨，她对已经成年的女儿处处看不惯、时时挑毛病。

我总结下来她的唠叨有几大主题：一是注意身体养生，比如：睡觉要关wifi会有辐射，吃葡萄不吐葡萄皮防癌；二是节省，比如：小雾起的太晚，电饭锅保温早饭浪费电，牛奶要喝的一滴不剩；三是姿态形象，比如：要端着碗吃饭，走路头不能歪，注意坐姿防止屁股下垂；还有摆放盆的先后顺序，先洗锅再洗碗的顺序…….感觉都有点强迫的味道了。

《春潮》里面是单亲妈妈住母亲的房子，而《柔情史》里是母亲住小雾租的房子。

小雾的母亲挑剔女儿相比来说就没有那么气势汹汹，而80后的小雾也不像《春潮》里70后的女儿那样默默隐忍，小雾会时常和和母亲顶几句。

　　平时点点滴滴的小矛盾积怨多了就会大爆发。

影片中母女一共有两次剧烈的争吵。

第一次是在母亲唠叨女儿走路姿势后女儿反唇相讥。

小雾嘲讽母亲臭美，过度关注自己皱纹，涂口红还蹭掉一点怕太显眼，其实根本没人注意她……然后母女就吵翻了，小雾搬到男朋友电影学院的张教授的工作室兼家里。

好脾气张教授发微信从中调解，给母女彼此找台阶下。

几天后小雾终于还是接到了母亲主动打来的电话，先是一如既往的灵魂三问：

随后切入正题，母亲催小雾不要忘记定期去看望爷爷。

为了共同的利益爷爷的房子（遗嘱），小雾和母亲开始一起商量怎么讨爷爷欢心……母亲接着继续唠叨，还骂女儿“小畜生”。

接完电话，小雾忍不住头撞墙手捶墙，这让我想起了《春潮》里面的女儿手扎仙人掌。

后来一段时间小雾和男朋友住，母亲偶遇拆迁前的老邻居宝钢陷入热恋，母女之间还算相安无事。

可惜好景不长，小梦和男朋友闹别扭后回胡同住；母亲也失恋了。

两个感情不顺的女人，在影片中第二次大吵起来了。

暴风雨比第一次更猛烈，但是和好的速度却是神奇的快。

母亲给爷爷打电话好长时间没打通，两个刚刚大吵一场的女人又迅速结盟，怀着复杂矛盾的心情一起赶到偏远的爷爷家。

然而只是虚惊一场（空欢喜一场）。

并肩作战让两人再一次冰释前嫌。

随后，小梦终于拿到了抗日剧稿费定金，又可以支撑一段时间的房租，母女两个欢呼雀跃……而我作为旁观者慨叹她们这种争争吵吵、分分合合死循环不知道什么时候是个尽头。

二. 以爱为名的控制 上一篇讲《春潮》的文章（插入链接）里面我们讨论过究竟什么是母爱。

这次我们继续讨论亲密关系中的控制和以爱为名的控制。

前面我们提到过的由女儿的走路姿势和母亲的皱纹口红引发的第一次大吵的后半部分是这样的：回到家后母亲往床上一躺，开始哭哭啼啼地抱怨，指责，诅咒女儿。

“辛辛苦苦的照顾你”这样的话是不是大家很熟悉，好像很多中国母亲（父亲）们都说过类似的话。

在这里母亲1.通过过度付出/不请自来的付出和2.表现出非常无助和可怜，让对方愧疚，从而控制对方。

母亲虽然嘴里说着“你赶我走是吧”，真实的想法也是控制的目的其实是：“不要赶我走、不要抛弃我”。

女儿心里清楚，嘴上也不饶人，犀利地道出了这一真相：

母亲感到丢脸又无法反驳，于是情绪更加失控寻死觅活。

3. 通过歇斯底里让对方觉得内疚和害怕，也是一种控制手段。

一哭二闹三上吊终于奏效了，女儿只能软下来、安慰母亲、对母亲做出承诺：

控制的背后往往是恐惧和缺乏安全感，在这里我们看到母亲恐惧自己被抛弃，没有依靠。

另外，我觉得在这个场景里面，母亲更像一个任性的小孩子“作天作地”；女儿相对情绪稳定一些，还要安慰母亲。

从心理上来说她们的母女关系倒置了。

接着再分析一下前面说过的第二次大吵，又是从母亲的唠叨开始。

我觉得唠叨就是通过完没了的批评或者不请自来建议把别人搞得比较烦，让人觉得自己是无能的，是错的，从而感到羞愧和愤怒。

偶尔提一点善意的批评和建议是关心。

4.无休止唠叨就是以爱为名的控制方式。

小雾就是生活在母亲令人窒息的唠叨中，这一次她又是一针见血，针锋相对。

母亲这时候又开始强调自己的过度付出/不请自来的付出。

这段也说明了唠叨背后的恐惧是：母亲害怕小雾做不好家务，照顾不好自己，担心母女身体不好看不起病。

但我觉得前面小雾的话更是触及更深层的本质：母亲潜意识更是害怕小雾能做好。

和前面一样，母亲恐惧女儿抛弃自己，她通过照顾女儿显示自己的存在感和价值感，让女儿依赖自己。

挑剔女儿做不好的潜台词是“你不行，你离不开我”。

随后母女俩继续拌嘴，母亲又一次失控了，大发脾气，把碗摔碎了一地。

在这里5. 发怒也是一种控制手段，让对方害怕。

女儿躲在自己房间默默流泪，还不忘偷偷观察一下母亲的情况。

亲密关系里面为了减少对孤独和被抛弃的恐惧，防止失去对方，往往会控制对方。

控制也分为直接控制和间接控制。

这部影片里母亲的控制不是通过直接控制来强硬地逼女儿做什么事情。

而是通过过度付出、显得无助可怜、歇斯底里、发脾气、唠叨这些手段间接操纵控制。

这种间接隐性控制更加难以察觉和拒绝，而且更加符合文化上女性的角色。

往往很多的控制都是以爱为名，打着我都是为你好的旗号。

我所理解爱和控制的区别是：爱是更多为了对方，控制是更多为了自己。

爱让对方舒服温暖和亲密；控制激起对方很多负面情绪，让对方感觉窒息想要逃离。

为什么明明是“我需要你爱我，你对我好”，反而要打着“我爱你，我对都是为你好”的旗号？

为什么母亲就不能直接说出自己的需求呢？

一定要通过控制的手段来满足她的需求。

因为一个从小没有被父母无条件爱过、没有被满足过的人，是没有勇气直接提出自己的需求的，潜意识会觉得自己无价值不配得。

他们害怕提出自己的需求又会被拒绝，再受伤一次，所以要用操控的方式。

既然没有直接提出要求，也就不用面对直接被拒绝的痛苦。

我们前面已经说过控制的背后其实是恐惧和缺乏安全感。

小雾母亲除了有现实生活中有没有房子，看不起病，女儿不要她的恐惧，更深层次的原因是要追溯到童年和原生家庭。

《柔情史》中的母亲没有像《春潮》里面的母亲反复痛说革命家史。

影片中唯一的一段间接讲述过去经历是母亲读自己的小说，小说里小主人公凌晨丑时（1时至3时）去山上拾粪的一段。

这个辛酸的故事里面蕴含的情感让我们很容易就想到这就是小雾母亲小时候的亲身经历。

而困苦的童年和早年丧夫独自带大女儿就是母亲强迫式节省和养生唠叨的重要源头。

母亲在电影里面的形象经常就像一个没有安全感的小女孩，那个凌晨拾牛粪的小孩，那个挨过饿的小孩，一个心理学里说的受伤的内在小孩。

三.母女俩的无疾而终的爱情

小雾的男朋友张教授比小雾大很多，据说离过两次婚。

张教授成熟、包容，处处宠小女朋友，经济上出钱，事业上出力为小雾搭建人脉。

小雾找这样一个中年男人，可能也是想弥补失去的父爱。

张教授一直催小雾结婚，但是小梦恐婚。

我理解是小梦恐惧更深的亲密关系和婚姻承诺。

关系里小雾比较任性，像小孩，和张教授也是分分合合。

最后张教授大概觉得小梦太作了，哄累了，也不知道要等到她什么时候她才愿意结婚，就把小梦的东西都送回小梦胡同的家。

关系里也不可能有一个人一直主要为另一个人付出，一个人永远当成人，另一个人永远当小孩。

小梦的母亲的恋爱就像老房子着火，恋爱时候就像完全换了一个人，也不挑剔也不发脾气，而是像一个少女一样甜蜜撒娇。

恋爱初期人总是会展现出最好的一面。

男朋友宝钢是卖保健磁疗产品的，重逢第一次为讨好小梦母亲送了一个磁疗枕和一个磁疗手串，后来也就再没送过东西。

反而是精打细算的小梦母亲用八折买了一屋子的磁疗产品。

可见恋爱中的女人很容易智商为零，不论年龄。

中老年人的恋爱要考虑更多的现实问题。

因为宝钢的女儿不同意，“也没逼着他结婚，也没花他的钱，他还是走了”。

顺便提一下，《柔情史》里面的宝钢和《春潮》里面老周是同一个演员，戏不多但是演技非常好。

这部片子里面没有俊男美女，演母亲的耐安老师更是本色出演，脸上的皱纹斑点非常清晰。

编导借影片中的一句台词说到：“美不重要，真实是重要的”。

剧中所有人物都是不怎么完美，各种各样的毛病和不堪，琐碎计较，甚至丑陋，在艰难和妥协中继续生活。

也许这也就是母女关系和生活本来的面貌。

而《柔情史》（英文名Girl Always Happy），和《都挺好》、《欢乐颂》一样，都有一个美美的名字，也许是一种反讽吧。

Science 杂志去年发表过一篇研究成果，通过对老鼠的实验的研究，说明人所受到的精神创伤会通过改变表观遗传而刻在基因里传递给子代，造成子代在行为和生理方面发生改变，创伤甚至会延续很多代。

我理解这也可以作为佛洛依德的强迫性重复和海灵格的家庭系统排列的理论在生物物质层面上的解释。

所以下一篇我将继续往前追溯，介绍我非常喜欢一部老电影《喜福会》（The Joy Luck Club）。

电影改编自同名小说，小说原著是50 后美籍华裔作家谭恩美（Amy Tan）。

让我们一起看看封建压迫下、兵荒马乱中的绝望的母亲们，飘洋过海的移民一代母亲们的那些创伤……更多文章请关注公众号：提笔问心书中影(ID：tbwxszy)，您的关注是我继续写下去的动力。

如果需要联系作者请发邮件到[email protected]，或者添加作者微信（ID :bookreflection）。

注：Science杂志关于创伤的原文：A Painful Legacy 原文网页链接：https://science.sciencemag.org/content/365/6450/212

从五一回家期间和父亲的争吵，到开始反思自己和父母之间的关系：为什么每次回家都会争吵？

为什么父亲在我眼里那么不堪？

我在这个家庭中应当承担怎么样的角色和责任？

......带着一连串的疑惑和不解开始去寻找解答。

首先是自己分析父亲的成长经历，父亲在家里的责任，我在家里的责任，在和父母之间已经有了大的代沟时该如何和他们有亲近的关系。

对以上问题有了一定的解答之后，我开始再去寻找一些书和影视作品，想要更深一层的理解，在回学校的第一天，在返程路上以及到校后断断续续把《柔情史》这部电影看完了。

以下是我的影评🌿🌿🌿🌿大致情况：家庭情况：父亲已经去世，家里有母女二人，女儿已经国外大学毕业几年，有一个“没有血缘关系”的爷爷（是亲爷爷）。

家庭关系：家在北京，家庭经历过拆迁，爷爷拿钱买了两室一厅的房子，（家里有三个人），母亲拿拆迁款买了基金，也再没有去工作，基金也没有起色。

女儿毕业后没有工作，写作是在北京租房子，母亲不愿在和老爷子住一起，开始和女儿一起住，两人一起住在一个还算舒适、宽敞的出租房内。

爷爷一人住在较远的房子里，两母女为了拿到遗产会陪伴爷爷，时不时回去爷爷房子里住，每天打电话确认爷爷是否去世，这可能是母女两人为数不多的相同点。

母女俩恋爱状况：母亲：伴侣死后没有找过，但又十分渴望，影片中有一段被骗的经历。

女儿：谈过多个男友，因为他们太好，反而不敢结婚，房租多是靠男友补贴。

母女两人爱好：女儿喜欢写作，片尾是靠写自己并不喜欢的《抗战剧》拿了三万五稿费。

不知道是自己喜欢还是女儿喜欢所以自己也要试试，母亲也写作。

🌿🌿🌿观后感：女儿追求者自己的梦想，母亲虽然在支持着她，但也在折磨着她，母亲喜欢和自己的女儿比较,希望自己的女儿好，但又不希望自己太差，开始了和女儿之间的比较，爱和嫉妒并行。

母亲没有太多朋友，注意力大多在女儿身上，女儿不够自由，开始争吵。

由于单亲和敏感的性格，母亲不接受批评，怕自己的女儿离开自己。

同时害怕孤独，要求女儿陪伴着她，精神上支持，年老之后可以物质上满足。

女儿没有目前没有这个能力，或者说暂时看不到以后有这个能力的苗头。

🌿🌿🌿感悟：父母首先要在精神上和物质上独立，才能更好的教育子女，让其自由发展。

子女要反思和父母之间的争吵,理解父母亲的经历，站在他们的角度去思考问题，然后再反过来寻求解决方案。

在在追求精神上独立的同时也要注意培养自己的财商，这样才可以有自行其是的权利。