安琪拉的灰烬

《安琪拉的灰烬》是弗兰克·迈考特于1996年出版的自传体小说。

书中写的是平凡人平凡的故事，但它给我的震撼不亚于路遥的《平凡的世界》。

这部作品看似悲伤，却不绝望。

怪不得人们称之为美国版的“《平凡的世界》”，同时该书打动了千百万读者，并因此获得了普利策文学奖等多项大奖。

本书雄踞《纽约时报》畅销书榜长达117周之久。

确实，诚如美国《好书》杂志评论说：“这本书的成功靠的是真心被感动的读者的口口相传。

” 在这部自传体小说里，作者站在生命的边缘，蓦然回首，把一个孩子苦难的成长过程呈现在世人面前。

贫困，失业，酗酒，死亡„阴霾﹑沉闷的调子如同爱尔兰潮湿多雨的天气，让人压抑，让人窒息，让人看到生命的底层如同一滩烂泥。

在这横无际涯的悲惨与愁苦的汪洋之中，脆弱而又坚强的人性时而升腾，时而沉溺。

然而，人性之中的美好始终在艰难而顽强地生长着，挣扎着。

梦想，渴望，激情，远方的召唤，飞翔的冲动，使作者在生命面前以一种高贵而优雅的姿态俯瞰人生百态。

成长历程中的迷惘，苦闷，忧伤，疼痛与抚慰都在弗兰克的娓娓追忆下得以真实而完整的展现。

这的确是一部迷人的童年回忆录。

它以最诚稚的童言诉说着那些特属于童年的懵懂，单纯的渴望，单纯的快乐，单纯的忧伤。

这此种种都是我们共同所拥有过的最特别的存在，这存在回忆起来美得动人，美得纯粹。

但是弗兰克的童年，即使是以懵懂的话语，看似无谓的语气为何会让人读起来那么的辛酸无奈，让人有一种落泪的冲动。

怪不得弗兰克说“那是一个悲惨的童年”。

当饥饿成为生存最大的障碍时，在幼小的弗兰克心中“希望自己能荡到空中去，荡进云彩里，可以环绕全世界飞翔，再也听不见弟弟奥里弗和尤金半夜里的哭声”。

当他听到妈妈因为爸爸没有把钱带回家而去喝酒，全家人都在挨饿时的幽咽哭声时，他想“告诉她，我很快就会长成大人，会到那个有一扇大门的地方工作，每个星期五的晚上，我都把鸡蛋，土司和果酱的钱带回家”。

可怜的孩子啊！

饥寒交迫的他要求并不高，他只希望亲爱的弟弟不要哭，为何这么细小的愿望都不能满足他。

从来没有像此时此刻这样强烈渴望自己成为那无所不能的“上帝”，只想帮帮这可怜又可爱的孩子，让他们不要再有饥饿，让他快快长大，有能力守护他想要守护的人。

都说“穷人家的孩子早当家”，然而，最让人义愤填膺的是弗兰克那个空有自尊的酒鬼父亲，男人的自尊用错了地方就是最大的悲哀。

犹记得他们的父亲为了所谓的尊严让5岁的弗兰克和4岁的弟弟小马拉奇兄弟俩在圣诞节去街上捡煤，承担本不属于他们的责任。

幼小单薄的他们在雨夜里拖着大包的煤炭往家里赶，全身湿透，满脸黑炭，路人嘲笑，眼巴巴的饿着肚子看着别人家在节日里围着暖炉吃大餐。

读到这里我多么想仰天长啸，控诉的不是冰凉的社会，冷漠的人情，而是作为最不应该抛弃他们的父亲在他们最需要他的时候抛弃了他们。

从内心深处涌出无法抑制的悲哀，马拉奇作为父亲作为丈夫，连自己的妻儿都保护不了，还有什么资格谈尊严？

也许在潜意识里安琪拉也对这个本是最亲最近的丈夫失去了最起码的期待，在那首叙述她内心美好憧憬的诗歌《北方人》里，当她读到“利默克里谁家也比不上我们强”时，笑得很厉害，眼泪都出来了，竟有些歇斯底里。

这该有多么的讽刺，那活生生的愿望被撕毁得血淋淋，体无完肤。

安琪拉，英文“天使”的译音，一个地地道道的家庭主妇，她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的穷苦家庭。

即使弗兰克没有一个好的父亲，但他有一个像天使一样的母亲，母亲教会了他有尊严地生活；即使他没有积极生活的资本，但他有积极生活的勇气，让他直面惨淡的人生。

的确，黑夜给了他一双黑色的眼睛，他用它来寻找光明。

弗兰克拨开生命的雾霭“尽管我们在物质上非常贫穷，但我们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，我们感觉很富有。

”因为他们是天使的孩子。

不知从什么时候开始，影片中，荧幕上展现出来的人物越来越趋于固化，好多人物都是非常光鲜亮丽的角色，似乎这已经不知不觉地成为了主流。

而那些原本生活在我们周围的平凡普通的人物却如同销声匿迹了一般，再也没有从各种各样的媒体形式中得到充分展现。

这样一来，作为一个充满着影响力的媒介形式，电影从某种程度上逐渐的教化众人，现实生活就是像电影中展现出来的那个样子一样，我们看不到穷人是因为穷人不需要进步的媒体形式去展现他们。

我们看到光鲜亮丽的群体大概率是因为这个世界上确实是这么多光鲜亮丽的群体组成的。

他们才是重点，他们才是这个世界的主宰，他们才是真实存在的。

然而穷人，普通人就这样被遗忘了。

电影是一种艺术形式，这种艺术形式是具有普遍影响力的，虽然很多人都不承认这一点，在谈到这一点的时候，总是脱口而出电影中，电视剧中的那些都是假的等等语言搪塞过去。

但人们依旧是改变不了电影已经深入彻底的影响到了我们的生活，且在方方面面都影响到了这一事实。

我们常说的电影是假的，大概率在说里面的故事是虚构的，仅此而已。

然而一部电影展现出来的可不止一个故事。

电影在展现故事的时候，少不了对于这个故事中的人物的角色塑造，环境塑造以及社会关系塑造等等，这些被塑造出来的元素也属于电影本身，我们在谈论某一个故事虚假的时候，无意识之中就接受了这个虚假故事中的其它“真实”部分。

我们接受故事中人物的价值观，我们接受故事中人物的设定，即使不接受故事本身，这些次要元素也会深深地扎根在人们心中。

这就是电影无形的影响力。

而这种影响力随着塑造的故事元素的固化，原来在荧幕中应该出现的那些人逐渐没了踪影，比如说今天给大家推荐的这部电影中的这些人。

《安琪拉的灰烬》是一部讲述平民甚至是底层民众生活的电影，该电影诞生在20世纪最后一年，而后，基本上在人们踏入新世界之后，荧幕上这样的人物越来越少，这样普通的角色也渐渐地淡去，剩下的就只有我们喜闻乐见的光鲜亮丽的角色了。

本片聚焦的是底层民众的底层生活，他们也曾有过希望，他们也曾为了梦想打拼等等，然而艰难的生活并没有给予他们特别的关注，苦苦挣扎的生活一直在延续，但他们的苦痛却没有办法向着更多人诉说。

这就是悲伤的源头，也是本片着重想要阐述的核心。

本片说的是一个有这几个孩子的母亲的伟大，然而电影却从一个孩子的视角来为我们呈现这种伟大。

这样的视角一度会让人认为这个家庭是不幸的，然而这个孩子是坚强的。

但当所有人都看完了之后，却能从中体会到，这个面对生活不幸的母亲的坚韧。

甚至于说这个孩子的坚强更加凸显出来了母亲的伟大，母爱的润物无声。

部分人总是认为穷人的困窘来源于自己的懒惰，然而这仅仅是因为少数的富裕者并没有能够设身处地地站在穷人的角度去思考问题。

穷人要想要成就自己，想要实现自己的理想改善自己的生活，往往没有太多更加便利的条件以及更加多样的选择。

因为贫困，所以自己的选择只有这么多，因为没有太多选择，所以只能在手头的非常低效的选择上耗费大量的精力才能艰难地活下去。

这种没有同理心便不能体会的情感逻辑，本片很好的表现了出来。

小男孩的成长之路是坎坷的，然而在这样的坎坷生活中，他最终让自己的生活上升了一个台阶，最终实现了自己信誓旦旦的愿望，这样的结果是让人高兴的，最后一幕，当站在月亮下，看着自己的曾经这一幕相信每一个人都会动容。

从来历经坎坷都被认为是会有所收获，然而有人就是为了这小小的收获，几乎用尽了自己所有的力气才能。

当这个家庭苦苦挣扎求生存的时候，没有得到上帝的眷顾，万能的上帝此时此刻也好像忘记了他们。

好在还有母亲，还有一位坚韧的母亲为了自己的孩子能够生活下去，苦苦求生，不惜出卖自己的尊严委曲求全。

当自己孩子不理解的巴掌打在自己的脸上，她是万般痛苦的，然而当自己看着孩子终于实现了愿望之后，她却比谁都高兴。

这就是母亲，这就是伟大的母爱。

从来就没有什么救世主，但每一个孩子都有自己的母亲，都有伟大的母爱傍身。

这就是他们坚强的后盾。

母亲不像上帝般光芒万丈，然而却能准确的照耀到每一个孩子的心上，即使上帝遗忘了他们，电影人也将他们忘掉，但是还有母亲，总有人为他们动容。

……你好，再见

5岁到15岁的弗兰克的成长，爱尔兰城市，贫困，穷街陋巷。

在母亲安吉拉德的灰烬里有火星闪烁。

弗兰克长大成人，实现愿望，即便这个愿望就是重返美国，也是个奇迹。

贫困是泥沼，它只会让人越陷越深，让人逃离也越来越费劲。

这是个爱尔兰家庭故事，但宗教和美国真能拯救弗兰克和他的亲人吗？

暂且存疑。

也许只有逼视这生活的猥琐和肮脏，你才有力量逃离；也许只有不停地祈祷，你才有运气逃离。

祝福弗兰克。

那个美国女神像在海上升起的镜头在无数电影中重现，仿佛是乘诺亚方舟飘摇数日在海上终于到达重生的陆地——自由女神的眼窝里是鸽子屎和污迹，一个梦想开始的地方，无论是好莱坞制造了，它还是法国人，感谢它还伫立在那儿。

父亲的好多过坏，确确实实有一部分是因为阶级仇视和宗教问题使得工作不好找，有了工作又无法持续是因为他人的排斥与嘲笑，父亲除了自己的孩子可以沟通没有见到与谁成为好兄弟，而持续的失业持续的压力唯有靠酒精麻痹形成上瘾，原本妻子期待着他去英国可以得到好的工作改善家庭，但是……结果我们也看到了。

这使得妻子逐渐的失去对他的爱与信任，常常冷语相向是能够被理解的。

母亲的努力和无奈…不知在那个时代里可以怎么做，女人通常被认为适合待家里照顾孩子，我知道她一定是这么教育大的，学校里也没有一位女孩子，可想而知。

救济与乞讨，是唯一能马上帮助她和自己孩子的简单方法，失去尊严的生活不是罪大恶极，而是忘记了爱自己。

每个人都知道看自己妹妹的裸体是罪恶的，花钱买妓是更罪恶的罪，但是很多人却没有考虑到你不看自己的妹妹却看别人的妹妹，每个人都如此，世界依然没有好下去。

上帝确实创造了世界，但是如何游戏世界由每个人决定，天堂和地狱都在你的感受与生活里时刻转变着。

爱有多少种形象，自由有多少种方式，超乎大部分人的判断。

1935年的爱尔兰，无数家庭正离开他们被饥荒困扰的家园，前往美国寻求生机，然而安杰拉·麦克科特一家却正好相反：他们从美国返回了爱尔兰。

在美国他们一贫如洗，丈夫老米兰奇的失业不但使一家人断了经济来源，还让一个男人变成了一个酒鬼。

才7周大的女儿不幸夭折后，安杰拉和老米兰奇下定了回爱尔兰的决心，同回的还有他们的四个孩子：福兰克、小米兰奇和双胞兄弟尤金与奥利弗。

就像整部电影的灰暗色调与阴雨连绵的天气一样，剧情让人压抑，一个懦弱无能酗酒又爱面子的父亲，一个坚强总是生了一个又一个孩子的母亲，还有几个总是饥肠辘辘吃不饱饭的孩子。

他的父亲没有男人该有的肩膀承担起家庭的重担，他的生活环境也一直没能改善。

特别能体会到穷人的孩子早当家，他们那么的懂事，小时候你总是羡慕其他小朋友的新衣服新玩具，你的爸爸也很爱你，可是你也只有看着的份，等你慢慢长大赚钱以后，当你改变了糟糕的生活，你才明白你有多么坚强，最后影片主人公看着小时候的自己，我想他一定想给那时候的自己一个拥抱，生活虽让你尝尽了苦涩，但从你长大以后，你便不再指望他人来改善生活了，不再寄希望于父母，你将自己的命运牢牢掌握于自己的手中。

最后，所有的女孩子都该擦亮眼睛，宁可不嫁人，也别嫁给废物。

在充满着破屋、污水、湿冷的小镇，最具人情味的就是那个清朗的月全食之夜，贫穷而虔诚的人们等待着月光洒下、湮灭、又洒下，好似大家都向圣神敞开过自己的肮脏，忏悔之后又获满血，之后继续躲进霉臭的瓦砾之下。

而Frankee回望自己，受着来自于天使十几年来的庇护以至于他可以活下来甚至前往自由女神之国追求那一口白牙和属于自己的马桶。

很佩服这位爱孩子爱家庭的母亲，当学校坚持让Frankee留级重读，孩子无法面对奔跑下楼的同学时，她用有力温暖的臂腕搂着儿子直面挫折。

也很喜欢Aggie婶婶，除了给Frankee一套恰似成年礼的衣着，告诉他不是boots而是shoes，还让他在心中更加肯定自己，更有信心通过努力工作存钱回去美国。

看过几部反映爱尔兰人与英格兰人世仇历史的电影，宗教的力量是无穷之大的，忏悔是自省，洗涤心灵的一条途径。

父亲在圣诞节那天离开，今后任何一天想念起来总是哀伤和心痛的。

不由地让人对那个时代的爱尔兰贫穷家庭和社会唏嘘，追溯这段历史，网上查得了以下资料：和犹太人一样，爱尔兰人大规模移民美国，也是因为受到了迫害。

在历史上，爱尔兰与英格兰曾是并列的两个岛国。

12世纪末时，英王亨利二世利用爱尔兰内讧的机会，率军登陆爱尔兰，以武力强迫各路诸侯向他宣誓效忠。

在英国的不断武装打击下，爱尔兰人非但没有屈服，反而还完好的保留了自己的语言和文化传统。

16世纪，英格兰人改信基督教，而爱尔兰人则是虔诚的天主教徒。

因宗教信仰不同，彼此之间的矛盾就更加难以调和了。

1603年，斯图亚特王朝入主英国，随即加快了殖民爱尔兰的脚步。

大批新教徒来到爱尔兰北部的厄尔斯特省，用了十年的时间建立了第一块殖民地，但同时也为日后的冲突埋下了仇恨的种子。

新教徒们肆无忌惮地掠夺土地，到了18世纪末，爱尔兰90%的土地掌握在英国人手中，爱尔兰人不得不向英国地主租种土地。

另外，英国地主通常不生活在爱尔兰，土地经过层层转包后，最终的租金高的令人发指。

这样一种情况下，爱尔兰人大量破产，甚至沦为乞丐。

雪上加霜的是，1845年至1849年间, 欧洲又爆发了严重的马铃薯病虫害，爱尔兰人赖以为生的马铃薯大幅度减产，著名的“爱尔兰大饥荒”由此爆发。

生活难以为继，留在爱尔兰只有死路一条，还不如去英属北美殖民地搏一把，于是才出现了美国的爱尔兰人十倍于祖国的奇特现象。

1949年，在无数爱尔兰人的努力下，爱尔兰共和国终于成立。

然而受英国殖民最早的北方六个郡，因为新教徒占大多数，最终被留在了英国。

这是爱尔兰人绝对无法接受的，“北爱尔兰问题”因此也成为两国政治的一股麻筋。

长期奋战而不得果，又加之极度的宗教仇恨，一些激进的爱尔兰人成了欧洲恐怖主义的鼻祖。

他们在英国制造了一系列的暗杀和爆炸等活动，以至于伦敦至今不敢在街边放置垃圾桶，即便放也用得是透明的。

因此爱尔兰人可以说是美国的开拓者之一，这是历史渊源。

爱尔兰国内人口不过区区四百万，但生活在美国的爱尔兰人至少有四千五，是仅次于德裔的美国第二大族群。

爱尔兰人对于政治有着极高的热忱，美国45任总统中至少有14位具有爱尔兰血统。

比如家喻户晓的肯尼迪、尼克松等。

大家绝对想不到的是，别看奥巴马是黑人，他也有爱尔兰血统。

2011年时，奥巴马专门跑到爱尔兰寻根，去看看他曾曾曾外祖父的生活过的地方。

又被译作《天使的孩子》。

那是个耶稣和坏天气并存的小镇，剧照上这个伸着舌头孩子，他的父亲，那个会在早上讲奇幻故事的父亲，因口音和宗教被排斥、失业、酗酒，继而缺失了他的部分童年；母亲被亲戚比喻成多产的兔子，为了生存不得不去乞讨教士的残羹、借高利贷和跟讨厌的房东睡觉，可仍然在对小男孩说“永远别让人当着你的面关门”。

“圣西士”原谅了“长男”弗兰克的“罪恶”，老先生在课堂上说：stock your mind，或许贫穷，或许没有鞋子穿，但没人可以抢走你思想里的财产，it is a palace.it is your house of treasure。

夏南河或许带走了他的两个弟弟和初恋情人，却也同样带走了妈妈、姨妈和穷人们的高利贷账本，在月蚀后空无一人的湿烂街道的中央，在孤独暗淡的光影里，他笑了，他看到了5岁和10岁的自己肩并着肩，虽然他才不过是16岁刚满。

电影虽是在叙述潮湿、悲惨和屈辱的童年生活，却并不失诙谐、可爱和纯真。

若没有结尾的美国梦，这电影就是满分。。。

好吧，虽然我有被恶心到了，但它还是值得满分。

整个故事从前到后，贯穿着希望，可能是旁白视角，对于从开始到结尾都像是在看一个过程，通过观察发现我们自己想要的，想做的事情，终究会实现，只是路径各有不同而已，只要是自己发自内心想的，一定会找到办法，期待我们每个人，都向内探索自己真正想要的生活，不去模仿别人成功的经历，投资大脑建造宫殿，就会轻松拥有想要的生活！

影片讲述的是当初因为宗教问题，安吉拉和丈夫的婚姻并没有得到亲友的赞许。

如今他们已经有好几个孩子，可是在美国生活得并不如意，贫穷的折磨加上不久前的丧子之痛，这家人决定搬回家乡爱尔兰，以祈求在那里获得富裕一点的生活。

然而事情并没有顺利进行，生活也没有好转，可承受着来自各个方面的压力的安吉拉从不放弃地寻求救助，并教会儿子弗兰克生存的尊严，母亲的光辉在弗兰克的一生里都不会褪色。

爱尔兰地区的电影总是有着一种冷峻清冽的感觉，电影在叙述方面以及场面调度都很合适，也使影片干干净净，毫无拖沓之感，虽并不幸福的家庭，却依旧坚持，感人至深，也使很能表达出那一份悲伤而且顽强的生命历程了。