浪漫的体质

《浪漫的体质》算是这两年韩剧里的一匹黑马。

青年导演，选了不算特别有知名度话题度的主演，甚至题材也没什么特别之处。

但播放期间，微博上随处可见这部剧的台词截图，尤其是那句“你的幸福，为什么要问我呢”。

总之，靠着口耳相传，这部剧一点一点火了起来，豆瓣评分甚至破了9。

台词是这部剧的亮点，豆瓣影评排名第一的是台词整理。

我也是，为截一句台词，一个片段要看好几遍。

那些闪闪发光的句子，大概是编剧自己这几十年人生经验和感悟的浓缩，且难得没有说教味。

像朋友聊天，随口蹦出来的几句机灵话，听起来又特别像那么回事。

我记得很清晰的一个片段，主角真珠被前辈为难，说如果电视台拍真珠的作品，她的剧本就不再给电视台拍。

真珠不仅没生作家的气，反而说：“好羡慕，那种任谁看都幼稚的行为，都能这么肆无忌惮地做着并活下去的自信。

我也好想赶快成功，幼稚地活着啊。

”相比说，自己以后成名一定会提携后备之类的话，真珠这番话更能打动我，像是把心底里连自己都没发现的真实给挖了出来。

这部剧还有一大亮点是剧情设置不落俗套。

真珠和孙凡秀因为工作忙见面变少吵架，孙凡秀说了错话，真珠一个人走远了。

走了没几步，又回头对愣在那里的孙凡秀说，还不快跟上来。

孙凡秀换了一副表情说“就这么越走越远，今天就此分开，整夜后悔，明天再道歉，不是那种走向吗？

什么情况？

站在死亡线上，没做什么努力就活过来的感觉。

”还有韩珠，铺垫了那么久，以为要掺和到后辈复杂的恋情中去了，没想到最后放大招，另有帅气男友。

具体到每一集，导演的聚焦点都选了写很小的东西，然后把那一个点拍出花来。

比如“真珠放屁”那集，一整集就说了“屁”这个主题。

大家讨论屁，回忆屁，把一个平平常常的屁，整的波澜起伏，甚至都有点哲学意味了。

这种电视剧，不喜欢的人会觉得乏味。

故事不够完整，开始和结束也很随意，没有冲突和高潮，好像随意截取了几个人30岁的生活片段，工作的时候工作，不工作的时候就吃吃饭，聊聊天，就像电视剧版的意识流小说。

所以尽管口碑炸裂，收视率却平平，据说在韩国前三周平均收视率1.5%以下。

但有些东西，有些人，拼的是后劲和余味，从第二眼才能看出味道来。

这部剧也是如此，就如男主孙凡秀在最后一集说的，它的魅力在于重播。

再者，这仿佛是一部剧中剧，导演李炳宪就是真珠和孙凡秀。

他把拍这部电视剧的过程当成电视剧给拍了下来，我猜孙凡秀要在真珠电视剧中植入的广告，就是《浪漫的体质》要植入的广告。

这种感觉就像各个环节之间的墙壁被打破了，写的人、拍的人，演的人，看的人，像身处多维空间，通过场景切换，共同完成了这部剧。

比如最后一集孙凡秀跟副导演抱怨收视率太低，很明显就是李炳宪真实的想法，不过是借主角孙范秀的嘴说了出来。

还有这部剧的好与坏也借着看过真珠剧本的人说了出来。

无论是日剧，韩剧，还是大陆剧，这些年题材创新常有，手法创新却罕见。

上一次影响深刻的还是《奇葩说》广告植入方式。

翻了翻李炳宪的履历，身份多是编剧，《阳光姐妹淘》、《非常主播》、《老千》这几部曾经的大热喜剧都有他的笔墨，可见其才华。

但那几部个人风格并不明显，到了《极限职业》、《二十》，还有这部《浪漫的体质》，又编又导，他的风格才显出特别来。

不是单纯的搞笑，是搞笑中有点笨拙，笨拙中有些智慧，又好像没办法变得聪明一点。

私以为，若是水平能一直保持下去，今后大概会和《请回答1988》的导演申源浩一样，是冲其名字就觉得其作品值得一看吧。

三十岁就会好的：三十岁了，厚脸皮些也没关系。

三十岁并没达到自己想要的样子，有些让人无语和乱七八糟，但也厚着脸皮撑着走下去，或者走不下去就躺下来…有人为了搞定难缠的客户装疯撒娇；有人失去爱人还要假装若无其事地生活，直到看到镜头里精神分裂的自己后才敢跟朋友坦白自己很辛苦；有人放不下背叛的对方而不忍心分手；有人在马上要失去的客户面前强装从容，过后跟职员痛哭“我不强大”。

每个人都有别人无法替代承担的辛苦，但每个人也少不了一些安慰，那一点安慰和辛苦达到的平衡恰好够支撑着人过下去，让人抱怨不得，得意不得。

原来还有一群人和我一样在努力生活，虽然狼狈，但真实可爱。

跟这群人一起哭哭笑笑，抱着“会变好的”的期待，三十岁，也挺好。

其實，當這段話出現的時候，是直擊內心裡頭的一些不言而喻。

或者可以說目前到八集為止，是我最喜歡的top1對白。

拍愛情，也拍入愛情更深一層的東西。

解剖愛情，也解剖人本身，或者說，是人性這個東西。

所以才也會有那麼一句（大概）：愛情一開始尋找到的東西是愛，接下去就是厭惡了。

但一開始找到的到底是不是愛，也很難說。

畢竟人性本身，沒有一定的解剖功力或者就是嚴重缺乏準確性，很可能下的刀子都在別人身上。

有誰會給自己找刀片呢。

卻往往，這才是更致命的地方。

就像習慣性出軌的女方，竟然也會查崗。

竟然也會跟到現場去宣示主權。

竟然也會揪著蛛絲馬跡跟對方開懟。

做賊心虛，這虛還是有分類的。

普通程度的虛，就是慫。

而像女方的這種虛，就是虛張聲勢的虛。

表面上看起來，她優勢佔盡。

但是裡子虛得緊。

於是當對方說是啊就是想分手啊妳分嗎，她沈默了。

然後，我看到的是一對愛沒了卻還是懦弱得無法分開的人。

這樣的感情，有比沒有，還要磨人。

精神上的磨滅？

還是意志上的磨滅？

還是說以上他們根本就沒有，就別說什麼磨滅不磨滅的了。

看不清自己，在一段關係裡，就像攜帶一枚不定時炸彈。

你永遠不知道也完全毫無頭緒，這炸彈什麼時候會爆。

你想像中的自己，你以為的自己，是你一直以來的所以為，直到發生了什麼事，你逃開了退縮了懦弱了，你的反應跟你所以為的那個自己是呈反方向的時候，這種時刻，是承認呢？

還是直接推翻，直接問對方：你的幸福為什麼要來問我呢？

這句話很有道理，但是由一個只管逃跑的人來說，我覺得有點刺耳。

又或許，一開始他就是這樣真實的逃兵，只是她被自己的幻象蒙瞎了雙眼，看不見而已。

於是被他這樣反問的人，又確實很需要這句話來一萬點爆擊。

於是當夜深人靜，看著電視裡頭的他意氣風發，而自己只能喝著燒酒，房間裡頭還傳來嬰兒的哭嚎聲，這還是在經歷了數不清的分身乏術的情況下，最後一根弦終於崩斷了，她跟著孩子一起嚎啕大哭。

靠別人給的幸福？

那就先受一受一萬點爆擊的滋味是如何八。

我想，她多少，也是受住了的。

否則，也不會在不經意間，脫口而出血淚積累出來的經驗。

想想當年的她有多感性就知道這段話對她本身的份量就有多厚重。

再來：

什麼是準確？

就是思路清晰，說話簡短明瞭，做事擊中要害，不跟你繞半個地球就為了讓你感覺爽還是讓大家感覺嗨翻天。

通常這種行事風格的人都讓人很不爽，卻又有讓人幹不掉的痛快。

是八。

要成為一個真正有實力的人，誰還能爽快的不滴落一滴汗水不喘一口大氣不一頭灰不滿臉土的登山呢？

還想新新美美的？

於是當她哥哥哥哥哥哥哥哥的叫完全片場的人，我笑中帶淚。

到底又是在什麼時候，性別優（qi）勢（shi）變成了一種常識？

常你丫的。

當導演做出這樣的動作時，我其實先是傻眼的。

然後，才是一發不可收拾的豬笑聲。

加上作家本身也是這種類型的，他們倆簡直就是同類級別的。

我一直覺得作家跟導演的感情線，其實就是從這裡開始的。

什麼是同類級別？

就是有點那種不可一世的性格特徵。

妳是老闆又怎樣？

懟我我就更禮貌更客氣更有邏輯的懟回妳啊。

你是頭又怎樣？

我有本事傲嬌我能無視我能碾壓就會碾壓你啊。

但是對於現實的認清，又會比誰都更加清醒。

說真的，當他說出這段話的時候，簡直就是比告白更性感好嗎。

‘她’倆的感情線，也可算是我心中的top list。

為什麼用‘她’，因為我覺得他思考事情的方式，就一整個很‘她’。

比如：

與其說男性女性大不相同，不如說個體本身其實也存在男性與女性荷爾蒙。

怎麼去平衡發展自身的男性女性特徵，其實也是很重要的八。

不能說喔我是女性，所以不理性就理所應當或者說我是男性，不感性也很正常。

所以是就想當一輩子的肉腳還是鐵人呢？

當然，這也只是我的拙見跟笨蛋式自問自答，我喜歡這樣自己樂呵樂呵一下。

所以這樣的男主角，真的是很讓我滿心歡喜。

第一不帥，第二雖然不帥，第三雖然還是不帥，但是在一段關係裡，有這樣深度的聊天對象，我真的一點也不care他就是長這樣，光是給出的回答，我都覺得他真的帥到外太空去了。

而且那番聲音論（還給我看七龍珠漫畫！！

聽到我的啊啊啊啊啊啊了嗎），跟這樣的人一起感受生活，簡直不要太爽。

當然人性本身也有黑暗的一面，就看另一半的接招功力有多強羅。

（所以還是要明白一點，談感情這種事，拚的不只是生活上的實力，還有內心的實力啊。

）

2024，没有剧看。

《浪漫的体质》诚不欺我，经得起第二遍的观赏。

因为放了一个屁讲了两集，还为放屁写了一首歌；做广告这么融会贯通：“所以会写进去的吧？

”“刚才不是做过了吗？

”（递广告汽水）：“适可而止吧！

”笑死，笑点太多了。

台词太密集，很多深刻第一遍都没有发现。

看懂了恩静的故事，看懂了喂导演的独特，这份独特对于恩静的救赎；看懂了韩珠对在勋说的一番话：“你爱过我，准确来说，你是以爱的名义让我走进你的套路，如果不是，你就会责备我，抛弃我”；看懂了真珠和范秀制作的电视剧就是这个电视剧本身，套中套，很有意思；看懂了各种各样的爱情，相似又不同的经历，适可而止的浪漫，不按套路出牌的和好，直接的爱情，平凡的爱情，火热的爱情，一滩烂泥的爱情。

当然，永恒的的是友情，四个人同居的夜聊和啤酒，以及最美味的泡面。

还没想到更好的标题，主要是想放看这部剧时脑子里蹦出的话。

用剧里的话说，就是——毫无收视率压力也没有公式的一吐为快？

EP6“姐姐，我对你的爱堪比一百亿。

” 弟弟我相信你有一百亿也不会给真珠姐姐的，但这句话仍然是真心的。

调皮的OST踩到了点子上。

本来以为是搞笑用的葱，做成了美味的炒年糕以后，有了一种踏实的暖意。

深夜报复社会的水准拍摄纪录片时，本来针对少敏的提问，变成四个人经历的分享，“你出现危机感的时候会做什么？

” 视角一下子拓宽，不再只是演员的独角戏，而是四个普通人的纪录，即使那样也没有让这段片子变得无趣，反而更平易近人了。

如果我是观众，会很想看到这部纪录片的吧。

少敏的生命力，“啊，开始抑郁了，不行了，敏俊啊，再去坐一次吧。

” 不允许自己长时间困在情绪里，和周围的工作伙伴/朋友接触，其实就是请求帮助的意思。

我现在理解了，这种拼命向上，挣脱不良情绪的举动，是一种了不起的生命力。

我们数亿的普通人，每个人，每一天，都是很了不起的。

生活中常有的现实：所有人都不负责任，最善良的人倒霉。

韩珠遇到的现实更加卑鄙，不负责任的人利用性别羞辱她，“叫声哥哥来听听。

” 当时我很好奇这个结要怎么解。

最后很意外地，以一种喜剧夸张泄愤的方式处理了，“让我叫哥哥，我就叫到让你吐为止。

” 现实中不太可能真的这么做，但导演让我们在电视剧这个梦境里发泄了一回。

我爆笑的同时，很感谢他。

更有趣的是，这之后也有梦境和现实交错的部分。

演员终于妥协之后，韩珠恢复自己真实的、作为职场人疲惫的样子，这里是现实的。

帅气可爱的后辈过来给她锤肩膀，叫姐姐来哄她，这里是不现实的——我哪来这么可爱的后辈逗我开心啊！

可爱后辈给予的糖分“就是决定这么试试了，虽然爱但不在意。

” 电视台营养师看上去表情轻佻，说出来的话却并不简单。

爱过但长久收不到回应，渐渐就会演变成这样的情感。

一段单方向感情的末端。

在家静坐这一段，一开始以为是胡闹来着，这能拍出什么情节来吗？

但在观看无意义的过程中，反而更加意识到，“只有做点什么才是有意义的”。

越是知道“包包不会从天上掉下来”，越是在这荒唐之中感受到了行动的意义。

两个人看似毫无意义的静坐形式的相处，其实也产生了互动，孙范秀单方面不断累积的“攻击”和最终收到的成效，和营养师从书上读来的心动流程互为映照。

看爱情剧时最喜欢的暧昧部分，居然是由这样一个看似简单无聊的情节完成了。

“有感情了，我说有感情了。

” 孙范秀在这里甚至还没有点明是什么样的感情，工作伙伴之间的，恋人之间的，还是朋友之间的。

但这些分类也并不重要，不是说恋人之间的感情比工作伙伴之间的感情更令我们兴奋，在这样的低谷时刻，任何一种感情，只要是感情，我对你的关心，你的状况让我不安，都起到了治愈作用。

在这个奇怪的世界上，知道有人对我产生了这样的感情，似乎就更能坚持下去。

导演从语言方面提出了一个我不曾想过的问题，“撒娇”用英语怎么说？

用法语怎么说？

用西班牙语怎么说？

在日语、韩语和中文里能轻易找到对应的词，在那三门语言里却只能找到接近的，表达魅力的词，和“撒娇”却还有些微的差别。

这个差别，也是文化上的差别，“撒娇”这个词里面有低姿态、委屈一个人、讨好另一个人的意味在。

EP07被预告欺骗的观众大概以为真珠和孙范秀终于要捅破窗户纸，“开始”了。

结果是借写告白场景之名——行暧昧之实！

什么甜宠剧都比不上这小推车创意这两位攻击型选手，借讨论剧情之名，暧昧跟过招似的，你来我往，最后恭喜孙范秀选手以“引发设立接吻区提案”的实力赢得首局。

这一集回顾了各种类型的告白。

经典韩剧常用大词，“用我的余生为你...”，“这个傻子爱着你”，属于极致浪漫型的。

韩珠两年前碰到的“四口之家”告白，属于单调事务型的。

在勋对女友的告白，属于可爱型的。

“老爸上门提亲”属于朴素直给型的。

以为结论会是，形式不重要，表达出那份心意就可以，没承想，最后把这一形式也推翻了。

感情的流动是否真的需要一个“告白”标出起始点，“100天”作为里程碑，自然而然地一起吃饭和见面，享受半夜突然回忆起来的味道，这是导演给我们提出的一个新的理念——过程本身已经足够珍贵，可能连一个轰轰烈烈的“开始！

”都不需要。

最后，想要感谢导演把阿宅周末的日常拍得如此有韵味。

我本以为这些没什么可说的，每当同事问我“周末出去party了吗？

”都很没底气地说“没有”，仿佛自己的生活比别人少了一些色彩。

但是导演愿意拍，也拍出了这些日常的幸福。

EP08韩珠顶头上司的专业魅力，通过这一集饭局的台词利落地体现出来了：夸对方夸到点子上；表达自己公司的优势和野心，也承认自身的劣势，不给人压力；即使了解自己占据的先机，也表示要公私分明。

让客户感到被尊重，也让自己人感到被尊重。

但导演没有止步于此。

专业的部分，加上非专业的部分，才是完整的人。

所以韩珠顶头上司失态的样子也被拍出来了。

她其实多么想用俗套的方法拉拢生意，多么厌倦这个有钱才更能拉拢人的世界，却能把那一切欲望、疲倦和委屈都压住，白天在专业的场合堂堂正正，这样的人物多么具有榜样般的力量。

绝佳反讽：知名编剧的虚荣心，竟是通过年轻帅气的PD的称赞来满足的，而且还刻意忽略了“作品”这两个字。

演员和经纪人，明明知道对方陪伴和守护自己的心意，几乎可以称之为爱了，但仍留有余地的原因是，不想落到成为男女朋友后必然要变得小气的局面。

导演经常探讨界限模糊的感情，或许他想要给定义的必要性打个问号：如果关系本身是最重要的，那冠以什么名称似乎不再重要。

各自住的两人看上去既孤独，又有着对方。

今天想起，创作的美妙之处，是不是正在于可以平地造英雄——不要等时势了，哪怕在别人眼里微不足道，我也可以给他加滤镜，穿校服，配酷炫的OST，站C位，哪怕日后在生活里灰头土脸的，他仍是我创造的世界里的，守护别人的英雄。

很喜欢敏俊这个看似不起眼，但十分踏实、温柔的角色，所以为他写了上面这段话。

未完待续。

最开始 真珠和孙导演这对欢喜冤家死死抓住了我 再后来 却陷进了你（李恩静）的一切 就算是孙凡秀 也说这是我不敢故作了解的感情 第一次是你在影像里看见自己和不存在的爱人对话时的崩溃 记不清台词了 但大概是在讲悲伤在空间上的膨胀 膨胀到存储悲伤的身体快要爆开 你痛苦到都不能好好站着 第二次是和心理医生的对话 就算童年时一家人和和睦睦 但你记得最深的片段却是小时候家里经济困难时 边看着面无表情的母亲 边乘坐游乐设施 你懂事到没有问为什么只是坐在安静的母亲旁边 所以之后你在最难过的时候也是懂事的自己想办法解决 可能是终于说出来了吧 你在陌生人面前也大哭了一场第三次是和死别的爱人正式告别的时候 再见不是再也不见 是后会有期 不是在地球 而是在行星的某个位置 在未来某个一定会到来的时刻 你很肯定的对他说 我们会再见的 第四次是和呀导演吃饭的时候 呀导演说Here's looking at you, kid.（无论你眼中看到什么 我都为你的眼眸干杯）说完这句祝酒辞 他的酒杯越过你手中的酒杯而是直直碰向你的眼睛 你没有闭眼 顿了一下 还是笑了

小冒坚持原创的day349这个可以自编自导有才华的导演作品以后必追无疑。

我在夏季新剧推荐合集里，就提到过对这部《浪漫的体质》的超高期待。

《浪漫的体质》

《极限职业》导演李炳宪自编自导电视剧，JTBC出品，主演都是相较于人气演员其貌不扬但是演技过硬，越看越喜欢的实力派年轻演员。

女主千玗嬉，高级电影咖，虽然我只看过她的《韩公主》以及在电影《内在美》里的客串，可是对这个清瘦倔强的小姐姐印象深刻。

男主安在洪，也是《请回答1988》的正峰，《三流之路》里的男二，虽然不是韩剧男主脸标配，但是靠整容级演技和自身魅力，非常招观众喜欢，终于喜闻乐见做了男主。

主要演员里还有不少眼熟的身影，让人非常放心电视剧的质量。

比如看着心情莫名好的囧萌的孔明。

整个剧，充满了导演李炳宪一如既往的鲜明个人风格，试想一下，一部整整16集的高能电视剧，可不就是看八部《极限职业》的过瘾感觉？

李炳宪最厉害的地方，就是他一直着眼于现实，聚焦在平凡人的平淡无奇的人生，没有什么高大上，伟光正的大场景大道理，就是小人物接地气的日常。

明明都是琐碎无奇的日常，可以说没有任何伟大感人的高光时刻煽情片段，但是导演总有办法让日复一日的单调生活充满乐趣和奇妙的起承转合，蕴藏其中的无数个反差萌，让那些充满无奈，痛苦的人生，变得生动，笑过哭过感动过之后，还是会被治愈，觉得这个人间值得。

真正的英雄主义，不就是看清生活以后，依然热爱生活。

平常看一部剧，我都是从剧里的闪光点去切入，这部剧迟迟未动笔，就是因为全程都很精彩，全剧都是令人喜欢的亮点。

我带着特别矛盾的心情，一方面很想追，一方面又很珍惜舍不得看完，绝对不会分心，一定要专心致志一口气刷完一集才过瘾。

我看过有人在评论里把它比作韩国版的《老友记》，可见观众对这部剧的喜爱。

《老友记》作为一个经久不衰的情景喜剧，已经是一代人心中经典的时代记忆，但是更侧重去分享那些生命中美好的，欢乐的，感动的东西；而这部剧，因为太贴切写实了，以至于观众的情绪也跟着上下起伏，时而让人心情变好，时而陷入深思回味，时而拍手叫绝。

时而回忆起那些回不去的从前，产生共鸣，时而被现实的残酷无奈狠狠扎心。

边开心边虐心，但又忍不住丧而治愈的感觉，李炳勋的台词功底已经高到，几乎全程做到了，一次一次用小细节狠狠戳心最柔软又会被忽视存在的角落。

每一集都带着一个主题。

围绕着这个主题，动用全剧所有角色来阐释和展现。

对，导演作品中的人物，再怎么不起眼，都会因为导演对角色的用心，变得形象立体，生动可爱。

每个角色都有他的复杂性，编剧没有轻易去抨击贬低，反而带着人性关怀，在简单粗暴一棒子敲定一个人之前 带着观众充满兴趣地去多看一眼这个角色多用心体会体谅他人。

最主要的人物关系，就是三个好姐妹，外加一个亲弟弟组成的“四人组“——李炳宪的故事从不会孤芳自赏，单打独斗。

看剧的过程，也是在看自己。

并不是过了30岁，长大了成熟了，一切幸福就会水到渠成，一切迷茫无助的困境都会变好。

有些人沉溺于过去。

人物设定非常圈粉的小姐姐李恩静，是个干脆有原则，果断帅气的独立女性，非常有自己的想法。

干着一份脱离梦想的工作，还遇上肆无忌惮借酒性骚扰的人渣领导，小姐姐果敢话不多，直接硬气地将车撞向路边，吓退领导，毅然裸辞。

既然不用再干鸡肋工作，那就开始实现梦想，做纪录片导演吧——虽然不仅不赚钱，还得艰难四处求投资。

虽然前途渺茫，但是还真找到了靠谱的投资方，小众冷门题材也能让她一夜之间财富自由。

还收获了一枚志同道合的好男友——就是那个投资方。

这么帅气的小姐姐，为什么耽于过往——因为神仙伴侣真的变成了“灵魂伴侣“，第一集就让这个全世界最懂她的男人因病去世，至此活在女主的思想里——小姐姐在一次自杀未遂之后，开始产生幻觉，总能看到去世的男友，旁若无人地经常对着空气说话。

两个好朋友和亲弟弟，二话不说，搬来她家，开始了四大一小没羞没臊的亲密同居生活。

好朋友就是默默支持，一起抽风：动不动戏精上身，脑洞大开，说演就演，还默契地相互配合。

希望恩静会对这个人间产生更多不舍和眷恋。

有些人是要不停面对现实狗血人生的暴击，努力认真（时而凑合）活下去。

女主林真珠在经历了七年感情的分分合合，最终以对方劈腿分手告终，连多一句解释都成了奢侈。

梦想做编剧，成为了知名编剧的助理，还不等内心的喜悦散去，就发现自己只能变成没日没夜赶稿的社畜，还要忍受脾气诡异的大龄单身编剧，付出大量脑力体力情绪劳动。

一不小心，就变成了大龄失业失恋女青年，只能在家里坐着，不动。

神转折 只有空气

另一个好姐妹韩珠，曾经也是高冷单纯害羞的万人迷，谁也追不到她。

结果有一天出现了一个神奇的追求者，人狠话不多，“你喜欢什么样的男人“。

就因为韩珠随口说的”搞笑”，就几个月不曾出现，一声不响拜师学艺努力在搞笑艺人剧场演出，给喜欢的女孩看。

然后，心动怀孕结婚生子。

多浪漫的霸道总裁爱上我的桥段。

现实是，他抛妻弃子的时候也是人狠话不多：”你的幸福，为什么要来问我呢？

”

世界会偏爱谁吗？

不会。

偏偏，韩珠要努力工作独自养娃，凄惨可怜；渣男却突然爆红，风生水起，还把曾经的浪漫当作笑谈到处宣传，不以为意。

对，所以这三个女人，连同恩静那个因为对家人勇敢出柜，而被父母抛弃的弟弟，充分展示了：过了30岁，一切都不会突然变好。

生活，工作，恋情，永远都是一地鸡毛。

夜店cut简直是中年少女的心声

然而她们还是会对未来产生憧憬，死扛生活压力，从不停息，努力活好眼下乱七八糟的人生。

真珠坚持多年创作剧本，写下的自己的真实经历，不抱希望的一次投稿，居然被当红青年导演相中，力排众议要拍摄她的剧本。

在合作的过程中，日久生情就太老套了：编剧和导演的恋爱，简直脑洞无限，高级撩拨，疯狂试探，诗意放肆地浪漫到底。

一上来刻薄不懂事的男主，突然因为深陷情网，变成情话连篇，让人脸红心跳的情圣就知道不会如此简单一定会有转折。

真的是就怕钢铁直男说情话。

自带的傲娇和自大，也变得可爱起来。

韩珠作为一个单亲母亲，职场女性，虽然工作表现只能说是稳定，但也有自己的目标，也在向自己的职场榜样，直属领导靠拢——这个神仙一般的女领导真的是梦寐以求，有分寸感，有担当魄力，愿意带领下属成长，连一杯咖啡都不会劳烦下属，永远不会高人一等。

但无所不能的女强人，也是人啊。

工作努力，靠善良的性格吸引职场后辈小鲜肉。

回家还有个可爱又聪明的儿子。

小孩子的角色都很有魅力。

严肃认真像个睿智又干脆的小大人，有时候比大人还洒脱成熟。

酷酷的小男生，也会陷入可爱的男女关系。

借孩子之口，去强调一个最简单的道理：关系的处理就是基于感情——喜欢就答应，不喜欢就拒绝。

而恩静，终于在陷入两年不自觉的幻境后，意识到自己的心障，愿意试一试走出回忆，放下过去，已经看到不打不相识的下一段缘分了，反差萌的导演。

看似琐碎的剧情，一分钟都没有拖沓。

顺理成章但又在关键时刻神来一笔，出乎意料神转折抖个包袱，说个段子，生生笑出腹肌，把眼泪憋回去。

因为这部男女主做导演编剧的电视剧《过了30会好起来吧》，串起来所有的角色——大家要一起齐心合力制作这部剧。

工作是工作，朋友是朋友。

关键时刻，公私分明，人情还在，把握尺度支持鼓励，满满温馨正能量。

包括傲娇女明星和忠犬经纪人CP，直言不讳老奸巨猾的聪明台长和嘴硬心软少女心不死的编剧CP，都很招人喜欢。

金句连篇 真的是个有意思的段子手鬼才。

他喜欢谁，借鉴谁，致敬谁，从不藏着掖着，光明正大的模仿。

总用一种神奇的方式，制造戏剧冲突和笑点萌点，自成风格，做到了和经典作品遥相呼应，但又形似神不似，或者神似形又大反差。

总之如果这被认定为抄袭，我觉得也是高级和加持个人特色进行发挥创造的那种。

这部剧太有代入感，以至于我看完也会被那种幸福感围绕很久。

当代人生活不易，这部剧开始让我反观自己的生活，想要在平淡无奇又琐碎的日常里挖掘那些枯燥的日复一日里的高光时刻，可爱瞬间和欢乐感动。

我已经到了面对周杰伦新歌《说好不哭》无感的年龄——哥哥还是那个有城堡梦的小王子，我已经被生活折磨成铁石心肠，不愿意轻易动容。

爱情不是童话故事，但是剧里靠那些真实高段位的男女过招让人忍不住开心，对爱情不抱希望的心感觉也重新焕发活力。

“世界上最好的事情，我们做吧”

工作也总能克服困难，要么搞定自己，向现实屈服，机智生活。

所以每个觉得有点艰难的新的一天的开始，回味一下这部剧，真的可以回回血。

《浪漫的体质》，我看的很慢，前前后后差不多用了两个月，可以说是我心目中今年的TOP1。

它不是当下吃香的那种快节奏爽剧，反而适合冬天窝在沙发里，捧一杯热饮慢慢看。

导演兼编剧的李秉宪真的太会了，前一秒还在苦涩沉默，下一秒无厘头又一本正经的转折就让我笑到打鸣。

没有用刻意的冲突去推动剧情，每段感情都真挚，每个人物都迷人，琐碎平凡中又交织着深刻，真诚的大笑又真诚的落泪，生活本该就是这样的意境啊。

剧中的金句台词更是直戳人心：关于爱情——“因为旧爱的记忆失去冷静并不是丢脸的事，而是熬过痛苦时光值得骄傲的你，应得的权利。

”；关于分手——“分手的理由，当然不可能是一个，毕竟相爱的原因也不只一个嘛。

”；关于善良—— “这世上本来就是善良的人需要更费力些去生活，虽然那感觉非常吃亏，但不能把世界交给坏人啊，基于这点，我们是在守护地球。

”；关于社会——“社会生活不要这么毫不做作，那只会变成不做作的冤大头”......细细品味这部剧的每一句台词，就像认认真真的体会了每一个生活瞬间。

虽然偏冷门，但豆瓣评分高达9.2，这部剧似乎是讲爱情，其实讲的是成长，导演从始至终就提了一个问题：到了三十岁，真的一切都会好起来吗？

我想看完以后每个人都会有自己的答案。

剧情主要围绕三个30岁的女性展开，讲述了各自在爱情、事业、生活中的危机：怀揣着编剧梦的无名作家林真珠，恋爱7年遭男友劈腿而分手，得到梦想的工作以为幸运却步入另一种被压榨的生活；曾经的校花黄韩珠被渣男泡走，生下孩子后被甩直接变成单亲妈妈，由此背负着生活的重担步入三十岁；在开除性骚扰自己的领导之后，李恩静爱情事业双丰收，以为就此美满，男友却因病去世导致她崩溃自杀；在各自生活都一团糟的背景下，三个女生一个男生开始了互相救（tu）赎（cao）的同居生活...“你的幸福为什么问我呢？

”渣男（忘记名字了，渣男不配拥有姓名！

）就连离婚的理由都说的如此冠冕堂皇，想要追求幸福而离婚，韩珠问：你想追求幸福，那我的幸福呢？

渣男一脸疑惑：你的幸福为什么要问我呢？

多少人被这句话会心一击，乍一听是渣男的推卸之词，但又实在让人难以回答。

社会对于女人的定位很单薄，似乎三十岁就该结婚生子，说这才是幸福的样子，过了三十岁就是嫁不出去的老女人。

不奇怪吗？

女人的幸福感为什么只能存在婚姻中？

为什么只能从男人身上获得？

为什么男人就可以三十而立，女人三十就要结婚？

李诞在奇葩说中说，一个社会，非要让人结婚才是病。

谢耳朵在Leonard和Penny的婚礼上说，“人类终其一生必须找另一个人作为伴侣的行为我始终无法理解，但我祝你们从彼此身上获得的乐趣，跟我从自己身上获得的一样多。

” 婚姻应该是可选择的，而不是在某一时间必须要达成的成就，幸福应该是多样的，而不是从别人的人生历程中复制而来的，更重要的是，就像最后韩珠领悟的那样：“我不想从男人身上寻找我的幸福。

” 三十岁，要成为一个能给自己带来幸福感的人。

“我都替你扛着”真珠和孙范秀导演的感情线是我本剧最喜欢的一条感情线，不同于偶像剧的俊男美女。

成年人的感情，没有一眼万年——他们第一次见面时真珠不小心被绊倒，正要伸手去抓孙范秀的衣服时，我们的男主一个急身闪躲，真珠准确无误地摔了个狗吃屎；也没有虐恋情深，两人对待前任的态度都很明朗——“虽然爱变了，但事实不会变，这特别痛。

因为遇见爱的人，是非比寻常的机会。

错失机会会怎样？

当然会痛了。

”， “当时的我们，已经在当时的时间里，竭尽了全力，过去的时间，就放手吧，自然而然的。

”；更没有恋爱的黏腻感——“你喜欢真珠吗？

嗯，总让人笑，总把人变得善良起来。

”，有的是细水流长——“今天真是听到了好多我喜欢的声音”；有的是对彼此的尊重和欣赏——“跟我一起做下那个作品如何？

”；有的是羞于说出口的告白——“当事人内心充满热情就可以了，用词有那么重要吗？

”就像这部剧有另外一个名字叫《爱情适合我的体质》，三十岁，向往爱情却不再把爱情当成生活的主旋律，是爱情适合我，而非我适合爱情。

接下来我要重点说说我最喜欢的孙范秀导演（敲黑板！

），真珠会喜欢他一点都不让人意外！

我看完第一集的时候觉得孙范秀长的也不帅，嘴巴还刻薄，一点都不绅士，反正怎么看怎么讨厌。

后面看到孙范秀决定放弃跟名编剧的合作，名编剧马上端出前辈的架势说要给他点“忠告”时，他捂着耳朵“我不听我不听我不听”，我就觉得他有点意思，又到后来看到他拿起吉他弹唱前女友写的歌，又体会到了他的温柔，再到后来，他和真珠一起工作时，以导演的身份帮助真珠让我看到了他的才华，以男朋友的身份对真珠说“我都替你扛着”，又是男友力MAX，还有他教导后辈——真珠的前男友的那番话又让我觉得他善良，三观超正...总之孙范秀这个角色我可以夸上一万遍！

“现在才三十岁，就不要感性的回首过去了，怪麻烦的，我要等到四十岁再回首"剧里说，三十是个奇怪的年龄。

拿年轻当借口，迎来只会是大人该受的指责，若因为把自己当大人而说大话的话，反而会成为被嘲弄的对象。

人生的各种问题当然不仅仅是在30岁的时候才出现，但到了30岁我们似乎渐渐能够接受有些问题就是永远都无解。

比如真珠妹妹问什么时候才可以有钱呢？

真珠回答：“钱是一直没有的。

”

比如，年纪越大，机会反而越少，社会就是如此。

但老并不可怕，可怕的是老了老了还没在社会上找到自己的位置。

比如，不再去计较得失，成功和失败都是别人给予的标签而已，开始的意义在于完成，过程中的一切都是一种获得。

到了三十岁，一切都会变好吗？

导演在剧中给出了他的答案——浪漫的体质。

什么是浪漫的体质？

是在疲惫的夜晚一碗泡面就感觉幸福的知足；是在被爱情伤害后，依然勇敢去爱的真挚；是对和朋友们一起贫嘴的平凡时光的珍惜；是对残酷职场妥协之外依然努力的热爱；是在失望丧气之后重新出发的勇气...

三十岁的女人应该活成什么样？

大抵就如他们这般吧。

褪去了稚气，却又不完全成熟，骨子里始终留有一丝“浪漫”，这种“浪漫”让他们在细碎生活的摧残下，不会麻木到失去痛感，在各种挫折磨练中，不会粗糙到失去柔软，在磕磕绊绊的人生中，或许拥有这样“浪漫”的体质，尽情聊天，尽情开吃，尽情去爱，才能收获更多的幸福吧。

小打小闹，随便聊聊

ʕ •ᴥ•ʔ 第一遍不停歇地看完《Melo的体质》，和朋友闲聊起来，在被问到“好看吗？

”的时候我迟疑了一下。

坦白讲，它很难用好看来形容，当然也不是好看得难以形容--就是一部神经兮兮，婆婆妈妈，同时又很容易戳人的剧。

惭愧，这是我第一次看李炳宪pd的作品。

一见钟情。

选择三十岁的女性视角展开叙事，借助几位女主角的生活脉络，在日常对话里间歇地、诙谐地讨论自我，这在我看来实在是一件不容易的事（或者说这行为本身就蛮Melo）。

因为浪漫的现实落处不一定尽美的。

浪漫和现实，几乎被错怪为完全的对立面，就好像女性和三十岁保有魅力这两者不能被统一一样。

那些被称作玛丽苏的，专注于百分百的浪漫的剧本常常因为太过真空而显得虚假和遥远。

而如果只是追踪现实中的日常，又很流于琐碎。

李炳宪在其中找到了自己的一种平衡。

尽管台词密度高，话题又零散，但我作为观众依然被充分打动了。

这些琐碎的、片段的讨论不会因为没有引经据典、铺陈开来就显得不够隽永。

相反地，这部剧有太多可爱的对话段落。

剧中的三位女主都将三十岁：恩静是拍摄纪录片走红的新人导演，因为知心爱人的离去而一度轻生；寒珠被学生时代曾狂追不舍的前夫抛弃。

独自工作，抚养儿子；真珠因为和相恋七年的男友分手，又离开前辈编剧的工作室，待业在家。

这样三位不算很幸运的女性，加上一个和同性恋人去餐厅吃饭会被老板赶出来的弟弟，四个人住在一起。

她们常常拿着啤酒，和不同的人坐在一起，基于各自生命片段坦诚地交谈着。

正是这些絮语一般的段落，一句一句听下来，回味蛮久的。

有时候生活角落里的几句言语，也可以使我因为共鸣而欲击掌相庆。

恩静正在拍摄的新纪录片里，主要观察对象是过气的三十岁女明星素敏。

尽管不了解彼此所有的故事，她们也不觉得非要和盘托出过往来打动别人。

跟拍素敏的生活，旁观她的爱情，在这一工作过程中恩静逐渐与自己达成和解。

那些烟霞一样浓烈的记忆，协同只能看见彼此的故男友，都可以被归置在宇宙的一角。

等到生命自然将近的时刻，再相逢。

“别去想那份心意是一日短还是千年长。

”听到素敏表达自己的感受，操控着摄像机的恩静，以及屏幕前观看的我，说不清楚谁受教更多一些。

而终于不再掩饰崩溃的恩静，对着亲故说出“我累了，抱抱我”--“感谢你，告诉我们你累了。

” 真珠请妹妹吃饭，在饭桌上敲醒仍然天真的妹妹；世上没有苦尽甘来这回事，钱会一直没有的。

二十岁不会有，三十岁也不会有。

人这一生其实都在持续地为钱而奔波。

导演劝解真珠，不用怕人生这锅拉面是咸了、淡了、没放蒜还是忘佐料，错了的话，修正一下就可以了。

寒珠借后辈前女友的口吻谈到他们之间的关系。

用了十多集铺垫的有些无理取闹的另外一个女孩也只是男朋友单一叙事中的被捆绑者。

如果不能好好配合，让男友可以扮演感情中受害者的角色，就会被抛弃。

因此她不可以不无理取闹。

失败的感情里的双方可能都是太过于专注自己。

“你不是想要爱我，你是想要驯化我。

” 如此等等，这些真诚的对话是在探索Melo是什么。

虽然讨论Melo的定义这件事似乎就很狂妄且极不浪漫。

安排主人公在浪漫的框架里点出现实的无奈，这是成年人的真诚。

“到了三十岁，一切都会好的！

” 和同龄人聊起来当下的自己时，我常常会有这样的疑问：我们中的一些似乎打一出生，就像是奔腾不息的老火车，沿着一条不知何时就已经铺就好的轨道，哐镗哐镗地行驶着。

有时候甚至来不及欣赏沿途风光就继续向着薄雾般的下一站行驶去了；没有到站都不敢轻易停下来，更没想过要跳脱出去—因为一旦脱轨，就是事故。

另一些自我感觉好的，认为坐上了旋转木马，一路都会欢声笑语。

可是笑着笑着，忽然就发现没有终点，而起点也早已经找不到了。

在连贯受难的人生里寻找空隙，小小地越过常理，对既定轨迹反叛一下，这应该也算是Melo吧。

拒绝一些前辈的所谓忠告，无视类似“那就从我身上踩过去”的威胁，全神贯注于此时的危机，也是很酷的事。

三十岁是人生的站点吗？

或许是，但三十岁不是Melo的站点。

真珠说，“三十岁是最棒的时候--在重新开始什么，也不会尴尬的年纪里，最老练；在重新开始什么，会有些别扭的年纪里，最敏捷。

” 而近来日日上热搜的某综未播先火，博尽眼球。

怎么说呢，终于有人愿意在古旧的青春区间外寻找生机。

国综要探索自己的Melo了吗？

这自然是乐见其成的事。

然而前期的宣传中，“乘风破浪”的立意下过分强调界限，显得有点不自然。

“三十而骊”当然好，在对于女性真实的想象里加上年龄其实并不十分有必要。

真诚、专注地生活着，什么时候都可以生机勃勃，任何年龄都可以Melo。

*首发于公众号：NAN望录

這段感情，是我看得比較迷的。

大概對應上的，自己身上也是有一些難以解開的地方。

比如說，濫好人這種角色。

受害者這種角色。

這樣的角色，是無法單獨成立的。

如果對面沒有一個壞人，沒有一個迫害者。

如果沒有呢？

那就去塑造。

或者。

沒有，我就去找具有可以被塑造這類特質的人。

於是，她有幸被選上了？

這樣解讀，似乎又有些過頭。

但是戀愛這回事，說到底，是怎麼與另一個人相處。

是門藝術活，更是技術活。

缺一不可。

前面對她的解讀，我停留在了更表上的層面。

直到這段話出現，我感受到了她在這段感情裡為什麼會這樣做的懦弱與膽怯。

就是對面的人明明什麼都好，甚至外邊的人也一眼明瞭，但自己就是感覺有東西是很不對勁的。

甚至什麼都不對勁。

而她，選擇了對抗。

雖然她的對抗方式，很愚蠢。

就像大部分的男人，也選擇了一樣的處理方式。

在這裡，我沒有想要為出軌圓一個說法。

而是出軌本身，就是懦弱的代名詞。

一個真正勇敢的人，本身就活得很有勇氣的人，不會用出軌來解決感情上所面對的問題。

TA所能想到的方法，也不會是出軌這一個選項。

所以，出軌看起來很勇敢，其實是很窩囊的。

說不定出軌的人，在內心裡面，都是很看不起自己的。

（排除某些特例）就是因為在現有的感情沒有勇氣直面真相，於是逃到另一個人的懷裡，尋求片刻安寧。

然後呢？

然後掩藏直至下一個更大的風暴來臨。

看過一句話（大概）：出軌就是因為搞不定婚姻\感情裡頭的人她之所以走到這一步，大概也不知道除了這樣做，還能怎麼做了八。

她這裡出軌的性質，更像是想引起父母注意而故意去做壞事的小孩。

一開始，我是看不懂她為什麼都分開了還要回來的。

更看不懂，當她真的要離開了，他才大發脾氣。

直到結局，我才恍然。

我一直以為在這段感情裡，是她在控場，畢竟我看到的就是她的予取予求。

但我看不到的，是他，也在予取予求。

她予取予求的，是他真正的看見她。

他予取予求的，是對她的佔有。

如何佔有？

就是妳對我再壞再慘不忍睹，我都更好更善良更道德的對待妳。

反正這就是她要的，不是嗎？

那就給她，反正就算她走了，她也一定會回來的。

看見了嗎？

道德、善良，是他的武器。

在這裡，他成功的把自己變成了完美的受害者。

而她，活生生的變成了迫害者。

而我，也被繞進去了。

我也才終於明白他的那一場大發脾氣是怎麼一回事。

因為她不再配合演出這一場荒唐。

他，是因為沒有了對手，才生氣的。

就像心愛的玩具，不見了。

但她，不是他心愛的玩具。

她，是活生生的她。

一開始，我也是厭惡她的。

為什麼要這麼對待真心愛她的人呢？

但繼續解剖下去，就會發現，原來，他不過也是另一個幫兇。

所以最後一個問題，徹底把他問哭了。

“你，真的愛過我嗎？

”

大多數感情，不是不能好好相愛，而是在感情裡頭，當面對的就是自身的人性黑暗，還有對方的人性黑暗，所碰撞出來的東西，就是傷害、撕扯、糾纏、痛苦。

所以，當以為只要有真心就可以的時候，恰恰是低估了人性。

低估，就有低估的代價要承擔，不是嗎？

那，就去承擔八。

說真的個人認為，這一集最大的光芒，應該就是韓珠了。

當她解讀宰勛的感情時，我看見她骨子裡的清醒。

她的清醒，是既有身為旁觀者清的成分，也是確切的清楚的知道自己要的是什麼。

“就算看見宰勛這樣，我還是想戀愛。

就，很好。

”本來不覺得她的前夫是個渣男，但是後來再找她說的那些話，我就覺得……應該不是渣不渣的問題了（簡直就是極品），而是他們已經是兩個世界的人了。

如何不再次次遇到渣（ji）男(pin)？

請認真借鑑韓珠範例。

把自己變成不是渣（ji）男（pin）碰得到的另一個世界的人，就可以了。

就像前夫給了韓珠一套房子，韓珠坦然的收下了，才軟軟的喊一句哥哥……那轉讓税怎麼辦丫？

那前夫的表情，才是經典好嗎。

她的骨氣，早已化進了五臟六腑。

不需要通過拒絕物質來體現，而是堂堂正正的收下，清醒的認知自己的價值，早早高於對方給出的房子。

她是誰，她決定。

看了一些資料，說這劇並不火爆。

思考了一下，也能明白的。

就像偉大的作品、藝術品，都是經過了幾百年之後，才被認知。

一如解放黑奴，不也是這樣嗎。

好的東西，在如今，總是需要時間。

但是好的東西如果本來就是好的，遲一點被發現也有遲一點被發現的好。

而我個人，更傾向於早一點發現。

人生短暫，願能遇見多一些美好。

就像『浪漫的體質』。

畢竟這劇探討的，並不是片面的東西。

也絕不是可以被快轉的劇情。

需要耐心的，一點一點的，慢慢咀嚼的，讓每個人品出個中滋味。

層次豐富、香氣四溢。

而且。

導演、編劇，留白的地方也是很致命的。

一不小心，就戳中內心的痛點，淚眼婆娑。

然後哭完了，會有種，天啊，我怎麼突然就流淚了呢。

然後又是一頓深度思考、自我探索。

對我個人來說，這是福音。

真心覺得，這類影視多多益善。

但現實層面變幻多端，在自己內心偷偷這樣覺得，也很不錯了。

這大概就是真珠說的和凡秀說的，只能引起少部分人的積極共鳴，但有一部分人會哭得痛徹心扉。

真實的東西，一直都很難看。

就像大部分時候，都以為人生，會沒有出路。

大概是因為，依著自身人性逃亡太久了……是八？

但是卻在某一刻，逃累了，或者說，逃無可逃了……內心自我坦白、承認以後，看見自己難堪到發臭的真相，痛徹心扉，以淚洗面。

這樣的時刻，NI以為自己來到了鬼門關，必死無疑。

……但是否前進，卻又是自己需要決定的。

就如很多時候，人們以為，只要有真心就可以，但其實不可以的時候，人們就會質疑愛情。

卻從不回頭看看自己。

或許，比起看回自己，質疑愛情更容易八。

因為真心之後，是需要大量的真實投入的。

而大量真實的投入，必定伴隨一系列的陣痛甚至是數不清的劇痛。

畢竟克服自身的人性弱點，哪是三言兩語的事情。

這種時候通常需要蹣跚步履才能前進。

……身而為人，NI敢嗎？

愛情很美，但是屬於勇敢者的。

致敬浪漫的體質。