女人贞慧

童年“创伤”（性侵，乱伦式）对一个女人一生的影响：隐匿的屈辱与愤怒如何支撑从小到大？

无法深入的亲密关系（破裂或逃避的婚姻；异性亲密的冷漠但又随意邀请或单独与男子独处等）；想要复仇又无法实施的自我纠结；遇到喜欢异性却无法表达的落寞。

女主的“开放”（随意邀请异性到家）总有一种正常亲近不能而反向受虐“报复”的心理：是一种“引诱”，但内心不愿不能承认这种可能的侵害会带来的“快感”——即身体是渴望“被爱”的，但心理由于创伤而导致自己是不值得的，由此纠结、冷漠和麻木般的痛苦——也是解离状况的初期反应吧。

黄政民的偶然爽约，也许歪打正着减轻了女主自卑的“不值得”，通过黄的道歉与主动相约，可以感受到女主也许可以借此开始有所疗愈吧对母亲的过度怀念（留着空房间、不断去树葬下去怀念等），即是个人女性身份没有得到充分认同的缩影，也隐含着某种恨意——小时没有被好好保护而受伤的怨恨——通过不断怀念、哀悼而压抑这种不愿不能成长的“报复”心理！

那些看似温柔善良却平淡无奇的人，也许只是“死”去多年的人

向来对韩国片敬而远之，但是你隆重推荐给我的影片我想你的秘密肯定隐藏其中观之，果然她就是活脱脱的一个你这片子你看哭了吗这么寂静，这么孤独，这么彷徨，这么无助，如此绝望，如此不可逃脱不是不够努力是努力了一切也是枉然命运犹如手中的那条生命线就算你费尽心思也无力改变，怎么走怎么做都是这般模样改变不了，改变不了我不喜欢影片的末尾给了人一丁点希望这片子应无望到底

2004年度韩国电影，由李润基导演执导拍摄，金智秀、黄政民、金慧玉、金美圣等主演。

在邮局工作的贞慧（金智秀饰）每天都重复着简单平凡的工作，独自居住的她生活也十分宁静惬意，陪伴她的还有一只见拣来的猫。

事实上贞慧心中存在阴影，因为小时候她曾被亲人性侵犯过。

母亲是她唯一依靠与信任的对象，不幸的是母亲的离世再次给她造成了伤痛。

就算那些回忆已渐渐变得模糊，可是每次想起都会使贞慧伤心落泪。

贞慧曾有过一次婚姻，但她在蜜月旅行的时候抛下了丈夫独自离开了。

而这时另一个男人（黄政民饰）的出现令贞慧的生活泛起了波澜。

剧情梗概贞慧（金智秀饰）在一个小邮局工作，每天做着简单而重复的工作，她的生活如她的工作一般单调。

在离单位不远的地方，贞慧有一个属于自己的小小公寓，房间里堆着她通过电视购物买来的物品，房间里除她之外的唯一活物就是一只拣来的小猫。

　周末的午后，是贞慧感觉最惬意的时刻，她早已习惯没有任何人来探望的生活，在这样寂静的下午，她喜欢用脚趾和小猫逗趣，喜欢远远传来的孩子们的嬉闹声。

在她的人生历程中，唯有这一阶段的生活才让她感觉比较平静。

　其实在贞慧平静的外表之下，内心中隐藏着不愿启齿的过去。

贞慧有一个不幸的童年，幼年时期受到过亲人的性侵犯，妈妈是她唯一的依靠和倾诉对象，妈妈的突然早逝带给她极大的创伤。

不过，这些记忆的碎片在她的脑海中变得越来越模糊，但每当想起这些，贞慧就会情不自禁地落泪。

智秀结过一次婚，然而固执的她在蜜月旅行的第一天便抛下丈夫独自跑了回来。

　平淡的日子在反复中继续着，一个男人（黄正民饰）打破了贞慧宁静的生活。

这个男人梦想着成为一名作家，为了邮寄稿件来到贞慧所在的邮局。

看到他，贞慧不免产生了对幸福的淡淡渴望。

贞慧鼓起勇气对他说“今天晚上，到我家吃晚饭好吗？

” 　幸福似乎已经在远远地向贞慧招手，然而幸福真的能够来临吗？

　　做一个人难，做一个象贞慧一样的女人就更难了。

此片行进过程非常缓慢沉闷，除了几个片断表现出贞慧的过去外，现实生活中的几乎不值得一提。

就是片断也采用倒叙的手法。

直到快结尾处才明白贞慧会这样。

童年的阴影实在太强烈了。

要不就变成《我们的幸福时光》中的柳贞，要么就是贞慧了。

好在贞慧最后勇敢的走出来了。

去面对自己的未来生活。

　　看着电影中的生活真是无趣的紧。

其实细想想我们每个人的生活是否也一样呢？

其实真的差不多，无非是外表显得“丰富多彩”。

其实内容也不过是如此。

活着真累，但还是要好好活着。

一部无关爱情的电影。

一部一个人的电影。

忘记了是什么时候看的。

今天突然想起。

女人贞慧是每天过着平淡生活的邮局女职员，在离邮局不远的地方就是她的住所，这里等待她的是平时在电视购物中心买来的东西和在楼底下捡来的一只小猫，这些成为她生活的全部。

记得非常清楚，电影里有一个安静的星期天下午，她边和小猫玩耍边听阳台外面孩子们的嬉笑声，贞慧手里的绿色植物似乎在呼吸。

喜欢这样安静的感觉。

或者说，是平静。

一个人生活，是一种瘾。

直至今天，还不曾觉得寂寞。

相反，却祈求着下班后能够被世人遗忘，遗忘的彻底一点。

让我在自己的小房间里，可以光着脚丫子，穿着宽松的睡衣，一杯清水，或者一个美梦，度过每一天。

这部电影。

会让人放慢脚步。

轻轻呼吸。

童年有伤的人，长大会变得善于隐藏。

不知道的人不会知道，知道的人会觉得欲盖弥彰。

贞慧背负着残酷的青春期，走不进婚姻，走不进友谊，走不进任何别人的世界，也不希望别人走进。

有太多伤，结了痂，成了疤，好不了。

不要说什么“快点好起来”，没有办法让一个腿部残疾的人跑起来。

我们都有生物趋利避害的本能，我们都在寻找可以让自己好受一点点的方法。

安静的照顾植物，每天早上要洗头，生气了就刷浴缸，开着电视只是为了有声音，比闹钟还要早的醒来，睡在沙发上，网购泡菜，吃泡面，包饭里的黄瓜挑出来不吃，温声细语的和猫咪说话，上班的时候就专心上班，在什么都不发生的时候我们都可以像一个沉默的正常人那样，在这些小细节上安抚自己；但是去买鞋的时候男人的触碰会不适应啊邻居开门面对面的挑衅不知道怎样回嘴伤心的男子该怎样安慰？

同事询问生活上的事情该怎样开口回应邀请的客人爽约也只是再在街头见到的时候扭头走掉，为什么不去质问呢？

是啊，生活中太多细节要面对，但是背负着伤痛和阴影的我们，就是很多时候，做不到啊！

因为生命塑形的时候，留下了疤。

杀了那个男人会好吗？

包袱会放下吗？

割掉长疤的肉，看不到疤了，伤痕却更大了呀。

最后贞慧跑掉了，手里的刀刺伤自己然后哭出来了。

伤痛是没有办法选的既然还是要活下去找一点温情给自己吧那个男子木讷老实偶尔会来邮局寄书稿所以有些接触生活拮据内向沉默不是棱角分明的人，没有攻击性他竟然发现我掉在脸颊上的睫毛擦掉这个睫毛的时候我快速的在心里许了个愿望：给我勇气让我邀请他来家吃饭吧。

最近看了三个关于女人生活（命运）的电影，日本中岛哲也的《被嫌弃的松子的一生》、成濑巳喜男的《浮云》和韩国导演李润基的《女人贞慧》，这三部影片整体格调都稍显沉重。

其实，纵观中外影史，以女人命运为主题的电影，一般都是悲剧性结局或压抑的风格，像《天使爱美丽》这种反映女孩空灵漫妙内心与生活的电影毕竟是少数，即使像《青木瓜之味》、《四月物语》这类小清新式的，弥漫着爱情味道的电影，都掩盖不了女性特有的些许无助与失落，至于像《克劳岱尔》、《弗里达》、《狂恋大提琴》等电影则是彻底悲剧了。

在《被嫌弃的松子的一生》中，女主角松子身上有明显太宰治式人物风格，一句“生而在世，十分抱歉”令人唏嘘。

当然，对于松子这类女人，导演表达的重点应该不是没有爱，只是钝于感受爱；不是缺少爱，而是爱得过于率性，以至失去自我。

所以表现出的结局是孤独，所以被嫌弃一生。

而在《浮云》中，则将女人在男权社会中无助的一面推向了极致，像是天空的浮云，无以所寄也不知所从。

当然，成濑的这部电影有其时代因素在内。

不过，半个世纪过后的今天，工作独立衣食无忧的城市女白领仍然走不出类似浮云的征兆。

韩国电影《女人贞慧》就是这样一个典型。

在周围人看来，一个长期独居的女子，总是或多或少存在一些心理问题：童年阴影、性取向、感情创伤等等。

其实，这些现象都来源于根深蒂固的“第二性”问题，这也是无法回避的问题。

身体性总是先于一切精神性与感情性而存在的，从这个层面上讲，男性也不例外。

如同我经常举的一例子，一个大谈女权的女哲学家，可能在一场激情澎湃的演讲之后被强奸，而同样，一个深谙自由精神的知识分子可能会被一群暴力之徒围攻，这是一种最彻底的无助。

不过，撇开这个最本质的层次不谈，《女人贞慧》中的生活片断更像是一些美好感情的前奏，虽然平淡到让人乏味，但总有一些预示未来生活的亮点，如同一段浪漫的、惊天泣地的爱情故事开始时无声无息，甚至类似一个成功人士早年极其平庸的生活。

如果我们拍一部关于英雄的电影，他的早年多半充满了孤独、无助与平庸，而后逐渐时来运转春风得意。

问题在于，如果我们只拍前半部，并且给这部电影起一个十分普通的名字，让观众不知道是拍的英雄剧，这样一部电影，会有什么效果呢？

生活总是在极其平庸的时候给你惊喜，所以，要有耐心等待黑暗被照亮的一刻，要有耐心等待展开故事的那个人。

最怕的不是不快乐，而是失去了活力。

就算恢复了社会功能，能够工作以养活自己，顺便实现一点社会价值，但始终感觉不到生命的意义，甚至让自己装作繁忙以至于没有空闲去思考这种问题独居女人伴着无聊的电视购物节目背景音做家务，给植物浇水、修剪，抱着双臂睡在沙发上，早醒等着闹钟响，就着泡菜、紫菜包饭吃泡面，坐在地板上拾捡地上的头发，安全感来自于一再确认关好的门锁。

现实生活就是琐碎、寡淡，就像在描绘贞慧邮局的工作时电影的镜头特别晃，视角移动特别快，在没有看清一个人在做什么时镜头又被转移到另一处了——虽然可以确定每一个视角都没什么好看的。

一个看上去非常努力生活的人。

打扫时发现一本旧旧的书，回想起已经离开很久的妈妈曾经给予的温情。

有了野外的小猫咪的夜晚，回家的脚步终于带有了一些期待和急切的感觉。

前夫注意到自己已经旧旧的鞋子，关切地询问需不需要买双新鞋子。

听醉酒男人诉说着生活的伤痛，小心翼翼地藏起来可能被男人用来自杀的刀子，将啜泣的男人拥在自己怀里。

作家为睡过了约定的时间而怯怯道歉。

该高兴吗？

欲言又止。

想好了拿把刀去和仇人一刀两断，还是没有出手，最后还不小心被被刀子划伤。

可是根据积极心理学的观点，这样的心理状态是不健康的。

一个看上去非常努力生活的人，总是生活的缝隙里与过往的巨大伤痛做着最激烈的抗争。

不是你说的没事就真的没事发生的。

“我们去吃什么好呢？

”“你说呢？

”“是我先问的啊。

你有什么特别想吃的啊？

”“我想不出来。

”同事问了一个白问的问题。

这个问题基本上困扰了我五六年。

在家里和交齐伙食费的学校食堂，有什么食物就吃什么；大学之后可以自己选饭菜，离开家也必须自己决定吃什么。

拥有吃的选择自由却意味着丧失了简单的安全感。

所以“吃什么”是一个非常纠结的问题。

而贞慧不会再考虑这样的问题。

同事希望去尝一点新的东西，被贞慧拒绝了。

似乎生活就该如此一成不变，不用改变、也不能改变，如果不是现在这个样子活着，又应该如何活着呢？

已经好不容易从那场灾难中幸存下来，不要再有任何变数就最好了。

那个夏天发生的灾难，余波如此持久，夺走了自我，夺走了活力。

电影呈现的戏剧冲突非常少，看起来是对戏剧性的消解，也是本片让人觉得沉闷的重要原因，可是最大、最剧烈的戏剧冲突已经被稀释到漫长的余生里。

这种稀释使得每一个值得痛哭的细节都被隐藏，并侵蚀着对生活的热情和应对变化的信心。

因此看完电影，会有一种心里堵得慌，却无处释放的压抑之感。

电影的镜头语言非常贴合叙事风格，主角的台词非常少，演技非常好，电影色调像生活纪录片。

但是就内容上来说，对于如何完全从很多年的剧痛中康复，电影却没有给出答案。

喜欢这种淡淡的叙事笔调。

在淡淡的忧伤中浅吟低唱。

邮局、电视购物，还有小猫，这就是贞慧生活的全部！

贞慧的生活是平静的，每天都是简单地重复。

而在这平静的外表之下，内心却隐藏着不愿启齿的过去。

尽管这些记忆的碎片在逐渐被淡忘，但还是造就了贞慧生活的孤寂。

心中有太多的言语找谁倾诉？

终于有一天，做者作家梦的男人来到了贞慧的邮局寄书稿。

贞慧还是压抑着这份淡淡的爱意，只是认真地准备着丰盛的晚餐，可他应约了吗？

贞慧的心又该搁置在哪里呢？

　　美丽的贞慧还会坚强地生活着，而我，也相信，花开寂寞，那就寂寞地开吧，总会有暗香袭人！

他们都住在个小红房子里。

女的叫祁菩芳，男的叫祁诱墨，是兄妹，表亲。

这些年，菩芳老往前想，一回就是童年，她，张婷，弥青，总在一处讨论喜欢的男星，那时还小，眼界不宽，总有个框，下边是香港，右边是台湾，中央是大陆，半个衣架子形状。

有回弥青当真画了一个，说菩芳你最终是胳膊肘子往外拐。

菩芳不是不信，她半有点小惊，怎么最后都先从她这发议论，盖个帽。

不回回儿你先问我们最近喜欢谁么，这又是弥青，那个小胖子，童年最坏的人。

菩芳也不驳她，就再略微抬高她那只右脚，食指捋着橡胶底，找那条白线，画一圈，再画一圈。

鞋子抵着后边她那个小院，这时菩芳有父亲，有最好的母亲。

记得当时探讨好多男人，有一位最出格，他在新加坡，弥青就闭上眼，听半在空气中摇头，我们菩芳又爱上了一位，张婷光是笑，老谋深算的。

菩芳说着想想那位李姓男星，啧啧地就静下来。

等这段高潮一过，再驻几秒功夫，菩芳望天闷头闷脑，来句时兴歌词：一生需要几个男人。

往后都是笑。

也在有时她回到少年时，那里的屋埋在梧桐里，桐叶子有时很密，有时亮一亮，是些电线，成捆的栏了几道，后边是青的天。

菩芳在屋中，那底下是张小床，她夏天不出门，坐个矮杌，放床上摊开的书，有红楼，有聊斋。

有一次她记忆深，外边刚走了暴雨，她原看着其他书，床里首，最暗地儿，她母亲缩着身，在看窗外，什么声音也没有的，她母亲再从叶子转回眼，她跟前在书上头，有那个夏天刚买的数码相机了。

以后祁菩芳不敢看这段，从录像里也有。

一片昏黑，其实是桐叶子障的，但是在视频里就是像末日，已成不详，那边的，她又背了那样一段谶：都说月满则亏，水满则溢，又道是登高——必——跌——重！

往后她也录上了，若应了那句俗语，树倒猢狲散！

岂不虚称了一世的——诗-书-望-族了……在该顿的情绪，都妥妥顿着，菩芳以为是道了真意儿，念完胸腔子里回血充盈，身子跟着抖了抖，她只看窗，外边的叶子有了水柱，一柳一柳。

她母亲忽然也欣慰，像她真就刚才办了一件大事！

慈爱地，意足地再回过头，看那些大绿叶子。

第二年，在菩芳身后那时的屋里，她亲姥姥辞世。

她有一些姥姥在那屋的动像，这几年光记着的是，由她引领她，一走进她那个宽床，瞬间缩回了60多年，拍上了少女的手，五掌分得很开，击得缓慢，缝隙里都是她姥的脸，特别体面，特别大方的，人家普遍认定是位教师。

菩芳还以为是功劳，她姥姥其实那时也这样认为，过了这么多事儿，菩芳才感佩起来，姥姥的胆量。

她是用来作遗物怀念的。

再过五年，祁菩芳的母亲过世。

那些叶子也就断断两两起来。

她就在那种窗中，见过一次正在下的雪，白雪落在没掉的青叶，那年冬晚，邀了这么场密雪，筛在12月头。

她那年嘴下边，还是杯最兴的草莓冰淇淋呢，她姥姥从雪天里买回来。

后来菩芳发现这段记忆又串了，这是小学时代。

她就努力回忆，忆出来还将有一场大雪，下在深冬，一天盖一些，最后有辆红色桑塔娜，直直在窗前，那幢最高桐下边，放了一周。

菩芳在埋住红色的那夜，突然在清泠大雪中，打开街窗，鼻腔冲进沁雪，一下子窜到肺，她咽了一口雪，看见对街那个名士多酒店，七十多的老板娘，正从雪地里，踪着脚印，艰难地爬上那个黑台阶。

一会她说了几句，啊！？

……他那不，就在那边……么。

声音被雪覆盖，一刹回归了原始，像在一小村子，她这边窗一推，她那边是个地面，根本没有这个窗，她就隔着个野栅栏，给菩芳说的。

雪吸收了些声音，像个小鸟，清翠，透亮，稍等点回音，从浅谷里传上来。

她再看这雪，都没了色，红车只露了个顶，莫非是被杀了！

尸体要到雪化了才知道。

雪的厚被子，一望无际，有点近荒了。

以后菩芳常和下在12月的雪窗对看。

十二月雪还单纯，配上音乐，菩芳唱着漫天雪花飘呀飘，飘呀飘，冬爷爷把礼物送来了。

是了结的了，不是勒音，她双手合着十，感谢老天爷。

雪霰轻，下得快，沙沙沙，沙沙沙，沙沙，枯叶藤不住，踫疼了掉下去。

雪一直下，从傍晚到黑了天，叶子没掉几个，等菩芳追住一个掉叶了，她含上泪儿唱那段，最终是个溪山行旅前图，没封住山的，黄脆叶子托了钵雪丁，钻石明丽，绿叶子更浓些，喝进雪。

雪粒看得越来越清，就大，就实，菩芳渐渐听到呼呼声，呙冰糕手就慢点，最后落成雪叶的机会没有。

这都在他入狱之后。

她感到很冷。

劳教所说，这只是规戒，街道上说的更少，让她最好仔细地写一写，她只在手机上问要写什么，他们说就从你们怎么认识开始，尽量写实，让人看清，这样不论对祁诱墨还是祁菩芳，都好。

她再次感到寒冷。

她现在不知道祁诱墨，他在那种房子里能过下去么，吃什么饭，晚上有多盖的那层被子没有，现在拉萨是冬天。

不是亦有一妻多夫制在这里么？

匡首家，三个丈夫，一个女人，都对她好，晚上谁有意，挂上灯笼，等。

她没见也没听说被劳教。

后来发生了很多事。

生活骤然失色。

以前的再想她都变成笑声，如果不是这次被回忆，祁菩芳常常一跳几年就过，艰险年份和别人一样，只是听说。

母亲在一年离开菩芳。

过几年，父亲把菩芳带到前情人家，有几年好日子。

父亲说这里悲伤，这是他说的，他要超脱，一路向北，说是找天山，往后谁都没再见到他，从山那边的来人，也这样说。

继母问真没，就真的没见着个人影？

所有人穿着皮袄，穿着凉衫，都在复述一句，没有，连个影没有。

她继母也就不再问，天天地早起了，挤奶，喂牛，割草，纫纫筐子，喂牛，挤奶，拾掇那座红房子。

祁菩芳的父亲叫祁右仓，是他把她推到他跟前，他叫祁诱墨，他说，后来很多年里，祁菩芳这时搞不清是其父还是祁诱墨，她现在的丈夫，说出这个名字。

但她记不错，他那时还没长开，有双羊眼，眯着，善良劲让祁菩芳一下子很靠近，有好感，他是男性，却给她她去世母亲的眼神，不止那年，她幼稚地想，是不是她母亲不放心她，派下来仙人，但是她不敢多想，每当看到她脑子里这双眼，祁菩芳就只看一副画面。

那时住城里，菩芳母亲说好回来，到晚上六点，祁菩芳都洗完澡，看看变黑光线中的表，担上心来，叫上她姥姥。

开始都坐，一条商业街边，一个马扎子，一个地面，夏晚越来越嘈，上人了，不宽的街心，流动起霓虹，都是人衣，颜色越多，就永见不到母亲，她穿着出门衣服，汗都下来了，看看她姥姥，老人额头纹也多。

王霄——！

祁菩芳这么多年，还被震着。

老人安心地闭上嘴，她眼中没有人群，都是布，灰布，紫布，淡布，有个人，她母亲，震住了。

时间在那刻凝固，这种在书本上常见，人间从不信有的事，祁菩芳那天傍晚一下子得知，她谁都看不见了，瞬间失明。

一个黑白点子纱袖，一截长黑裙，奶油皮肤，娃娃脸，曼妙卷发，掷下圣母的眼，使周围一切失色，压灭浮燥。

祁菩芳不断看到种绿，那些静止，美丽的深绿梧桐，正在下一种浅雨水，洗净街上灰尘，转眼间就是深沥青。

后几年她母亲，是秋月，捱过苦夏，出汗的夏，狼狈的夏，提前让那天的街过上秋天。

她在个小圆纸片，记笔，他就像母亲，谁也不知道。

后来就是病，这种记忆祁菩芳想忘，可是太多，先是继母的大女儿，淋场大雨，说是第一次见球场，兴奋，没事，治过，不知道，都不知道的就走了。

接下来是中儿子强，他非得非得去！

要看大路上走着快的货车，他每天回家都说长大了他就是那司机，有一天傍晚，他告诉继母，我七点回来，那天过的车很多，不知前方有什么重大活动，车身都标着红布，写了些字，他想多看看，后来听附近人说，他听见过一个小孩子嗓子，来回指挥，叫着叫着就没了，认尸时是菩芳陪着，一路架着她继母膀子。

继母身体一日不如一日，营养跟不上，刚有的月娃夭折在襁褓。

继母姓温，惨淡着渡日，就和祁诱墨，就和祁菩芳，那时她姓林。

孩子一死，房子大了，漫山上长草，得割，诱墨接替下来，也给菩芳找些零活，缝些袄子，西藏天寒时多，卖得上。

每天，妹妹在屋里多，掌灯多，诱墨只比她大5岁，她不喊他哥，叫他祁诱墨，待在屋外多，尽量多待，挨太阳西下，这时他亲生母亲已经离世。

回到屋子，到处塞满记忆，他妈用的木勺子，有个漂亮拱门，落个阴影，它在那竖着。

她舍不得她妈缝的块布，她犯过敏症，差点丧命，她妈天天给她洗布上血疤。

拉着灯，屋里又是另一个样，黑黑棕棕，到处都是听不见的声音。

祁菩芳长个长脸，下嘴噘出外头，眼回抽，眼神看人像耶酥，也像羊，温顺，特别像她妈，她害怕像她妈，早死，她妈害的代谢病，这几年，她也肠子，腰，胳膊无力起来。

祁诱墨养了一群好羊，能出上等羊皮，有群壮牛，每天都和它们混，身子常蹭上膻味，祁菩芳给他洗，有时搓不掉的，她用上绿刷子，使不上十几回，刷毛平了，她就上逢六大集上，再买上根。

祁诱墨有时上厕所，抬头就见这种绿刷，出来问她，她在缝纫活上摆摆手，不说出来，诱墨给她拿到外边，挂在有瓷瓦的墙上，她等他出院子，再放下羊皮，把它挂回去，那里闻不大见。

他是她亲哥的事她一来就知道，但有时夜里不好睡，菩芳在被子里，就想这种关系，仓爹前窝里，妈不是一个，算不算亲的，哥哥。

想过来想回去，祁诱墨那张大脸，忽地十分靠近，她都有点脸红，马上要跌落，她招架不住，赶快把薄单子罩脸，藏在青苹果里头，忽闪忽闪的，热火劲下去，菩芳在大青果纹下边，数飞高的肤皮，祁诱墨就走了，她像咽下一口蜜，谁也不知道。

祁诱墨嘴淡，祁菩芳变着法开始研究素锅，海带，裙带菜，撕得粉碎的烧鸭，她再挆成小的方块，散发兰花气的肘子。

祁诱墨每天到红房子周围的时间就更多。

红房子周围长上些树，一层高枝子，一层石楠，一层绿松，一层石楠，一些杂藤子，得砍。

这样，每天除了先喂羊，跟几只精羊对对眼，挤牛奶，就快速回到这里，因为在奶场，还有祁菩芳，她待这的时间比一人坐在灯底下，白天窗下还要多。

他用大型花剪子绞棱棱枝，她挤的牛吽吽地，出现次数多了，显得荒凉，除了这些树，就剩下他俩。

菩芳不管，不像平时，泼辣着，越使劲道，牛叫她干，祁诱墨看着她，一桶一桶往外提，眼里倒是心酸，手下掉的枝子都少。

一年里得有小半年在剪这种干枝子。

往后这里也有祁菩芳。

她能帮的，不多，但他感激，她眼里净细活，拾掇干净，让开大的，他就快了。

一转眼，就是条净道，小石子路上，藩篱针莽，斜柯乱榛的是梦，祁诱墨有时想说，她手底怎么这么快，那都是些刺枝子，她从不带手套。

祁诱墨白天不说，晚上给菩芳妹说睡吧，他屋里有个窗子，能看见点山头，那边是天山，他床就在下边，全身舒展了，就想这个手套。

他才回忆里边的手，不大，有肉，和他差别很大，这到底怎么买呢？

第二天出门前，他意外地看了菩芳一眼，她穿上那件白厚呢的，他马上低下头，眨巴眨巴眼，再看上一眼，嘭地推开了门。

走到半路，闻见远桂花味，低下头才看见自己，也套了件纯白色棉服。

集上转了小半天，他心实，共买下四副，回来都给了菩芳，祁菩芳像个哑巴，接过又回屋给他做饭，从这天起，饭桌上的话越来越少。

有一次他真急了，她用细针钻一双高靴子，他话说不全，直接上抢，刚进门啊，吓的祁菩芳脸都白了，鞋到他手里她才蒙混过来，这不是梦，昨晚上他还那样，她激动得浑身抖，意识到她是在生真气，见他带着鞋夺门而出。

出去就扔湿地上，她跟着跑出来，刚下过雨的草，粘着不少枯败叶子，一双白色大鞋，加深了这场矛盾，他左右不是，前踉跄了几步，后倒的，真吓着她了，祁菩芳还握着她刚才的线呐，扎的手心净针眼，现在感到疼，出来几声嘶哑腔，他脸猛一动，挪到她的，一箭步冲到面前，抓住她的窄肩，摇晃，摇晃，她感到世界快要散架，这是要地震。

祁菩芳的头发，祁菩芳的脸，祁菩芳的心，碎成半截落块，但她感到幸福，他的手就停了，失态的他，一步一步回到丢鞋地儿，极其郑重地拿回手里，再踏着湿草，枯叶发出凄沥声，她都感不到冷，看着叶子，他就过来到她脸那，记住，这种鞋子得用顶针，粗的针都是。

接着就走了，从那个门又塞进了他那个，大的，宽的，令人感到安全的身子。

祁菩芳不寻求保护，童年时是，现在也是。

但是她回忆到这，不管是笔下还是脑子，又开始出现开头画面，她能找着其中联系，那不是缺爱，是站着起来，好再走段更苦的路。

法律惩戒他俩的，罪证之一就是非法同居，祁诱墨和祁菩芳秘密生活，并生下一连三个孩子，皆为智障儿童，活不了多大，死了两个。

通过街道斡旋，祁菩芳可以常探视，就在这种照顾中，她不但没改过自新，该送养送养，又跟祁诱墨在一个晚上，结了个果，有了第二个孩子，也是智障。

祁菩芳总共和祁诱墨有过四个孩子，3男一女，入狱前的是个女孩，她命大，直到小弟弟出生还是活的，就是眼斜。

祁菩芳给她买红衣服，什么都红，红帽，红鞋，红裤，红围脖，红围兜，衬得她小脸嫩，显得精，祁菩芳说辟邪。

叫小小。

几年后，祁菩芳就不是一人带孩子，她为此一家一家登门，感谢那些为祁诱墨声讨的群众，他们关上门好久再偷开开门，看看祁菩芳和祁诱墨。

西藏是个宽容地界，容许跨越某些所谓道德，格外关照事实，开在艰难世界里的格桑花，特别纯净，甘美，一点杂质其实不存在，不想，想出一些，帮上忙的感恩不尽，这分明是大意，不是乱伦。

这些年，祁菩芳总在和祁诱墨商量，发生事前，一些事后，但就是有一件，她一想就看到，祁诱墨不知道。

女儿祁小小，套着她那个贴头瓜帽，穿上黑绿小卫衣，被祁菩芳挤得很深很深，喘不过气来，那时她在走去做证人的那条走廊，当时人很多，大家都在说话，没有一个人看见，祁菩芳就越走越紧，越走越埋，越走越哭起来，泪埋在眼中，头发挨上小小，小小喘不过气。

这时她就老想到，童年找男人，看见雪正在下得慌，埋住红车的事，这都给她些力量。

她一个人走完那条黑色走廊。