爱，死亡和机器人第二季

这集把生育作为一种正当的人性来描写，却把长生的社会描写为冷漠的、残酷的、丧失人性的。

长生不老也是一种人的欲望，当科技能够满足这个欲望时，首先是一种进步。

如果片子能对这个长生不老的社会做一番深入的思考，比如人们过度追求长生不老，打破了原有的社会关系，疯狂追求掌握这一技术，社会分化加剧，人性的贪婪无限膨胀、带来战争等等。

但是这个故事里，长生不老的社会非常稳定，似乎已经跨越了我们能想到的这些问题，但暗示社会的稳定背后，是杀掉选择生育的人来维系的。

生育一定会给他们带来问题吗？

人一旦选择生育，就不再接受长生治疗，接着就会衰老死亡，如果一对生育者有两个孩子，似乎也不会导致人口膨胀。

再说，如果整个群体选择了长生，不生育作为代价也是全体认可的，那么生育者就是知法犯法，法规规定生育者死刑，他们在做决定的时候，就知道意味着什么。

生育的决定本来就意味着死亡，只是早死晚死的区别。

我们也不会特别同情这些被杀的生育者。

以前的故事里，长生不老的人基本上是奇怪、孤独 、寂寞的，因为我们用普通的人类生活模式去看待他们，我们的生老病死是有意义的，我们的基因延续也是有意义的，长身不老则陷入虚无。

但长生社会恰恰相反，生育的人是虚无的，他们的孩子如果活下来，也会向往家庭，继续生育，甚至会反对长生社会的统治，人们又要开始生生死死的轮回。

这可能是比人口膨胀更让他们头疼的事。

长生社会只好不遗余力的遏制，除了杀掉生育的人，也要杀掉小孩。

一个群体制度只能满足人的一种欲望，而强制地忽视另一种，这合理吗？

有没有可能，让选择长生的人长生，让选择生育的人生育呢？

如果这个都做不到，这么稳定的长生社会是怎么实现的呢？

但是可惜，这个短片仅仅是制造了长生和生育的对立，并让主角在其中做忠于当下现实的人性和道德的选择。

这就是它说服力不够之处，把复杂的未来生存迷思变成简简单单的生与不生的对立。

即使在现实中，人们不会长生，也并不是谁都想生育。

它天然的认为，只要生育的意识回归了，就一定会成为主流，并且生育的意识一定会回归。

可是何以见得呢？

在长生维护社会稳定的设定下，大多数人失去了延续后代的道德要求，没有生老病死，我们能想到的人生的痛苦都没有了，生育不出于对未来的任何考虑，就是喜欢和爱。

就像一个很私人的喜好。

可是片子中振振有词的生育者，讲出来的全都是基于我们现实社会产生的“自私”想法，她觉得生育一个孩子给生活带来了希望。

拜托，你的人生本来就有无穷无尽的时间和希望，如果你找不到人生的希望，请问你期待孩子找到的是什么希望？

你想让他跟你一起躲躲藏藏被追杀吗？

还是想让他跟你一样活到腻歪不知道人生该怎么继续？

而且时间无穷无尽的时候你不快乐，时间有限的时候你就快乐了，这不是时间的问题，是你的问题。

从现实出发，我感到生育确实是一件自私的事。

作为一个女性，我想不出什么都不为的生育理由。

为了家庭、为了父母、为了老有所依、为了生活有目标、为了奋斗有动力。

但是遥远的未来，不管是故事，还是现实，生育如果更多地变成私人的事，那该多好。

[剧透预警！

]整个第二季只有8集，每集平均10分钟，比第一季平均15分钟的时长少了很多。

但是8集同时播出。

加起来差不多80分钟，正好是一部电影的时长。

主创团队一定也预料到了观众很可能会一口气把整季看完。

那么在题材的选取上和顺序的安排上就可以发挥一下了。

其实第一季也在排片的顺序上做过巧妙的设定。

靠前和靠后的短片相对精彩，不同的风格主题穿插防止审美疲劳。

LUCK 13刚好被安排在第13集，都是人为的设定。

相信第二季也是如此。

第三季定档2022年播出，很可能各个团队已经完成了不只8部短片。

但是本季的主创挑选了8部作为第二季，目的是表达一个更大的主题。

至于是个什么样的主题，预告片中也许会有线索。

预告片中选用的台词，拼成了一段带有情节的对话。

are you ok？

yea. hold my hand. you feed something, don't you? 整个预告片像是被设定为剧集与观众的一个对话。

开头是向观众问好，问观众是否感受到了什么？

wow It's like a door open about there. I think I believe it **** to some other world， trapped on our own. 对上一问题的一种答案，表达感叹，感觉仿佛打开了另一个世界的大门。

（暗示本片给观众不一样的感受）why give all this up？

why？

I have been lived 218 years。

I seen too much 。

这一段是灵魂发问，为什么要放弃这一切，暗指做出一种不被外人所理解的选择。

对此的解释是，活了很久，看的东西太多了。

1：00 打出字幕：”获艾美奖的精选短片集隆重回归“。

然后一坨狗屎落下。

（主创团队的自谦自嘲本季都是一坨狗屎）之后穿插了每集中的精彩画面。

如意识流一样闪过。

（暗指观众看完很多东西，也对应前面台词 seen too much）预告片结尾，it just I want this. ”这正是我想要的“。

结合前面剪辑的画面，拼凑出了一个剧情主旨。

在看过太多东西之后，找到了自己究竟想要什么。

这也许就是预告片要表达的内容。

也能是整个第二季要表达的内容。

如果第2季的大主题或目的，是让观众在看过之后，能找到自己想要的。

那要找的是个什么样的东西呢？

答案都在剧中。

01.自动客服 automation customer service 导演 meat dept 编剧 john scalzi （第一季 02 三个机器人，06 酸奶统治世界，17 不一样的历史）高科技、高福利、老龄化，生活节奏慢的一个世界观设定。

从照片上来看，女主老太是个单身主义者，生活中与宠物狗为伴。

碰到一些列棘手问题后。

机器人根本靠不住, 宠物也帮不上忙，最终与邻家老大爷相伴亡命天涯。

隐含信息：分析老太与客服的对话，排队等待人工的时间非常长，超过6小时。

说明：1、遇到机器人出故障的人非常多；2、即便机器人能做很多事但依然有人在工作；3、高福利高科技的状态下，每天工作时长很可能缩短为6小时无须内卷。

自动客服对机器人的运行状态了如指掌，知道机器人具有威胁生命的能力。

这里细琢磨一下，为什么要给一个清扫机器人加入可威胁人类生命的能力？

即使遛狗机器人都能对人类进行追杀？

人类希望机器人具备这样的能力吗？

人类应该不会傻到让一个清扫机器人具有杀人的能力。

那么这些机器人就更像是机器人制造出来的。

机器人希望自己的的同类具有杀人的能力。

是个机器人反扑灭绝人类的计划。

但是，片中提及了一直没出场的人工客服。

还有人类在工作，很可能是年轻人。

因为片头出现各种悠闲享福的都是老年人。

既然有人工客服，可以肯定有人类知晓这一切，知道机器人具有杀人能力。

那人类能接受这样的设定让杀人机器人流向市场吗？

事实已经这样了。

人类知道清扫机器人有杀人能力，并且任凭这样的机器人流向市场，服务于人类。

如果只是服务于退休的老年人呢？

细思极恐。

02.冰 ice 导演 robert valley （第一季 14 zima blue） 编剧 rich larson 高科技，工业移民，严寒的自然环境和排外的人文环境。

zima绘画的时代身体改造违法，在这里却成为普世价值观。

故事讲了三重破冰。

1、鲸鱼多次撞击冲破冰面；2、男主突破排外偏见被青年团体接纳；3、男主突破封闭的内心，迎合家人的关心去适应环境。

每一种破冰，都需要巨大的力量。

男主的动力来自人类的社会属性，需要被认同，需要伙伴。

片中出现了瘾君子一条街，即便是改造人，具备了更强的身体机能，依然会有人选择过堕落的生活。

03.突击小队 pop squad 导演Jennifer yuh nelson（功夫熊猫1、2，马达加斯加） 编剧 paolo bacigalupi在一个科技发达，贫富差距大的时代。

全民可通过医疗手段保持青春，代价是节育。

生孩子=违法犯罪。

男主作为上流社会的执法者，享受着无极的快乐。

却执念于探求罪犯育种产子的动机。

最终男主的临死前，似乎领悟到生命的真谛，从长生不老的禁锢中解脱。

片中两户违法生育的家庭都没有丈夫的镜头。

会让人对这个时代的家庭结构产生遐想。

其实在其他细节中有提示孩子有父亲。

本集是预告片中引用台词最多的一集，非常值得揣摩。

有的人即使放弃长生不老也愿意生孩子，这到底是为什么？

ps:值得注意的是穷人用的疗法是注芯治疗，富人用的是极乐治疗。

04.沙漠中的斯诺 Snow in the desert 导演 4人组 leon berele, dominique boidin,remi kozyra, maxime luere （第一季 07 裂缝之外） 编剧 neal asher高科技，干旱炎热的外星，资源匮乏，秩序与暴力并存的世界。

男主因病能产生特殊基因，具备长生不老与再生特殊能力，已经活了几百年，被通缉追杀。

经历生死劫后，与一样命硬的改造人女主，成为神仙眷侣。

即便长生不老是不是有个伴儿更好? 第4集，长生不了的设定跟第3集不同的是，这里只一个人从基因角度长生不老，所以成为争夺的目标。

跟上一集全民长生不老形成对比。

05.高草丛 the tall grass 导演 simon otto 编剧 joe lansdale (第一季 09 垃圾场，12 古鱼复活)蒸汽机的科技水平，一个独乘夜车的商务男子。

路过一片高草丛地，中途停车。

男主因好奇心遇险的魔幻故事。

看似没什么主题，只是讲好奇心也许会害死人。

但是列车员提到的“门”是什么呢？

片中没有任何视觉上的体现。

完全可以说“仿佛进入了另一个世界”。

“门”整个概念非常隐晦。

草丛、列车、成群的光头怪物（且彼此的竞争抢夺男主），加上门。

很可能是一种性的隐喻。

却是一个颠倒的设定，门和高草丛中藏着成群的怪物（怪物象征jz）；列车上出来的男主（男主象征lz）。

如果真的是性的隐喻。

也许是在暗示因性迷失自我的危险。

PS：报纸上有句新闻标题，“西海岸商业繁荣”。

后面巨人出现的地方也是西海岸。

影片的镜头运用非常巧妙。

车头的本来朝向屏幕右侧，后来朝向屏幕左侧。

这一变化非常隐蔽。

让人对列车员的行踪感到迷惑，误以为出了bug。

06.整间屋子 all through the house 导演 elliot dear 编剧 joachim heijndermans一栋的美式大别墅，圣诞节凌晨。

姐弟俩因好奇找圣诞老人虚惊一场，又令人后怕的故事。

看起来是个简单的寓言故事，好孩子就能得到想要的礼物。

结尾也抛出了一个令人后怕的问题，如果坏孩子是怎么样呢？

全季最短的一集，包含了两个隐含的信息。

其一，姐弟俩是孤儿。

整栋房子就她俩。

线索就是壁炉只挂了两个人的袜子，任何照片中都没出现其他人物。

这么大房子非得俩人住一屋。

大概率是因为一个人住会害怕，需要陪伴。

另一个隐含信息是男孩真是身份，原本不是比利，而是圣诞老怪喊他的名字，威廉姆。

每一部短片都不简单。

很多细节值得玩味。

07.生活小屋 life hutch 导演 alex beaty 编剧 harlan ellison太空战争中，一个坠机的士兵，在补给站智斗失控机器人的故事。

本集直接给出了上集结尾问题的答案。

不听话调皮捣蛋的坏孩子，会挨揍。

也表现了一个人的时候遇到危险时的那种无助绝望，还有强大的求生欲。

一个人的时候很艰难，废了一只手更是难上加难。

人是不是总得有个伴儿相互照应一下才好？

毕竟自己在家逗猫不是个事儿。

08.溺水的巨人 the drowned giant 导演 TIM Miller (1、2两季的总制作人，第一季 16 冰河时代) 编剧 J.G.Ballard现代纪录片，记录巨人溺水后的遭遇，大量的独白，是作为科学家的男主对巨人的观察与感受。

看似写实的一部片子，却有着浪漫主义的虚构的设定。

死后的巨人，头悄悄地转动过两次。

没错，死人动了。

不是穿帮，是一个故意的设定。

每次都是朝向被截断的手臂。

可以理解为人死后会在意，或者人生前会在意自己死后，别人如何看待自己。

显然，在剧中，大多数人都不把巨人的遗体当人对待。

随意的践踏、涂鸦，没有基本的尊重。

哪怕是一个伟大的人物死后。

他人的一生在大多数外人看来，是无关紧要的。

疑似彩蛋：1、在沙滩上扔垃圾的人，是普京。

2、流浪者在居然遗体旁摆的7个火桶，呈北斗状，暗指北欧神话中的巨人。

8集都看完，整部第二季的主题就出来的了。

仿佛与陪伴、养老、婚姻、孩子、家庭、事业有关。

无论观众是单身主义者、丁克主义者，家庭为重、事业为重或者抱有任何其他观念的人。

"你想过怎样的一生？

" 这个问题，就是爱死机2，想表达的一个大主题。

主创们利用天马行空的想象，向观众展现了当人拥有了机器人，改造后的超能力，长生不老的医疗手段，生前的伟大成就，各种可能的情况。

最终人的一生到底要追求什么？

留给观众思考。

毕竟与人生、生命相关，这是一个有深奥的哲学问题，没有统一的标准答案。

看过了这么多之后，你是否找到了你想要的呢？

终于来了！

从2019年爆出续订，本来是去年推出，由于疫情原因一拖再拖，于是寻找着一些零零碎碎的消息，到今天终于释出，想着看第一季时我才高二，现在第二季了已经是名大学学生了，当初看《爱死机》的震撼和惊讶现在还能回想起来，短小精悍，天马行空的代名词一点也不夸大。

虽然很可惜这一季只有8集，不过也从另一方面可以想象制作也许（标重点）会更精良在第一季时实在是因为太喜欢写了每集评价，既然是等待了这么久的神剧回归，依然要写来突出我的喜爱。

至于整体好坏就放在最后了，慢工出细活第一集：《自动化客服》活生生的一部近现代寓言，智能时代的到来不仅带来的是便利，更带来的是隐患。

想起之前爆出的一些ai自我意识事件，我们人类安枕无忧的现状实在需要打破。

创造机械的唯一命令和反哺意识，人类的主导和反噬，一切自认为是“上帝”的主体终会成为“耶稣”，在短短十几分钟里就能讲出如此富有思考价值的东西，更是有着如《银翼杀手》《终结者》的致敬和联想，这样的科幻寓言，在不久的未来就会是一副活生生的现实景况

尽管这样的创思不算新鲜了，但在我观看的时候，我依然会看进去，故事主要从普通人的生活中切入，并没有展开到国家及世界层面上，因此这样更容易代入，同时在这十几分钟里能清晰地把想表达的点传达出去，也是让人佩服。

到故事的最后，终结者似的逃亡，荒诞可笑又惊悚，联想到世界上各种被误解而亡命的故事，现实更值得深思

第二集：《冰》首先映入眼帘的是壮阔精致的画面和《齐马蓝》似的人物构造。

画面用夸张化方面来突出人物行动表情，看过第一季的人应该会有体会，这样的画面更有创造力，也更为观众喜爱

对于剧情，很多人表示看不出什么东西，其实故事模板和寓意很像一部电影——《千钧一发》，同样是兄弟，电影是基因改造，而动漫是身体机械化改造，电影讲的是生而自然出生的人受到社会的歧视，男主用努力去追求不可及的梦想，最后得到了周围人的帮助，自己也实现了进入太空的梦想。

电影更是一种励志片，用基因改造作例，去讲被歧视或认为不可完成的人或事中，梦想和坚持永远能突破不可能。

对比《爱死机》里，其实也是这样，没有改造过的哥哥想和弟弟一起去看鲸，在即将破碎的冰面上为时间奔跑，之前旁边的人都不认为作为一个普通人能逃出生天，可是最后他却能背着弟弟跑了出来，这已经证明了自己，外在的属性和定义限制不了自己，只有自己认为做不到的，没有别人觉得你不能做的。

到最后也能看出，弟弟很可能是故意的，想让哥哥挑战自己，同时证明自己。

因此除了画面，内核的勇气和偏见也十分精髓第三集：《突击小队》一开场就十分地“赛博朋克”，不过画面精美也不能作为《爱死机》的优点了，而故事来说其实很熟悉的，基本上同《银翼杀手》的世界观很像，不同的是通过技术长生不老，而追杀那些生育的人。

为了不死而蒙蔽新生，十分反乌托邦

可惜这样的故事确实不算新颖，最后那番话也是点到主题。

自私地让自己长命百岁，却是畸形的。

第四集：《沙漠中的斯诺》一上来也是给我十分震惊的画面，废土世界联想到《疯狂的麦克斯》，而世界观很容易想到《星球大战》，本来开头给我十分不错的感观，可对于故事来说，还是太老套了，争夺+合作，是那种科幻类冒险题材的常规套板，能看的也许只有画面了

第五集：《高草丛》单看标题，就很容易想到恐怖片《高草丛中》，也有相似的地方，故事设定也算可以，画面采用粘土似的方法，算是之前没有尝试过的。

故事不算出彩，抽烟的男人迷失在草丛中，被一群“怪物”追杀，这里的“怪物”在故事中曾是人类，也是同男主一样迷失草丛中，而在这里有通往另一个世界的大门，神秘而又恐怖，而在这片区域，对于怪物来说，谁是“怪物”还说不定，恍惚的黑暗中，是一片未知的领域

第六集：《整个房子》本季最短的一集，让我想起上一季的《当酸奶统治世界》，那一集算是我最喜欢的之一，而对于《整个房子》，故事用小孩的视角，来讲一个离奇的圣诞故事，传说中的不再是圣诞老人，而是一种恐怖诡异，双手从口中伸出的怪物。

到后面，它仍为“好孩子”们送出心怡的礼物，而到最后，小孩子说“如果我们不是好孩子会怎样”，其实蛮有后感的，幻想一下，如果是那种捣怪的“坏孩子”，发生的故事可能是无法预想画面同样是粘土风格，会让我想到《鬼妈妈》因此这一集，想法简单，立意简单，可感受不算深透吧

第七集：《生活小屋》CG+真人的一集，故事通过插叙的方法讲一个生存的故事，也点像第一季的《帮助之手》，处于一个极端的环境，要么自生自灭要么为生存而拼，迈克尔B乔丹也算是这集的一大亮点，面部特效一时难以分辨真人还是CG，因此任何动作都是处于可信中，便是一种成功。

对于故事，还是智能机械的程序错误导致“叛变”，可是值得展开思考的是，从一开始男主进入生命屋时就提到有另一，可这个人到最后也没给出是离开还是死亡的信号，因此这个“生命屋”是真正的生存吗？

也许这根本不是给予救援的，而是一种敌方植入的特殊的“死亡武器”（仅仅是联想）

第八集：《溺水的巨人》算作本季最佳，从立意来说，是最神秘也是最回味的。

海滩上出现了无名的巨人，可对于这具失去活力的尸体，人类对其的敬畏和恐惧久而变成观赏和玩弄。

没人知道巨人生前发生了什么，没人知道他在死亡前是什么的感受，只是有可能作为造物主的他，变成了人类的“仆从”，把他的骨头和皮肉用在了各个地方，也许他散发的活力能用这种方式延续，人类用他的“神秘”来吸引更多的人，可最后“他就像一艘被抛弃的船一样，被搁浅在空荡荡的海岸边”自认为是造物主的我们，享用自由和完整的身体，到我们死后，我们也如巨人一样，被更低一等的生命腐蚀消化，最后也就只有一堆白骨和痕迹，这种循环对我们来说，也就是一句平常的闲谈，而对于故事中的男主来说，他从巨人身上看到了更多生命的含义，茫茫穿梭的人生的中，经历的事情最后也不过一场云烟，就像巨人刚来时人们的围观和震惊，最后也会慢慢淡忘沉浸在历史中，也许曾在梦中看到过，复活的巨人到处收集自己的碎片，在回到大海后最后一次瞩目人类的世界，是一种什么感受，说不出又难以置信，这就是悟吧

总结：第二季的评价大幅下降，其实也是有原因，当初对于第一季大多人喜欢的看法就是奇思妙想，黄暴自由，可到第二季，一方面观众之前已经有过预想，在神作的前提下展望第二季，发现没有爆点的情况下自然会有失望。

二也是因为这一季的集数过低，没有那种千奇百怪，多种多样的绚丽，而且设定好几集也是用的第一季的老本，甚至有两集还是相似的点，同样会引起不满。

粉丝期待了两年的动漫“顶峰”，最后落了个“就这”的感想，没有第一季《齐马蓝》等的震撼，第二季8集似乎都同一水平地下降。

第一季被病诟的参差不齐也是基于有好有坏的前提下，在第二季里就一味的“普通”甚至无趣，所以评价会不好。

不过每个人都有自己的看法，对我来说，要在十几分钟里讲一个故事，最重要的是吸引观众的眼球，那当然画面就是第一位，爱死机的画面精致不会有太多人挑刺，大多人不喜欢的是故事和设定，而在有了一个不错的前提下，尽管后面会有落差，感受也不至于特别气愤至极端，所以我的看法是，第二季相比第一季是有很大的水平下降，但也不好至于成为“烂”的标准，我依然喜欢和期待爱死机，听说第二季本来也有十几集，苦于疫情分开做了上下半季，因此对于下半季来说，也有值得期待的地方，

深入解读一下《溺水的巨人》，对比一下就有了真相。

此故事最早无疑是源于马尔克斯《世上最美的溺水者》。

在马尔克斯的暗黑童话里，孤独、荒诞和宿命般的无奈感似乎是其永恒的主题。

然而《溺水者》这个短篇的结局，却一反常态的让人看到了希望。

埃斯特班是一个高大美丽的男子，是世上最美的溺水者，埃斯特班代表着一种类似于圣洁和美的东西。

人们在这样一具美丽的尸体面前，羞愧，嫉妒，争抢，卑微，祈祷，但最终却走向了光明。

当他们都被溺水者的美所折服后，当他们开始真正接触到美与光明的事物，他们的人生也开始随之改变。

原文末尾也用了好几段描写村民们内心对美的渴望，让道路更宽，鲜花开满海岸，给房屋刷上明丽的颜色。

是埃斯特班这具美丽的尸体，让阴暗的海边小镇迎来了日出。

（仅代表个人解读）OK，解读完马尔克斯《最美溺水者》，我们再来看这部《溺水的巨人》。

主视角这位学者，也对巨人的身体，年轻高贵的脸庞感到震撼，感到一种神圣不可侵犯，可远观不可亵玩。

然而很快，就有人骄傲的踩在巨人的胸膛上。

仿佛苍蝇围着战士嗡嗡的飞了一圈，就战胜了战士。

人们从最初的震撼中醒过来，立刻开始了亵渎这种神圣。

恣意的戏耍，涂鸦，玩弄这具尸体，而神圣此刻也不再代表神圣，美也不是美，而是一种消费品，一种景观。

人们沉溺在景观社会中。

这部剧有一个核心镜头，直接刺破了故事的核心，就是一位父亲带着孩子走在沙滩上，随手丢掉了垃圾，而学者只能这样默默看着，没有出言阻止。

此处这个垃圾，并不是环保和良心，而是表达现代人淹没在自己的垃圾里，再没有任何神圣感。

是的，一切都变成了后现代解构主义的荒诞和无奈，是马尔克斯短篇中所指出的那种黑色真相。

人终将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。

——福柯区别就在于，虽然《最美溺水者》的结局指向了光明和希望，对美好的幻想。

而如今《溺水的巨人》却指出了一切的崩塌，分解，支离破碎。

学者首先是旁观，带着一点憧憬，却又对时代和人群无能为力。

最后，连学者也终于踏上了这具尸体，近距离观察这伟大的造物。

世上的人和事，大抵都如此，近看，都不宏伟。

如今再也没有希望和神圣的信仰，只有残酷的真相，娱乐，解构，猎奇，利己，正如王小波所说，一切都将无可奈何的走向庸俗。

巨人终于被分解了，被人们分而食之，吃得只剩骨头，挂在街头当做招牌。

然后继续过着自己的生活。

就连那根最让人羞于提起的，巨大的阳具，也在马戏团中，被单独展出。

只不过它已经被误传为鲸鱼的生殖器。

所有的一切都是如此的荒谬可笑，而这就是故事的结尾。

一个漂亮的结尾。

带着神之光辉的巨人被肢解，所有旧日的信仰和神圣一同被解构，进入后现代社会以来，人们愈发无聊。

但景观社会、媒体娱乐和资本主义却日益壮大，渺小的人类不再站在大卫雕塑面前发呆，在蒙娜丽莎的微笑中沉思，而是以苍蝇自比，藏匿在网络中，发泄，娱乐，评论，然后为了蝇头小利而随着时代沉浮。

它利用我们一部分天生的倾向来对抗我们，首先投降的就是法兰克福学派的哲学家，因为他们已经意识到，即使在一百年前便预言了一切，看透了一切，人类也依然会走向这个结局。

正如伏尔泰所说，历史上有那么多智者圣人，他们说着一样的话，但愚昧的人从未听过他们的建议，只是继续着自己的生活。

所以，为什么要烦恼呢？

为什么还要说呢？

1994年德波在其隐居地自杀身亡，便是全面溃败的信号。

上帝输了，哲学输了，如今科学也就快输了。

最终只有人类赢了，但没有人赢。

若想要对抗这个时代，那便做好准备吧。

正如三天前，有个朋友在知识星球提问，要如何才能对抗消费和娱乐，找到真正的充实呢？

我试着读书，戒网，戒游戏，但我还是无法控制。

隔了不久又回去打游戏，刷手机，我知道这样不好，我想知道如何才能对抗？

我把其他人的提问都回答了，却迟迟没有回答这个问题。

这个朋友很聪明，他意识到消费和娱乐不是真正的充实，比大多数人强多了。

但是他逃不掉躲不了。

因为首先，人没有真正的充实，人就是一个缺憾接着一个缺憾，对抗消费和娱乐，靠的不是充实，而是平静，是温和的接受，是抵抗诱惑。

其次，你要有足够的智识，足够的物质条件，以及足够的勇气。

最终，离群索居者不是神灵就是野兽，你要有觉悟，去对抗孤独和痛苦，一个人躲在月球背面，远离这一切的喧嚣。

很难，对吗？

因为很难，所以人们才做不到，所以，巨人才会倒塌，被分尸，人们只索求片刻的欢愉和谎言，却永远无法离开加州旅馆。

我们的灵魂被死死的订在肉体里，不能偏移半寸。

肉体被裹挟在时代里，不可能有任何人可以逃离，即使疯狂也不过是另一种妥协，一切都宛如一个笑话。

你渴求的是一场幻梦，而我是旋转木马操控室里，那个不着急下班的员工。

人生就是一场早已知晓解决的谎言，无论你用什么样的姿态去面对人生，最终的结局，都是烂俗的悲剧，而你早就知道，前面没有什么在等着你。

这是我经历的，思考的结果，分享给你，希望有用。

喜欢可以转发一下，关注一下。

我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。

比如去年《爱死机》《齐马的蓝》《溺死的巨人》《寄生虫》《燃烧》《瑞克和莫蒂》深入解读

在知乎也是经常万赞解读，只解读干货，不整乱七八糟的事。

如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。

期待你的关注——

你也可以直接微信扫码

说优点吧：《溺毙的巨人》本季最佳，有诗意；其他都是缺点，而且几乎是共性的缺点：没有合格的结尾，大多几乎没有真正的原创性，所以除了《溺毙的巨人》，其他七部以我个人标准，都谈不上达到第一季的平均水准。

《溺毙的巨人》其实也是同样的缺点，只是因为整体的诗性，胜出一筹。

当然，相对于国内动画短片，第二季整体制作水准还是领先很多的，以上标准主要是针对第一季的高水准而言。

《爱死机》第二季几乎是一个快餐食品业生产流水线的作品，如果封闭独立看，每一部品质都不错，但总有一种感觉：它们看着像短片，但其实好像又不是短片。

前面说了，第一季整体的两个优点，正是第二季所不具备的：要么有足够的原创性，要么有强有力的短片结尾。

不信的话，来看看第二季的内容：1、AUTOMATED CUSTOMER SERVICE 自动客服，扫地机器人杀人这个想法实在是。。。

boring，无聊到爆。

（大团圆结局，我晕）2、ICE 冰，改造人的点子也不新鲜，冰封星球和机械鲸鱼就是亮点吗？

（根本就没有结尾，行吧）3、POP SQUAD 缉拿小队（另一个译名叫”长生与新生”），写实拟人画风，基本就是《银翼杀手》和《人类之子》的整体反套用。

（这叫啥结尾，我擦）4、SHOW IN THE DESERT 沙漠中的雪，又一个写实拟人画风，也是《攻壳机动队》和《星球大战》的设定各种乱炖。

（又一个大团圆结局，我晕晕）5、THE TALL GRASS 高草，就是《阴阳魔界》某一集的片头。

（真的很俗套、很无奈的一个无聊结尾，吐槽无力）6、ALL THROUGH THE HOUSE 圣诞满屋，像一个开玩笑般从《潘神的迷宫》参考了下造型，写了个段子，不过这是我个人第二喜欢的一部，当然也是因为它够短，反而比起其他几部更像短片。

（哈哈哈，这集唯一一个单镜头的漂亮结尾，恶趣味＋好结尾，所以我给本季第二佳）7、LIFE HUTCH 救生舱，又又一个写实拟人画风，你难以想象，在一季里一个idea可以用两遍，是的，它直接抄了第一集“自动客服”的点子，直接放到了外星球。

整个服化道感觉是《无垠的太空》剧组过来客串的，无论是空战设定，还是太空服等美术设定，都非常像。

（第三个大团圆结局，我晕晕晕）8、THE DROWNED GIANT 溺毙的巨人，又又又是一个拟人画风，这个巨人的创意要说跟《进击的巨人》没关系，全世界动漫迷不干吧，原创性谈不上，但胜在角度和诗意，结尾意蕴悠长，本季最佳当之无愧，也是本季最像短片的一部短片。

以上可以发现另一个缺点，动画风格并没有多样化，一共8集，4集都是特别写实拟人的动画风格，这个很《爱死机》吗？

当然，不管什么风格，人家制作精致程度真没的说，都是世界范围内一流的，上面的小吐槽，完全是相对第一季而言。

我刚看完第二季，觉得很不过瘾，就接着从第一季里完全随机看了三集，这随机的三集也完全呼应我上面的说法：比如《索尼的优势》，人家这个怪兽角斗场的故事，起承转合，塑造了一个女游侠形象，结局精彩！

比如《酸奶统治世界》，要说恶趣味，应该是《圣诞满屋》的好几倍，特别《银河系漫游指南》的路数，关键是最后结尾戛然而止，给你丫鼻子气歪了，然后还得拍大腿叫好。。。

我记得第一季刚出来的时候，有不少朋友第一反应说这集没看懂。。。

这集是真幽默和高级。。。

比如《盲点》，一个仿《速度与激情》套路的追车动作戏，居然可以做出完全不同的空间关系，反复变换，而且几个人物性格鲜明，直到最后一秒，结尾同样精彩。。。

其他优秀的几部我就不多说了，当然不是说第一季就部部精彩，但至少在我强调的两点“原创性和抓人的结尾”两点，第一季普遍比第二季好太多了。。。

更不用说第一季我最爱的Zima Blue，我第一次看完有那么几分钟没回过神来。。。

科幻+悲悯+禅意，爱+死亡+机器人，这一集在我看来是整个第一季的代言人，也是我最爱的一部，应该也是很多人最爱的一部。。。

然后到了第二季，这个洗游泳池机器人的概念，就给矮化成家庭扫地机器人，趣味、审美都降了几个档次变成了《自动客服》，你说你看到能不“生气”嘛哈哈哈。。。

好吧，最后还是提醒，如果你没看过第一季，如果你对科幻类型不太熟，那第二季没啥毛病，看着挺好玩的，虽然结尾大多我觉得都莫名其妙。。。

如果你跟我口味接近，我甚至可以说，第二季看完就全忘了吧，你不会有任何遗憾。。。

真想念《爱死机》时，翻出第一季直接看就行。。。

也许我们可以尝试用动画、艺术与技术这样三个小标签去对位love、death and robots。

动画是一种爱，因为动画即使没有语言，却依然可以普遍的传递一种感受，就像是爱；艺术就像死亡，艺术与哲学是向着死亡迈进的正负两极，我们妄图通过艺术，来使自己凡人的生命达到不朽；而技术就像机器人，技术可以帮助我们，但技术也可能带来灾难。

回到作品中来，大卫.芬奇缺席制片给整个作品第二季带来的伤害是显著的，因为风格的多样性、故事的原创性在肉眼可见的减少。

吕寅荣小姐虽然有功夫熊猫二的成功经验，但与芬奇之间的距离还是很大，这造成了第二季前八集的不尽如人意。

前八集像是米其林三星餐厅的番茄炒蛋：这确实不同于一般的番茄炒蛋，但你米其林给我端出来这个，未免有点砸自己的招牌。

The Tall Grass是我觉得最差的一集，斯蒂芬金有一部小说叫《高草丛中》，已经拍过电影了，概念就是高配版的这一集，不多赘述。

Automated Customer Service 和Life Hutch讲述的是同一个故事：技术的失控。

无论是闪着红光神似太空漫游里Hal的扫地机器人，还是闪着绿光，神似剑圣的机器狗，都传达着科幻最古老的命题：我们的造物失控了。

其实，科幻的祖师爷之一，弗兰肯斯坦，描述的就是这样的故事，所以这样的母题已经不再新鲜。

如果说，Automated Customer Service还用人与狗都被削去一块的头发来逗我们一笑，那Life Hutch纯粹就是在秀技术的肌肉。

你瞧瞧那黑人脸上的汗珠，确实让人惊叹。

但我们不得不追问：除了这些，还有吗？

先进的技术并没有给他们增色多少，Automated Customer Service就是对WALL.E又一次致敬，Life Hutch这混乱的倒叙让人看的头晕。

技术不应该是动画的一切，我们需要更多。

Pop Squad和Snow in the Desert是中规中矩的两集。

二者的建模孙然没有Life Hutch那般剽悍，但剧作和分镜更为成熟。

Snow in the Desert的双关非常巧妙：既指主角Snow孤独住在一片沙漠中，也是他那永恒的生命在凡人中：那么稀有，但也那么脆弱。

作为通缉犯，每个月却让送草莓来吃，让人物的弧光更为完善。

最终，两个近乎永恒的生命结合了：半机械人与不死者。

Pop Squad讨论的也是近似的命题：当我们可以选择不朽，我们需要放弃什么？

这里的答案是生育的权利，是我们的未来。

因此，当面对无尽的屠戮，一个不朽者动摇了，于是面对他的只有死亡。

我们总爱幻想不朽者为了爱放弃永生，例如精灵公主为了阿拉贡成为凡人，不得不说这是一种凡人的浪漫，因为我们根本无从构想，永生者到底会思考什么，也许在永生者看来，爱是一种稀薄的幻像。

这两集的主旨让他们实际上拥有更大的改编空间，假如给维伦纽瓦这样的作者，应该能激发出更多可能性。

All Through the House是个人很偏爱的一个小品。

他的分镜和节奏控制是最成熟的，从发现“圣诞老人”，到“惊吓”，到“重归平静”，这在解构了圣诞老人的形象的同时，创造了另一个不羁的想象。

怪物的小手很难不让人想到陀螺在《潘神的迷宫》中那惊人的创造。

其实，这个小品与陀螺的母题非常相似：黑色童话与黑色浪漫。

Ice同样是我很喜欢的作品。

没有查背景资料，不过感觉和上一季的Zima blue风格相似。

这是我非常欣赏的方向，并不痴迷于用二维还原三维世界，我的画面明白告诉你我是二维动画，但那又怎么样？

这黑色电影一般的配光和运镜，冰原里的赛博朋克，吸入不明烟雾那种“stoned”的视觉呈现，都让人击节赞叹。

唯一遗憾之处在于，文本的丰富程度不及Zima blue，仅仅是一个简单的，关于身份认同的小故事。

而The Drowned Giant目前是我前八集里的最爱。

他让我想起马尔克斯那篇《巨翅老人》。

一个突如其来的巨人死在海岸，人们先是畏惧，然后征服，然后厌倦，最后消费他。

主角仅仅是旁观这一奇迹，与其保持着距离，直到它将要腐败才上去看了一眼。

仔细看，这一部的建模也相当剽悍，开场镜头中的汽车和山景足够以假乱真，但它却用这样先进的技术来讲一个诗意的故事，这就是他高于Life Hutch的地方。

第二季前八集还是有赶工的迹象，希望后半段更加精致吧，仍然对这一品牌保持期待。

个人排名：he Drowned Giant》Ice=All Through the House》》Pop Squad=Snow in the Desert=Life Hutch》Automated Customer Service〉The Tall Grass

续上文。

豆瓣的长评是有长度限制吗，逼得我不得不再开一篇长评。

上文工作人员讨论的台词来自于后文男主提供的内容：After questioning the small group of people huddled by the breakwater, I gathered that a fertilizer company and a cattle-food manufacturer were re- sponsible.一家化肥公司和一个牛肉屠宰场承接了这份工作。

这个台词我觉得加得很好：尽管男主对这个巨人赋予了许多情感、哲思，但在普通人眼中，这个巨人是他们猝然增加的工作，需要“加个班”。

有的人仰望星空，更多人困于脚下的大地。

第二天，男主又去了海滩。

新的故事阶段开启：巨人的身体开始腐败，男主终于获得了登上巨人的勇气。

希望那时海滩上的人更少一些男主近距离观察开始腐败的巨人：长时间的海水浸泡，让巨人组织肿胀，面孔渐渐失去了年轻的光泽。

也暗示着腐烂在慢慢扩散。

这意味着他开始对苛刻的时间系统投降这一段台词是剧集的改编。

相对于的原文被改编到了初次相见。

His blanched skin had now lost its pearly translucence and was spattered with dirty sand which replaced that washed away by the night tide. Clumps of seaweed filled the intervals between the fingers and a collection of litter and cuttlebones lay in the crevices below the hips and knees. But despite this, and the continuous thickening of his features, the giant still retained his magnificent Homeric stature. The enormous breadth of the shoulders, and the huge columns of the arms and legs, still carried the figure into another dimension, and the giant seemed a more authentic image of one of the drowned Argonauts or heroes of the Odyssey than the conventional portrait previously in my mind.

这个画面我觉得很美

这不休不止的质变，这种可见的死亡中所蕴含的生机原文：The sweetly acrid odor I had noticed before was now more pungent, and through the opaque skin I could see the serpentine coils of congealed blood vessels. However repellent it seemed, this ceaseless metamorphosis, a macabre life-in-death, alone permitted me to set foot on the corpse.

男主对于踏上巨人第一步的审视

a small sand castle，此处高度还原原著当男主踏上巨人的身体之后，他的感受相比之前又发生了变化。

（此处看到残缺的左臂、以及心理活动相比原文的顺序略有调整，稍微提前了一点）

巨人感知不到这些痛苦让我更是痛心到最后，巨人的脸变成了：

注意此处和前文的对比：“养尊处优的成熟感”——这是男主之前（同一个时间场景之下）观察巨人的结果，踏上巨人的身体、发现其身体的残破之后，男主的感觉变了。

继续看男主悲天悯人的表情

他默默忍受的孤立，只是让他的痛苦更具有悲剧色彩这个画面是我认为全集最为震撼的一幕。

男主倒映在巨人的眼睛里，人类与巨人的命运也似乎重合了。

注意此处原文对巨人眼睛的描写是有限的：The two children had now scaled the ear and were pulling themselves into the right orbit, whose blue globe, completely occluded by some milk-colored fluid, gazed sightlessly past their miniature forms.原文通过小孩的攀爬来表现人类对巨人眼睛的亵渎，剧集中则使用烟头这样的细节，更具冲击力。

正在腐败中的巨人的远景这一部分对比原文：Seen obliquely from below, the face was devoid of all grace and repose, the drawn mouth and raisedchin propped up by gigantic slings of muscles resembling the torn prow of a colossal wreck. For the first time I became aware of the extremity of this last physical agony of the giant, no less painful for his unawareness of the collapsing musculature and tissues. The absolute isolation of the ruined figure, cast like an abandoned ship upon the empty shore, almost out of sound of the waves, transformed his face into a mask of exhaustion and helplessness.

注意残肢上的涂鸦另一个角度看已经被砍掉的左臂，强调肢解，代入下一阶段：彻底的肢解。

两天之后，男主带着强烈的不情愿再次来到海滩。

因为他知道他要面对的正是巨人的被肢解、被消失。

This was only the first of a sequence of depredations. I spent the following two days in the library, for some reason reluctant to visit the shore, aware that I had probably witnessed the approaching end of a magnificent illusion.

这个画面高度还原原文The giant's remaining foot rose into the air, a steel hawser fixed to the large toe, evidently in preparation for the following day. The surrounding beach had been disturbed by a score of workmen, and deep ruts marked the ground where the hands and foot had been hauled away.

更加脆弱

这个画面很棒，巨人与男主仿佛在对话

注意这些涂鸦。

原文中提到的涂鸦更为极端。

这段原文：As I walked down the shingle I noticed that anumber of jocular slogans, swastikas, and other signs had been cut into the gray skin, as if the mutilation of this motionless colossus had released a sudden flood of repressed spite. 第二天男主再去海滩，发现巨人的头被锯掉了。

车牌号很清楚

剧中画面对头颅的断口做得十分精细，上面有海鸥飞翔、停歇、啄食，甚至有意思美感，相对于短颈的巨人仿佛蝴蝶。

对巨人的肢解接近尾声，巨人的人体特征基本都消失了，只剩下巨大的肉块

参观者的兴趣也终于消失了

海滩上只剩下了年老的看守人

The whole area was pervaded by the pungent smell of huge squares of blubber being simmered in a vat behind the hut.漫长的肢解终于在几个月后彻底结束，人们也渐渐将巨人遗忘。

小镇风光，很有feel。

我截图截得有点暗了然而巨人并未完全消失——

大多数残留物都是骨头

这些威武但脱离肉体的残肢比男主最后对巨人浮肿的四肢的回忆，

他有点高兴

“我不得不怀疑，如果我探访镇上的酒吧、”

挂在那些地方的墙壁上或壁炉上最后一部分相对原文，从视觉呈现的角度有一些调整。

对比原文更能明白从语言文字到视觉画面呈现所发生的改变：Several months later, when the news of his arrival had been generally forgotten, various pieces of the body of the dismembered giant began to reappear all over the city. Most ofthese were bones, which the fertilizer manufacturers had found too difficult to crush, and their massive' size, and the huge tendons and dhcs of cartilage attached to their joints, immediately identified them. For some reason, these disembodied fragments seemed better to convey the essence ofthe giant's original magnificence than the bloated appendages that had been subsequently amputated. As I looked across the road at the premises of the largest wholesale merchants in the meat market, I recognized the two enormous thighbones on either side of the doorway. They lowered over the porters' heads like the threatening megaliths of some primitive druidical religion, and I had a sudden vision of the giant climbing to his knees upon these bare bones and striding away through the streets of the city, picking up the scattered fragments of himself on his return journey to the sea.A few days later I saw the left humerus lying in the entrance to one of the shipyards. In the same week the mummified right hand was exhibited on a carnival float during the annual pageant of the guilds.The lower jaw, typically, found its way to the museum of natural history. The remainder of the skull has disappeared,but is probably still lurking in the waste grounds or private gardens of the cityquite recently, while sailing down the river, I noticed two ribs of the giant forming a decorative arch in a waterside garden, possibly confused with the jawbones of a whale. A large square of tanned and tattooed skin, the size of an Indian blanket, forms a back cloth to the dolls and masks in a novelty shop near the amusement park, and I have no doubt that elsewhere in the city, in the hotels or golf clubs, the mummified nose or ears of the giant hang from the wall above a fireplace. As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a circus which travels up and down the northwest. This monumental apparatus, stunning in its proportions and sometime potency, occupies a complete booth to itself. The irony is that it is wrongly identified as that of a whale, and indeed most people, even those who first saw him cast up on the shore after the storm, now remember the giant, if at all, as a large sea beast.The remainder of the skeleton, stripped of all flesh, still rests on the seashore, the clutter of bleached ribs like the timbers of a derelict ship. The contractor's hut, the crane and scaffolding have been removed, and the sand being driven into the bay along the coast has buried the pelvis and backbone. In the winter the high curved bones are deserted, battered by the breaking waves, but in the summer they provide an excellent perch for the sea-wearying gulls.不知道为啥豆瓣不让我继续上传图片了。

还缺少最后的尾声。

尾声是一个穿过沙滩边的植物慢慢走向大海的镜头。

随着镜头的逼近，巨人的骨架逆着光越来越高大、清晰。

尽管那些在暴风雨过后，去海滩围观过的人如今还记得他，但在他们的记忆力，那也只是一头巨大的海兽。

但在我眼里，巨人还活着。

我经常梦到他复活，一个巨物大步穿过小镇的街道，在他返回海洋之前，收集自己的各块碎片。

最后一个镜头，站在骨架顶端的海鸥高高飞起，飞向天空，完美契合原文的最后一句。

太美了。

简单来说，这个短剧的结构是这样的：1、男主及其科学家同事得知巨人的尸体被冲上海滩，前去查探——心理：并不相信，充满怀疑。

2、海滩之上，男主看到了巨人——心理：远看挺小的嘛，近了看，好大。

---与此同时，人类对巨人的好奇战胜了恐惧，开始爬上巨人，亵渎巨人——心理：巨人完美，人类只是充满瑕疵的复制品。

---但随着天黑，人们对巨人的新奇感渐渐消退。

3、三天之后，男主再次去看巨人——心理：男主觉得巨人还是活的，甚至比身边的人更有活力。

---在巨人身上玩耍的人还是很多。

公共部门开始考虑怎么处理这个巨人。

4、第二天，男主又去看巨人。

巨人的腐败、肢解过程开始了。

---男主发现巨人开始腐败——心理：觉得巨人的脸虽然不再年轻，但是成熟了。

---巨人腐败中所蕴含的生机让男主终于有勇气爬上巨人——心理：巨人疲惫和无助，巨人战胜不了时间，人类也不能。

人类和巨人一样，有限的人生终被困在那一处。

---巨人的肢解从左臂开始。

——心理：男主抗拒，不愿意面对。

5、两天后，男主痛苦地再去看巨人，目睹一场壮丽奇观的结束——心理：巨人所收到的侮辱令其更具人性。

仿佛是巨人对人类的压迫在积累之下终于爆发，人类转而毁灭吞噬这样一个庞然大物。

6、一天后，男主去海滩看到巨人的头颅被割掉。

——心理：如释重负，终于不再是个人了，痛苦结束了。

7、几周之后，男主再去海滩，巨人作为人的特征已经被肢解殆尽，只剩下巨大的肉块。

人们对巨人的兴趣彻底消失，海滩上只剩下了年老的看守人。

——心理：只通过冷色调的、压抑的画面呈现。

似乎人类对巨人的兴趣只在于它是个巨大的“人”。

当他不再是“人”之后，人类的兴趣也就消失了8、几个月后，人们几乎遗忘了巨人。

但男主去到小镇上，却看到了巨人的种种碎片。

——心理：骨头更加威武，更能传递巨人的宏伟。

巨人虽然消失了，遗迹却依然辉煌地存在着。

男主释然了。

9、最终男主去到海边，曾经巨人的所在只剩下了巨大的骨架，成为海鸥的栖息之所。

——心理：男主梦到巨人复活，在回到大海之前，穿过小镇的街道搜集自己的碎片。

总的来说，时间顺序，每一个进展都伴随着男主的心理变化，这个心理变化是逐步进展的。

男主、巨人和人类之间形成强大的张力，最终走向和解。

溺死的巨人The Drowned Giant前一晚下了场大暴雨，所以当地的渔夫发现它并把消息传到镇上时已经是傍午了。

There had been a big storm the night before. And so, it was late morning before the town heard the first news of the arrival after it had been spotted by local fishermen.作为科学家，我和我的同事对最初的报道自然是不以为意，以为只是夸张或者光线错觉。

但随着越来越多的目击者从海滩回来，我们终于决定亲自调查一番。

Being scientists, my colleagues and I, of course, discounted the first reports as exaggerations or a trick of the light. But as ever more eyewitnesses returned from the beach, we finally decided to investigate for ourselves.他起码有60吨，我猜将近80，光骨头就得30吨。

他巨大的面部比例，让我们无法判断巨人的年龄，但其古典的嘴巴和鼻子，表明他曾经是个谨慎谦虚的年轻人。

He must displace at least 60 tons. I'd say closer to 80. The bones alone must weigh 30 tons. The vast proportions of his features made it impossible to assess the age of the giant, but his classically modeled mouth and nose suggest he had been a young man of discreet and modest temper.这是一张贵气的面孔 华贵而富有魅力与其巨大体型所蕴含的蛮力不符。

他荷马史诗般的俊美体型，更接近真实版的阿尔戈号溺水船员或者奥德赛英雄，而不是我此前见过的那种等身人体雕塑。

It was a noble face, possessed of an ornate charm that belied the brutish power of the giant's physique. His magnificent Homeric stature offered a more authentic example of a drowned Argonaut or a hero from The Odyssey than the conventional human-sized portraitspreviously in my mind.令我着迷的，不仅是他巨大的身形，但最重要的，还是他确凿无疑的存在本身。

不管我们生命中还有其他什么不确定，这个巨人，是绝对存在的，让我们一瞥一个与我们类似的世界。

在那里，我们这些海滩上的观望者，不过是不完美而弱小的复制品。

What I found so fascinating was partly his immense scale, of course, but above all, it was simply the categorical fact of his existence. Whatever else in our lives might be open to doubt, this giant existed in an absolute sense... providing us a glimpse into a world of similar absolutes in which we spectators on the beach were such imperfect and puny copies.从远处看，他好像不过是睡着了，随时可能拍拍脚，碾碎围在他身边的微型翻版。

From a distance, it looked as if he was merely asleep and could, at any moment, clap his heels together and crush the miniscule replicas of himself that swarmed around him.但随时间流逝，巨人施下的魔咒开始失去效力。

But as time passed, the magical spell cast by the giant began to dissipate.三天后，我才再次前往海滩。

因为感觉到我对巨人有特别的兴趣，我在学院的同事便把观察巨人的任务交给了我。

这并没什么病态的，因为可以说对我而言巨人还活着。

事实上，比我身边的很多人还鲜活。

Three days passed before my next visit to the beach. Sensing a particular interest in the giant, my associates at the institute delegated the task of keeping the giant under observation to me. There was nothing morbid about this because, for all intents, the giant was still alive for me. Indeed, more alive than many of the people around me. 次日，我有意直到下午才过去，希望那时海滩上人会少点。

The following day, I deliberately postponed my visit until late afternoon, hoping that I'd find fewer people on the beach.因长时间泡在海里，再加上他组织的肿大，他的脸显得老了些，他的脸现在有种吃得很饱的涨感，这预示了即将到来的腐败，他自此开始向统领一切的时间体系投降，其余人类也难以幸免。

Prolonged immersion in seawater and the tumefaction of his tissues had given the face a less youthful look. His features now had an appearance of well-fed maturity, hinting at the growing corruption to come. This was the beginning of his surrender to that all-demanding system of time, in which the rest of humanity found itself.不管看上去多令人反感，这不断的蜕变，这可见的死亡进程，让我终于有了勇气踏足他的尸体。

However repellent it may seem, this ceaseless metamorphosis, this visible life-in-death, is what gave me the courage to finally set foot on his corpse.新的视角，让我更深刻地认识到了巨人最后的身体痛苦。

尽管他不自知，却也一样痛苦。

最终，他的脸变成了疲倦和无助的面具，卷入了那个我们所有有限生命都注定要卷入的扭曲漩涡。

他的痛苦，因他不得不单独承受，而更显悲剧。

像艘弃船，被抛在空荡的海滩上。

This new perspective made me more aware of the last physical agonies of the giant. No less painful for his unawareness of them. In the end, his face had been transformed into a mask of exhaustion and helplessness. Caught in that same twisting whirlpool for which all our finite lives are destined. And his suffering was made all the more tragic by the isolation in which he endured it. Cast like an abandoned ship upon the empty shore.截肢只是一系列破坏的开始。

The amputation was but the first of a series of depredations.我经历了两天的内心挣扎，才克服了不愿目睹这宏伟幻象结束的情绪。

尽管他个头巨大，这对巨人身体的侮辱，让他在我眼里更像人类了。

更脆弱了。

但那脆弱感，释放了一股突然涌上的被压抑的恶意，鼓励着周围这些小家伙，去毁坏一个巨人的尸体。

Two days had passed, while I struggled to overcome my reluctance to witness the end of this magnificent illusion. Despite his immense size, these insults to the giant's body made him appear more human to me. More vulnerable.But that weakness has released a sudden flood of repressed spite, encouraging the mutilation of the colossus by the tiny creatures around it. 我次日来到海滩时，我几乎感到释然地发现，头已被切走。

When I visited the beach the following day, I found, almost with relief, that the head had been removed.我隔了几周才再次前往海滩，那时，巨人的人类特征已消失。

随着勉强保留在尸体上的仅剩的人格特征也消失不见，旁观者的兴趣也终于消退。

Some weeks had lapsed before my next journey to the beach. And by then, any human likeness held by the giant had vanished. And with the loss of those few remaining traces of personality that had clung tenuously to the figure, the interest of the spectators had, at last, expired.数月后，巨人的到来已基本被忘记，镇上各个地方开始再次出现尸体的碎块，大部分遗骸是骨头。

这些巨大的脱离主体的碎片，似乎更好地体现了巨人宏大的本质，而不是我最后记忆里，他肢体肿大的样子。

Months later, after the giant's arrival had been generally forgotten, various pieces of the body began to reappear around town. Most of those remains were bones.These mighty yet disembodied fragments seem to better convey the essence of the giant's magnificence than my last memories of his bloated appendages.我毫不怀疑，如果我在镇上的酒吧，旅馆和餐馆里寻找，我还能找到巨人干尸化的鼻子和耳朵，就吊在墙上、壁炉上。

I have no doubt that if I search the town's pubs, hotels, and eateries, I'd also find the mummified nose or ears of the giant hanging on walls and fireplaces. 至于巨大的阴茎，被一个小马戏团收藏在了怪胎博物馆里，他们沿西北海岸巡回。

那巨大的器官，其大小和曾经的雄壮令人惊叹，如今独占了一个帐篷，但很遗憾，却被错标记为鲸鱼的器官。

As for the immense pizzle, this ends its days in the freak museum of a small circus, which travels up and down the northwest coast. That monumental apparatus, stunning in its proportions and once potency, occupies a complete tent to itself, though, sadly, it is mislabeled as belonging to a whale.甚至是那些曾在暴风雨后来亲眼看过他的人，现在也只记得，如果还记得的话，他是一头大海怪。

Even those who came and saw the giant after the storm now remember him, if at all, as merely a large sea beast.但对我来说 巨人依然活着。

我常梦到他复活，那大步跨过镇上街道的庞然大物，一路拾起自己的碎片，往回到大海的方向走去。

But the giant is still alive for me. I often dream of his resurrection. A colossus striding through the streets of town, picking up the fragments of himself on his return journey to the sea.

轻微剧透本文在观片前、后都可食用今天，万众期待的《爱死机2》终于上线，Netflix一次性放出了全部8集！

憋了两个月的大消息终于可以宣布了：

作为时间线管理机构，（我们当然提前知道了，删掉）我们精准押中了8集中（可能是最好看）的两篇！

这部由大卫·芬奇和蒂姆·米勒担任监制的动画，集结了目前欧美动画最顶尖的梦之队，以单元剧形式将一个个独立的科幻短篇小说改编为极度风格化的短片，画风包括但不限于2D、3D 、CGI。

与第一季相比，《爱死机》第二季集数有所减少但“科幻小品”感加强了，8集加起来时长不到2h，一口气看完不费劲。

我们火速整理了一份观影指南，包含每集的原著特色、情节亮点和作者介绍。

第1集 自动化客服Automated Customer Service片长：12分钟作者：约翰·斯卡尔齐

这是一个轻松幽默的AI机器人故事。

一台家用机器人出了故障，人类主人电话联络机器人厂商的客服。

在客服的指引下，人类的一连串错误操作使得机器人故障升级，并最终导致所有该型号的机器人将该人类视为攻击目标，将追杀TA至天涯海角。

唯一逃脱追杀的方法，是购买包月付费服务，最后AI接通了人类客服提供该付费服务。

约翰·斯卡尔齐是雨果奖主办方“世界科幻协会”的主席，可能是目前身价最高的科幻作家，以幽默的科幻作品著称，代表作有《红衫》《垂暮之战》。

英文原文：https://whatever.scalzi.com/2018/11/19/a-thanksgiving-week-gift-for-you-automated-customer-service/第2集 冰Ice片长：13分钟作者：瑞奇·拉尔森

一个16岁的少年，被父母带往一个遥远而陌生的星球，更让他郁郁寡欢的是，小他两岁的弟弟一出生就被基因改造过，身体素质比他更强。

一切都糟心得很——除了“大得要命”的霜鲸，是这个冰雪星球上，最能让少年忘却烦恼、心怀惊叹的生命奇观。

兄弟两人半夜偷偷去观鲸时遇到了险情，哥哥陷于危险边缘，弟弟假装示弱激起哥哥的好胜心与保护欲；双双脱险之后却被哥哥看穿，哥哥却陷入了情感的消沉。

与原著相比，动画在立意和结局上稍微作了改变，以主角两人的兄弟之情结束。

编辑部对话——问：我们为什么要买这篇？

答：有大鲸鱼！

......就，我们也忘了当初为啥买这篇，但是你看，买对了！

作者里奇·拉森生于西非，曾于罗德岛求学，现居加拿大渥太华，自2011年至今已有100多篇小说发表在知名刊物上，并被多部年选收录。

作品曾被斯特金奖、手推车奖等奖项提名，已有法语、意语、中文等多种译本。

中文译文收录于未来局出品的《少年大奖科幻书系》。

第3集 灭杀小组Pop Squad片长：18分钟作者：保罗·巴奇加卢皮

未来，全球气候变暖，纽约被丛林包围，但当世发明了一种长生不老药，服用后就能返老还童。

因此人类不会死亡，自然也不允许生育，因为过多的人口会加剧全球变暖；一旦有人违反，灭杀小组就将母子一同杀死。

动画短片基本遵循原著，将“气候变暖”的大背景隐去，着重描述了“灭杀”的过程以及当事人的心理活动。

保罗·巴奇加卢皮是美国著名科幻作家，他的代表作《发条女孩》讲述了23世纪气候变化下的社会变迁、跨国巨型企业的卑鄙及小人物的命运，囊括了2010年包括雨果奖、星云奖、轨迹奖在内的几乎所有科幻大奖。

中文译文发表于《科幻世界》2014年05期，以及《6号泵》短篇选集。

第4集 沙漠里的雪Snow in the Desert片长：18分钟作者：尼尔·阿舍

一个沙漠星球上，活了千年的雪诺（Snow）因自己身上的基因材料而被人追杀，终日惶惶不安。

雪诺偶遇一名女孩，却无法信任她，直到两人在与恶劣的天气搏斗时，她发挥了巨大作用。

原著对环境和动作戏的描写十分精彩，可能是主创团队选择将其改编的重要原因。

这也是作者尼尔·阿舍的特点。

尼尔·阿舍是英国著名科幻作家，笔下的作品大多在他创造的“Polity”宇宙，包含AI、机器人、外星人、蜂群思维等喜闻乐见的科幻元素。

他的小说以快节奏和暴力冲突为特点，场面宏大、有史诗之风，表面上接近太空歌剧，而形象化的、咄咄逼人的语调更亲近赛博朋克。

第5集 高草丛The Tall Grass片长：11分钟作者：乔·R.兰斯代尔

1901年，一列火车在半夜里突然毫无来由地停在了半道上，四周都是高高的草丛，而乘客中有人开始作死，试图去探索草丛里会有什么，结果遭遇了奇怪的生物。

兰斯代尔是美国著名恐怖小说家，曾十次获得表彰杰出恐怖小说的“斯托克奖”，以及爱伦坡奖，英国奇幻奖等奖项。

他的不少作品被影视化改编，本人也为动画版《蝙蝠侠》和动画版《超人》创作过剧本。

《爱死机》第一季的第9集《垃圾场》和第12集《鱼之夜》也是改编自他的原著。

第6集 房内屋外All Through the House片长：7分钟作者：约阿希姆·海因德曼斯

原著小说只有区区1000个英文单词，但传递了一种每个人都可能经历的童年阴影。

这个故事是圣诞老人传说的再演绎：两个孩子在圣诞夜偷偷溜出房间，想亲眼看看圣诞老人——毕竟，谁也没有真的见到过ta，万一圣诞老人不是白胡子老头，而是一个给乖孩子送礼物的怪物呢？

那么，不乖的孩子又会收到什么样的“礼物”呢？

约阿希姆·海因德曼斯是一名来自荷兰的作家、艺术家和平面设计师，作品发表在各家线上杂志，如《星云裂隙》《电子小说》《床底》等。

工作和写作之余，他喜爱绘画、旅行、阅读和收藏稀有玩具。

我们同样买下了这篇小说，中文译作即将发表！

他非常开心他的作品首次翻译成中文，并向所有中国读者致意，希望能受到读者的喜欢。

中文译文即将发表于“不存在科幻”。

第7集 生命之笼Life Hutch片长：13分钟作者：哈兰·埃利森

一个战机飞行员迫降在一颗荒凉星球的太空站上（即影片中的“生命屋”），太空站的维护机器人出现了系统故障，会无差别攻击任何会动的东西，飞行员被困在了这座“生命之笼”里，为了逃离困境，他绝处逢生，想出一个绝妙的办法，打败了机器人。

这篇故事已于2020年改编成同名VR游戏。

已故的哈兰·埃利森是美国著名的科幻大师，新浪潮运动的旗手，一生获得过8次雨果奖，以及多次星云奖、斯托克奖、爱伦坡奖等。

他的作品风格多样，擅长各种类型创作，代表作有《无声狂啸》《“忏悔吧，小丑！

”嘀嗒人说》等。

他还曾为《星际迷航》等科幻剧集创作剧本，为《阴阳魔界》《巴比伦5号》担任顾问。

第8集 溺亡的巨人The Drowned Giant片长：13分钟作者：J.G.巴拉德

小说中，一个巨人的尸体突然被冲上城市边缘的海滩，主人公数次来观望巨人尸体，目睹游人们对巨人从敬若神明，到习以为常，再到毁坏与利用。

尽管“巨人”这一生物在神话传说更常见，但《溺亡的巨人》毫无疑问是一篇科幻小说。

在这篇小说里，无论巨人在大众观念里是不是自然界真实存在的，当它的尸体冲上岸，且不是人们以为的巨鲸，那么巨人的存在就是真真切切的事实；与之类似的理解就好比罗斯威尔的外星人的尸体被证实。

这篇故事有三处文学上的类比，第一是卡夫卡的《变形记》，让某个“不可能发生”的事情成真，但余下的所有事情都是真实的、符合常理的；第二是梅尔维尔的《白鲸》，大白鲸和巨人有同样的巨物神秘感，会形成两者之间的相似感，让人有意无意间产生混淆；第三是斯威夫特的《格列佛游记》，巨人之于小说里的人类就等于格列佛之于小人国，当读者从格列佛游记里读到对小人国（十七世纪的英国人）的讽刺，也同样会在这篇小说里读出对当今人类的讽刺。

J·G·巴拉德的文字充满现实质感，随着小说对巨人外表的描绘，我们会看到，巨人身体曾被海浪冲刷，但其外表真正的转化，却来自人类劫掠般的洗刷。

在巨人开始被分尸，头颅断裂的一刻，小说的观赏性、情绪、寓思都到达了顶点。

作为新浪潮时期的代表作家，J·G·巴拉德这篇发表于1964年的经典，突破了科幻小说惯例，展现出一种融合现实、寓言、幻想的科幻风格。

小说给人的印象如此深刻，曾影响多部后世作品，在今天又被改编为动画。

中文译文版收录于詹姆斯·冈恩编著的《科幻之路》第五卷，我们也将很快放出原文片段。

💗 ☠️ 🤖预告第2集《冰》和第6集《房内屋外》的中文译文将很快发表于“不存在科幻”，敬请期待！

巨人那集，巨人的经历就像是艺术的经历。

早期艺术只掌握在少数人手中（如古老的原始艺术，很多和原始社会祭祀密不可分），神秘又震撼。

受人尊敬膜拜（至少也是不敢深入接触，例子便是狰狞的青铜器纹饰），远观不可亵玩。

后来艺术受众范围扩大，开始有一批人爬上巨人的身体（如宋朝的人物风俗画）。

再后面，艺术被大众接受体验（如近现代普遍受过美学教育的大众），艺术的神性逐渐消失，开始有人鄙夷有人涂鸦，鱼龙混杂（如杜尚的小便池）。

后期艺术俞趋于世俗化，最终和普罗大众完全合在一起（如影视艺术等），如同片子里巨人消失了但完全融入了小镇人们的生活中。

巨大的骨头和阴茎如同现在艺术也只是大众眼中一个比较大比较猎奇的东西，根本回不到之前敬畏的时代了。