碧罗雪山

有人会说，好坏不谈，这已经不是艺术片的年代了。

别说刘杰，就是贾樟柯也没用，把戛纳威尼斯柏林轮着上也没用。

持有这般观点的人，必然不在少数，何等偏激狭隘就不说了——因为从没有一个国家的放映体系是用以绞杀艺术片的。

到底是什么原因让观众不再信任艺术片，却更愿意相信一个拍小破艺术片的导演能花600万去买鸽子蛋。

很显然，已经不是电影的原因，而是整个社会风气使然。

电影外边是谈钱，电影里头还是关于钱。

钱钱钱，人心自然不古。

索尔·贝娄曾说：人活着的时候，金钱压在你的周围，就像死了的时候，大地压在你的周围。

《碧罗雪山》有一个很诗意的英文名字“Deep in the Clouds”，看看开头就能明白个中韵味：怒江与澜沧江的分水岭，喜玛拉雅山的余脉，碧罗雪山在云朵之间半掩其身。

有着自己独特文化的傈僳族族人们在此间采撷、畜养，自足度日，在大山大水里浑然天成。

民风民俗本身就是一个看点，深到云里的是山，深到山里的的是人，深到人心的是信仰。

与其说这电影是环保主题，不如说旨在探究原初信仰准确一点。

【搬演？

】在百老汇看完电影有朋友纳罕：21世纪现代化光芒照四方，还有几个这么原生态的地界？

如果山上真有熊出没，原住村民们应该早就搬走了，那《碧罗雪山》岂不是搬演的？

其实真真假假无谓争辩，弗拉哈迪能搬演个《北方的那努克》名留青史，凭什么刘杰不能搬演个《碧罗雪山》“还原”现实？

【原住情怀？

】影片没有一个职业演员，原住居民演绎自己（或自己祖辈）的生活，即使剧情上有夸张之处，情绪上的起伏跌宕也绝对是对路的。

族民有自己的信仰，他们笃定地供奉熊为自己的老祖宗，他们朴质地相信只要遵循一定的法则（熊只伤害坏人，人要送牛羊给熊以求福）人与自然就能够友好相处。

直到熊生存繁衍的欲求开始膨胀，直到“老祖宗”踏进了人类的村落，直到族人的生命受到威胁，直到自尊和生命在信仰面前不堪重负……人性开始走进困境、生命价值遭到质疑、原初的信仰渐渐迷失、未来陷入不可知论。

他们笃信的天然法则摇摇欲坠，他们终于不得不离开“祖宗”和故土。

【人与自然？

】影片有两个主题。

表面的主题是环保，倡导原生态、保护野生动物，这一主题的核心是人与自然的纠葛；另外一个主题是对生命价值和信仰的探究，弥漫着信仰迷失的恐慌、对现实状况的错愕以及控诉无门的绝望。

这一主题的核心可以延伸到民俗与现代化的对垒，或说个体与大语境的碰撞。

【主旋律？

】看短评里有豆友称本片为“主旋律”，我想“政府的熊”和“熊的子孙”一定不愿意。

人被熊拍了，羊被熊叼了，村民的生活无望了，上头的补贴还迟迟不到，这哪是咱ZF的效率和作风？！

主不主旋律，这事不可言。

【温存还是冷酷？

】影片有两个温暖的点：①小孙女为“留住”爷爷，拿苞谷去喂猪的情节虽说不算是原创，但小女孩温润润软绵绵的感情还是让你没法拒绝；②吉妮和迪阿鲁的爱情纯洁美好，哥唱妹和的感觉小清新不止一点点。

但片子的整个基调还是偏冷的，现实的凛冽呼之欲出，最典型的几个情节：①吉妮的牺牲：迪阿鲁无意间透露：熊吃人，ZF会赔钱。

赔多少？

4万！

这对于陷入困境的吉妮来说无异于提供了一条解决的“捷径”。

想帮助她的人帮不上忙，其他人或袖手旁观或决意牺牲她或只想从她身上尽情攫取，于是，“解决”的办法她以为她找到了，路的尽头她走到了。

面对熊的一笑，是解脱也是欣慰，是最懦弱也是最勇敢，是最有意义也是最无用功。

②搬迁的老人：老族长布满沟壑的脸本身就是一幅感人画作，他本身的形象也让人又爱又恨。

他对熊的“愚忠”是导致村民受扰的重要原因，而他对信仰的坚持又让你无话可说。

但到最后，还是那一个坚定的老人，终于也在****的威逼利诱下妥协了。

信仰、家园都渐行渐远，带着草帽的老者，也只能回首祭奠那片收藏了自己一生光阴的土地了。

③女人的命运：无论是牺牲的吉妮、吉妮的嫂子、迪阿鲁的嫂子，影片中所有的女性形象都处于被摆布的弱势地位。

其中两位嫂子基本上没说过什么话，吉妮的话语权也被男性亲属们“剥削”至稀薄得可怜。

族长在政策面前是他者，村民是臣服于族长规定之下的他者，女性又是身负“第二性”束缚的他者中的他者。

就像老族长所说的：女人是地，男人是犁。

身处这样一个有古老信仰和文化传统的族群中，在现代性的阳光尚未烛照之处，女人的命运也只能是被动等待开垦的土地了。

【半纪录片半故事片？

】我个人给这部片子下了个不甚准确的定义，我把它归为半纪录片半故事片。

影片没有在记录乡土民情、民风民俗上止步，运用大量小景别和主观镜头关注到了人物内心深层的情感浮动。

纪录风格体现在长镜头、实景、自然光、手提摄影上和非职业演员的采用上；而这又无妨抒情性画面和段落的存在；小景别捕捉到的老族长的微表情，小孙女“偷”苞谷时灵动的神气，吉妮面对老熊时超然的一笑，以及三坡叔纵横着老泪为女儿唱歌时涌起的悲凉……“碧罗雪山”和“傈僳族”的意象都可以被理解成一种文化符号，或说精神象征。

这个故事不是不可以放在别的时间地点来讲，但是选材此地，除了披上民风民俗的猎奇外衣外，更重要的是它自身的灵魂：雪山的神秘、傈僳族的古老信仰、现代化的悄然入侵、自然界的法则、大语境的规章……这所有的一切恐怕也唯有在这样的地方才能碰撞出电光石火了。

你在这光辉照映的迷茫里能看到人性的困惑、听见每个人有理有据的辩白，这里没有人是错的，也无所谓对错。

但是毕竟流逝了的东西，再难以觅回。

该片以爱情为主线，家庭、族群、国家、宗教都在这个小社会中交叉上演。

其实仔细想一下每个人物后，才发现他们的立体与丰满，所以决定单从人物性格上来说这部电影。

全片90分钟，除去迪阿鲁和吉妮两位主角外，还有百岁老人多利拔、吉妮的哥哥木扒和爸爸、阿达等4、5个个性鲜明的配角，加上一些边角人物、群众演员等应该有15个左右。

整个人物关系总结起来，其实是1个物种（熊）+3个家族+1群政府之间的爱恨情仇，利益纷争。

熊是类似于图腾之类的东西，作为村里的祖先，为人们敬畏和尊重，全片实际出现过3次，第1次是迪阿鲁在村口偶遇，第2次是阿达盗红豆杉时，第3次是吉妮寻死时。

喜欢第1和3次的熊镜头，迪阿鲁碰到了一只饥饿的熊，却用装死躲过一劫；吉妮看到3只玩耍的熊时脸上的笑容，那一掌下去的结局因嘴角的笑容让人更加心碎。

第2次至今有疑惑，其实有被误导，以为阿达最后是去卖熊胆了，可能导演是暗合熊会惩罚坏人这一爷爷的思想？

迪阿鲁的家族中爷爷是村内权威级的人物，爷爷拥有敏锐的观察力，他能从无数个苞谷中发现少了代表一年时光的苞谷粒，爷爷在解决村内纷争的时候运用的是生活的经验与智慧，充满了自然的哲学，虽然导演从剧情需要或自我角度等方面，削弱了爷爷的魅力与感染力，但一个族群中，这样的人是平衡人与人、人与自然关系的重要支点，虽然他也有缺点，虽然他固执，虽然他也有做错的时候，但他德高望重，是族群的灵魂人物。

吉妮，对你，爷爷内心一定充满了内疚。

爷爷是有原则的人，百年的岁月在爷爷的拐杖和宽大的脚趾间流淌，迪阿鲁该犁的地也许是吉妮，但爷爷觉得还可以等等，爷爷不想要家庭散掉，如果迪阿鲁的哥哥死掉，那迪阿鲁就该去犁他的嫂子，这是这个民族的传统，一定程度上保证了家族的延续。

迪阿鲁是爷爷的接班人，按照理想的轨道，如果村子一直这样发展下去的话，迪阿鲁会运用和爷爷一样的智慧去保护村民，敬畏祖先。

但是时代在变化，虽然只有一条滑索与外界相连，迪阿鲁也在更多的与社会接触，并带来了镜子、梳子等外界产品，迪阿鲁的心中是年轻的声音，关于祖先的疑问，对传统的无力反抗，对政府补贴的无力。

迪阿鲁是善良的，他更多的在接受社会给予的；迪阿鲁是温顺的，他在家族的权威下放弃自己爱的女孩；迪阿鲁也是聪明和强壮的，他有面对熊的沉着冷静和对待无赖阿达的强硬。

迪阿鲁代表了我们这个国家中千千万万的青年男子，他们流着传统的血液，在现代的光怪陆离中艰难的决策，时代的变迁，促使一代人滚滚向前，传统与现代交融，文化与习俗究竟能否在另一个地方得到传承？

搬迁，将更多的空间留给自然，而人终究要被集中在水泥混凝土的森林中独自存活？

有些时候，我们是不是或多或少地屈歪了某些自然规律？

如果说爷爷是主流与高贵信念的代表，那吉妮的爸爸就是平凡人的典型形象，他有利己的狡黠与朴实的快乐，他是全片的亮点人物，但我没能记住他的名字，很多笑点都来自吉妮的爸爸。

他虽然珍惜自己的财产，但他知错，会贡献自己的羊给祖先，他有敬畏心；在常规纠纷的处理上，服从族群决定，背了牛肉回来，虽然埋怨媳妇，在木扒拿钱出来后，又可爱的不去卖牛，让大家把肉全部吃掉；在儿子身陷囹圄时，虽然痛苦，但依然毫无悬念的要牺牲掉自己女儿的幸福，当然，不否认他是善良的，他也曾试图让吉妮和迪阿鲁在一起，也硬着头皮作为女方家去男方家提亲，但是要15头牛呢，爷爷是个每天坐在火盆前的人哦，爷爷可能真的是有心无力的。

吉妮的爸爸结局很惨，由一个儿女绕膝的幸福老人变成了孤独的人，他最后抚琴独唱那段让人黯然泪下。

木扒作为他的儿子，是一件合乎逻辑的事情，所谓“言传身教”，木扒身上有更为严重的自私性格，算是片中的反角之一，不招人待见。

木扒是这个家族中唯一的男性，他与迪阿鲁不同，迪阿鲁是家中的二子，较之更温顺一些。

木扒很会利用自己的男权优势，对妻子和妹妹的各种辱骂都理直气壮，在老婆怀孕后才态度缓和起来。

木扒安于男权至上带来的特权。

吉妮，善良、美丽、勇敢的女孩把主角放在最后写，隔了几天再品味，虽然是个悲剧，发现吉妮传递的永远都是向上的精神。

在一个族群里，她遵循传统，用自己的技能承担家庭的责任，这个时候，她是好女儿和好妹妹，似乎要沿着既定的轨道走下去；在与迪阿鲁对唱山歌时，她是敢爱敢恨的姑娘，她确定自己的爱情，拒绝不爱的人，并最终坚持了自己的爱情理想；吉妮在无法改变传统的时候，毅然选择了一条不归路，在她心里，那是对得起爸爸、哥哥和自己的一条好路。

吉妮有反传统的心，但以她个人的力量，无法对抗这所有的状况和复杂关系。

吉妮似乎有很多选择，而只有这一条是真正听从自己内心的。

虽然最后发生变动，4万元钱也不一定能拿到，但是吉妮的微笑永远的留在了大山里。

爷爷、爸爸、迪阿鲁.......你们所有的人，在面对选择的时候，都没有吉妮勇敢，也许吉妮的死是无为的，但她对每个人的触动是一生的，愧疚也好，后悔也好，在吉妮的微笑中，活着的人需要好好把握生活。

完

我们一直以来总有这样的感觉，少数民族灿若繁星的民歌艺术中，传达的感情一般不会超出这样的范畴：爱情，亲情，干劲足，家乡美。

我们再联想到少数民族的神话传说或者民间故事，其主题基本上也跳不脱这四类。

哪些主题鲜有表现呢？

比如追逐梦想啦，成就事业啦，国际局势啦，肤色包容啦，压力抑郁啦，财迷肉欲啦——这是少数民族的特点决定的，在那样一个相对封闭的农耕社会中，（至少表现出来的是）终极梦想是守护大山，其次就是努力劳作，娶上好媳妇。

别无他求。

除非——除非现代文明在那个封闭的世界打裂出一条豁口子。

影片中那条通向外界的渡江铁索，可以说是导演极度夸张，极度扭曲之后的一条路：轻盈，也有命悬一线的危险感。

这其中的隐喻不言而喻。

在这个模式的设计下，我们可以看到很多电影的影子了：当处女地被开垦，古老的信仰陷入现实的困境，冲突矛盾挣扎，最后甚至要用鲜血来祭奠纯真自由。

刘杰的做法是：媒妁之言的原因，是物欲入侵了山林（父亲“卖”女儿是为了救出因为贩卖珍稀植物而入狱的儿子）。

这是一个生硬并且讨巧的结合，单看哪个故事都像是少数民族千篇一律的传说的复述，然而经过这样的结合之后，仿佛升腾出了一层深意。

这也是《碧罗雪山》收获一致好评的原因。

然而这种深意是怎么被击垮的呢？

《碧罗雪山》必将成为讨论纪实性与故事性的一个极好的范本，不论是影片中原生态的景色的展现，门上贴着的艳俗的“防治疟疾”的挂历，全篇傈僳语言的对白，还有那DV作品一般的自然用光，给人感觉不经雕琢，带来了一丝清新之意。

这是特别重要的地方，当一个影片以如此坦诚，如此冷峻，如此公正的角度来给观众以“记录”之感时，其实它已经赢得了观众的信任，或者说，观众此时更愿意去相信叙事的合理性与真实性。

当族长将熊奉为神圣的祖先之后，即使出现在镜头中的熊，是那么的黑不溜秋，那么的不壮实，那么的不神圣，我们还是把它符号化之后，屏息敬畏。

然而令人震惊的是这部电影的幕后故事：现实生活中的族长，竟然是一个基督徒，而“熊”也根本不是傈僳族的祖先和图腾——完全是导演的设计。

这让我懵了，（内心OS：“全都是泡沫哦呜哦”）两段平庸故事的连接点被抽离了，好像一巴掌打醒了我，告诉我：现实生活中根本没那么多禁忌，没那么多冲突，你自以为是观注伦理困境的斗士，可我们都过得好着呐！

影片最精彩最用力的一个情节，便是为了逃离逼婚的女孩，盛装打扮之后上山寻找“熊祖先”，希望能被咬死。

这是她死前的微笑。

本来一个极具残酷与讽刺的循环之旅，却因”熊祖先“这个环节可信度的缺失变得支离破碎。

这样的虚构我们本是可以接受并且产生很强的带入感的，比如经典影片《阿凡达》，那样一个完全架空的叙事中，我们把构建的任务完全交给编剧和导演。

然而《碧罗雪山》不是这样，尤其是当里面牵扯到了法律法规，政府机关这样的现实因素之后，我们又把它和《秋菊打官司》的那种观众可以依据常识来进行自发构建的类型联系在一起。

如果导演像《阿凡达》那样把这个村子抽象出来进行虚构呢？

也许它又削弱了其”纪实“那一方面的吸引力，也许有很多观众正是冲着当代中国，冲着碧罗雪山，冲着还原大山生活原貌，冲着体会少数民族面对现代化的困境的心理去买票。

结果……也能算各取所需吧。

思来想去，还是觉得导演想要通过虚构的冲突来描述现实的困局，这样的野心让人不是特别舒服。

（甚至女演员在拍摄时是拒绝唱民歌的）

刘杰的两部戏探讨西南少数民族在改革开放后的命运。

马背中，老冯这样的毛时代干部死了或者被职业化所替代。

而现代官僚制下的阿洛又跑了。

这连无人之地，就只有碧罗雪山里时不时撒手不管的村长与政治心智不足的阿鲁。

最终的命运就是在国家强制力量之下消灭村庄，走向城镇化的同时也意味着这个部落的祖宗、习俗的全然格式化。

阿鲁不用娶自己的嫂子了，但也永远不会成为老祖。

因为宗已经消失。

如果问到这些原生态少数民族的未来会怎样，这部片子就是他们的下场。

从废除武装开始，一个民族就丧失了明天。

枪炮、病菌与钢铁应加入此片事例。

假如给这个村落一个重新的选择，势利市侩不尊重女性的木扒父亲应该成为村里的一把手，多利拔退居村寨的精神领袖。

一来政府不好下手，二来还能气疯一群女权跟环保分子。

软弱和自我反省是个性的沦落，对民族亦然。

当老汉决定要上山捕杀恶熊时，迪阿鲁就做起自我审查，举头三尺有政府，不得不说是青年的悲哀。

无处不在的政府警告着乡民的行为，熊与马列吞噬共同体，撕裂少女，践踏希望。

有人能反抗吗，迪阿鲁的转变只是瞬间，骨子里还是喉舌，带领大家搬出家园消磨记忆。

右翼归于酗酒与贫困，如没落的图瓦人鄂温克人，成为内亚帝国的形象祭品。

故事发生在西南边陲。

碧罗雪山下，怒江奔腾不息，这天傈僳族小伙木扒举行婚礼，全寨子乡亲赶来凑热闹，一派欢喜气氛。

迪阿鲁爱着木扒的妹妹吉妮，而受老观念影响的爷爷多利拔坚决不同意，他要迪阿鲁守着丧夫的嫂嫂阿南恰，并帮她一起哺育尙在幼年的侄女阿亚。

熊是傈僳族供奉的祖先，但在目前收获季节它常常跑出来毀坏庄稼和牲畜，很是让人头疼。

身为村民组长，迪阿鲁天天奔波在为村民讨赔偿的路上，同时磨破嘴皮地宣传国家林业法规。

木扒偷剥珍稀植物红豆杉皮，被执法部门拘留，救儿心切的父亲要女儿吉妮嫁给混混阿达，以期讨来彩礼交罚款，迪阿鲁闻讯痛苦万分......

某同学问影片主旨所在，刘导反将一军，说其观点态度全部体现在片子里了，并很愿意听听观众的想法；假若同学们都不能理解影片，那么10年之后的中国电影界只剩下一棵疯长的树“洋”树。

刘导说，十多年前他在电影学院念书的时候，谈论最多的一个词是“艺术”。

人们是耻于提及票房、商业、好莱坞的。

社会发展很快，当一方价值观占上风的时候，就要把其对立面狠狠踩在脚下不得翻身。

刘导说，文艺片前半部分都很闷很缓慢，导演把你带入这种境地，目的是更方便影片跟你进行精神讲述。

刘导说，片子里演员文化水平最高的是寡言少语的媳妇，她念到了初三；其次是木扒和咕噜，小学念了半年。

去年，我个人最喜欢的五部华语片是《让子弹飞》、《金城小子》、《钢的琴》、《碧罗雪山》以及《我们天上见》。

这其中，《碧罗雪山》是比较特殊的一部，它在上海电影节拿下了四项大奖，又在金马载誉，然而近一年过去，除了偶尔在报纸上被提及，影片上映之类的事，消息全无。

好在四月时候，《碧罗雪山》在百老汇电影中心放映，并在大学生电影节上再度获奖。

据导演刘杰说，他不愿意吆喝买卖，也难以理解市场规则。

这就是中国电影的真实现状：一边是好片子无人理会，排不上院线，观众自然就见不到；一边是糟糕的春季档期，一堆破片在狗咬狗，满嘴的毛。

有人会说，好坏不谈，这已经不是艺术片的年代了。

别说刘杰，就是贾樟柯也没用，把戛纳威尼斯柏林轮着上也没用。

持有这般观点的人，必然不在少数，何等偏激狭隘就不说了——因为从没有一个国家的放映体系是用以绞杀艺术片的。

到底是什么原因让观众不再信任艺术片，却更愿意相信一个拍小破艺术片的导演能花600万去买鸽子蛋。

很显然，已经不是电影的原因，而是整个社会风气使然。

电影外边是谈钱，电影里头还是关于钱。

钱钱钱，人心自然不古。

索尔·贝娄曾说：人活着的时候，金钱压在你的周围，就像死了的时候，大地压在你的周围。

拍摄《碧罗雪山》时，刘杰基本处于韬光养晦的一种状态。

他已经不太在意是否能拿奖，或者说送去哪儿拿奖。

他更不在意电影是否能够在边疆少数民族题材里另辟蹊径，是否可以达到第五代以往的高度。

他拿的是国家的钱，说的是现实的事，讲的又是敏感的法。

一般情况下，这必然会促成又一部主旋律电影的诞生，然而刘杰成功化解了众人的顾虑。

他只是精准地找了切入口，拉上了滑溜索，连接了现代与传统，重写那些快要消失殆尽的少数民族文明。

片中的熊、祖宗和政府，三方构成一个牢固的等边三角，它们制造了一片雷区，随便踩上一脚，都会引发连锁反应。

而村民恰好处在中心位置，处处受制，步步危险，他们无法在任何一方那里寻得解脱途径。

从这个角度来说，《碧罗雪山》充满了戏剧冲突，里面还有一条爱情明线，纯洁动人。

然而跟祖宗一样，政府在片中也只是嘴上说说，从不轻易露面。

所以，电影又演变成了人与熊的正面对抗，胶着不下。

与此同时，祖宗和政府还站在了熊那边，简直是不让人活了。

其实在活与不活的背后，那关系到整个少数民族的文化保护，一旦他们离开了原乡故土，那么他们还能叫回自身的名字吗？

显然不能。

好的电影不一定要煽情，更不要让观众沉湎在感伤当中，如能带来清醒的感动和真实的触动，那已是相当之不易。

《碧罗雪山》并没有摆出苦大仇深的姿态，来个万箭齐发，批完祖宗干政府。

它只是隐约提到了钱，金钱已经渗入到村子里头，并且开始产生腐败。

即便没有熊的到来，这个村子的躯体损坏，那也是早晚的事情。

这些问题其实不算新鲜，但绝不意味着不用再提。

《碧罗雪山》巧妙地埋藏了多数矛盾，让观众把注意力集中了爱情上。

它就像雪山下的美丽花环，见证了时间和岁月，慢慢凋谢，守护着那些远去的灵魂。

【玩家惠 专栏】

这不像一部电影，像一部纪录片。

我感觉像是住进了这个村子，看着他们生活，这部片子拍得太真实了。

真是不论贫穷还是富贵，不论身在何处，你总有属于你的烦恼。

小姑娘和小伙子的感情很真挚，但也有各自的烦恼。

小伙子的哥哥出走七年不回，传统的爷爷要小伙子娶嫂子。

但他喜欢的是吉妮。

不能娶喜欢的人，很无助，但你不够勇敢。

绝望的吉妮，傻傻的吉妮，以为自己被熊咬死就能换来4万赔偿，去救哥哥。

上山后，她依旧回头看了一眼这个村子。

最终同意搬家的老祖宗，此刻他身上的神秘光环消失了。

我很担心结局是小姑娘为了救哥哥，被迫嫁给混混，但是这个结局竟让我有一丝欣慰。

就像另一位豆瓣盆友说的：为爱出走，以身饲熊。

不管到什么时候，不论到什么地方，最勇敢的，都是恋爱中的姑娘。