角斗士

mob这个单词，在英语里是群众，大众的意思，常指乌合之众。

在GLADIATOR里热中于观看角斗场里的血腥杀戮的观众们，就是mob.mob里面可能藏龙卧虎，但只要他还没有显露出来他的英雄气概，他就只能和其他mob一起，表现出mob的特性：即使人多，他们也不可怕，即使人多，他们也总是随波逐流，没有一致的主张，即使人多，他们始终匍匐在强权的脚下。

罗马的老王衰老了，当MAXIMUS领导着强大的罗马军队取得最后一场决定性的胜利后，老王准备将权利传给MAXIMUS，他希望MAXIMUS成为罗马的protector,要求MAXIMUS在控制局面之后，把权利还给人民，people，让罗马恢复共和。

后来老王意外地被他的儿子COMMADES杀死，COMMADES登上了王位，而拒绝效忠COMMADES的MAXIMUS则沦为角斗士。

聪明的COMMADES为了对抗议院中顽固的议员们，实行自己的独裁统治，开始用血腥的角斗来娱乐mob，以获得他们的支持。

结果mob就忘记了自己可以追求更多的民主权利，转而整天陶醉于血腥的屠杀，忘记了当初他们曾经在COMMADES回国掌权时激烈地反对过他。

后来MAXIMUS在角斗场上不断取得胜利，从而不断提高自己的影响力，最终一个角斗士竟然象个国王，逼迫COMMADES亲自下场与自己角斗，进而杀死了COMMADES。

COMMADES倒地后，MAXIMUS也因遭到暗算，伤重倒地，他命已不长久。

就在这一瞬间，原本喧嚣的角斗场突然一片寂静，mob沉默了，他们失去了主心骨，他们突然失去了可以统治他们的主子。

在这个世界上，绝大多数人实际上是跪着生活的，总是希望有个英明的，强力的人来领导世界，领导一切，自己随波逐流就好。

在角斗结束的一瞬间，COMMADES和MAXIMUS都行将死去，mob失去了主子，他们真的害怕了，害怕的说不出话来，今后的生活该怎么办，下一个英雄会不会来。

一向都不喜欢看战争片，尤其是古代的战争片。

模式化的剧情加战火连天的场面，让我对战争片一向都带有微微的厌恶。

但这部角斗士完全超乎我的意料，其奇妙的剧情深深地吸引了我。

与《芝加哥》一样，《角斗士》给我们留下了很大的思考空间。

这部电影让我再次领略了好莱坞大片的魅力。

似乎早已过了英雄崇拜的年纪，但《角斗士》里男主角的英雄形象又燃起了我对英雄崇拜的热情。

其实英雄也是有类别之分的。

每个人心理都有一个崇拜的英雄形象。

而男主角的英雄形象恰恰给我心里的英雄形象相吻合。

男主角的英雄气概，嚣张跋扈的气势仅留在他的战斗事业上，而在战场外，却是一个充满了人性温情的男人。

这又让我想起了电影《蝙蝠侠之黑暗骑士》的一篇影评所说的：女主角爱上一个英雄却要把他变为凡人。

英雄至高的魅力所在应该体现在其凡人的一面。

在战场外，男主角内敛而谦逊。

他并没有因为自己不凡的战绩而减低对凯撒皇帝的尊崇，也没有自行邀功。

战场，往往是造就英雄的天堂，也是成就男人事业的宝地。

一个在战场上叱咤风云的英雄，一个战绩不凡的将军，却只想过凡人的生活。

一个对大帝国做出不凡贡献的人，将功利看得无比的轻。

对于拱手相让的大帝国，他也婉言拒绝。

这像极了古代的大侠，劫富济贫却隐姓埋名。

最让我动容的是男主角对家的那份深情。

说到家，我想都会触动到绝大部分人心里最柔软的部位。

英雄也如此。

或许英雄都大义凛然，天南地北，四海为家。

但作为每天在战场上厮杀的战士，男主角似乎比一般人更能明白家的意义。

他的战斗不是为开拓帝国疆土而战，是为回家而战，这也包括他后来的复仇。

用中国古话来说就是衣老还乡。

其实他也深知开拓疆土，并不能给老百姓带来真正的幸福生活。

战争破坏了那么多的家庭，人们如何幸福。

这部电影叫《角斗士》，英雄与战斗是电影必不可少的主题。

这也是我重新审视的。

由叱咤风云、万人爱戴的英雄成为被关在笼子里的奴隶角斗士，但抗争的勇气和决心从未改变，英雄本色未改，后来依然成为能和皇帝相抗衡的奴隶英雄。

在西方帝国，皇帝的权威远比不上我们古代中国。

西方帝国是个崇拜英雄的国家，英雄的号召力有时并不输给帝王。

在影片中，男主角在观众中的声望甚至超过了皇帝，这也是让我非常震惊的一面。

这就是英雄的魅力。

相比之前在战场上的战斗，男主角在斗兽场上更多了一份无所畏惧。

任何一场在斗兽场的战斗，男主角所表现出的勇气近乎本能，而又带着几分不屑和深深的绝望。

那份勇气是冷色调的。

来自妻儿被杀的悲痛，已经远远超过复仇的热情。

复仇只是他在人间垂死挣扎的最后一股力量。

而这股力量足以激发他所有的勇气。

爱，是这部影片的另一个重要叙述主题。

这主要体现在康莫迪乌斯身上。

康莫迪乌斯，生为一个娇贵的王子，后来用尽几乎丧尽人性的手段成为皇帝。

他迷恋权利，但从最心底里，他是一个极度渴望被爱的人。

甚至把权力当成一个实现被爱的工具。

在他杀死他父亲凯撒大帝的时候，他发自肺腑地说他爱他的父亲，也渴望被父亲爱与重视。

我相信他父亲是爱他的，但爱并不等于失去理智，凯撒大帝深知自己的儿子并不能完成兴国大业，于是觉得把大权交给男主角，一位真正的有才之士。

康莫迪乌斯充满了愤怒与嫉妒。

他杀死自己的父亲以谋位，最后还派人杀害男主角，并追杀男主角家人。

康莫迪乌斯如此痛恨男主角，还因为他深爱的姐姐也爱着男主角角 康莫迪乌斯把爱看成了占有，他渴望被爱，包括他所有的国民。

他渴望通过振兴国家来得到民众的爱戴。

而只有通过获取权力才能实现这一切。

在康莫迪乌斯眼中，爱变得如此自私与狭隘。

其实他的父亲，他的姐姐，包括他的侄子都是爱他的。

但他们同时又爱着男主角。

康莫迪乌斯无法忍受这样的爱被别人分享，于是对男主角的恨更深一层。

后来他知道男主角未死，还大大的威胁着他的统治，不惜不择手段地要将男主角赶尽杀绝。

其实那样的不择手段对于他来说也是一种莫大的耻辱。

生为帝王，他已经不屑用这种下三滥的手段了，他需要的是拥有呼风唤雨、万人遵从的权力的快感。

只要有勇气去抗争，一切皆有希望。

影片可能传达给观众这样的意念。

但我不愿意用这么简单的一句话就概括了影片主题。

影片的所包含的思想内容，比我们看到的更多，也复杂得多。

昨天是雷德利·斯科特七十五岁的生日，于是我决定看他一部电影。

大概浏览之后我选了《角斗士》，因为正好在看芒福德的《城市发展史》，刚看完古罗马部分。

所以想趁热打铁一睹罗马雄威。

一开场就是一场罗马军队讨伐日耳曼人的情节。

如书中说的一样，罗马的历史充满着杀戮。

罗马铁蹄四处开疆辟野，征服了整个欧洲，不断的扩张支撑着罗马城充满物欲的生活。

国土之内所有最美好的东西都沿着大道运往明亮的罗马城。

如谚语所说，条条大路通罗马。

罗马人对杀戮的喜爱还表现在角斗活动上，也就是影片中的主要场景。

角斗场中的观众希望看到角斗士之间的相互屠杀，澎涌的热血和破碎的残肢能一次又一次地点燃他们的欲望。

“他们是观众。

你不是在屠宰而是在表演。

取悦他们吧！

”似乎古罗马早已把暴力美学拉升到一个难以企及的高度。

每当你浴血之后获得了胜利，那些众就会爆发海潮般的欢呼。

这和现在足球场上进球之后观众的表现相差无几。

主角马克西蒙斯一场战斗后包围在群起的欢呼之中，他高吼着“难道你们还不满足吗？

”是不是被角斗场放大的观看角斗的快感让罗马市民麻木，让他们对征讨杀戮无动于衷？

影片一开始出现的老国王是马可·奥勒留，他是历史上著名的哲学家国王，被认为是无所不知的智者。

《沉思录》的作者，古罗马五贤帝最后一位。

影片中，哲学家国王马可·奥勒留临死前在主角马克西蒙斯面前忏悔，承认战争是没有意义的。

“为了罗马的荣誉”其实没有什么实质的意义，那只是一个空悬的概念。

国王忏悔这样剧情这样安排也许是编剧自作多情，不过这表现了现在人对古代人残酷的不理解。

古罗马不是那时候世界前进文明的一强吗？

不是自诩平等法制吗？

为什么还会出现如此血迹斑斑的历史？

是不是因为那时候人生而平等的观念还没出现，人文关怀实质还在襁褓之中？

《角斗士》是部制作精良场面宏大的史诗电影，它包揽了当年奥斯卡多项大奖。

但不知道是不是我的口味问题，我能忍受前面漫长的铺垫，但我觉得结尾无比的狗血。

狗血在于在最后在奸人当道一边倒的局面出现了一百八十度的大逆转，昏君“康德茂最后还是傻逼而悲催地死去。

最矫情的就是结尾大吹共和梦！

所以这是美国的主旋律吗？

马可·奥勒留的逝世结束了五贤帝王朝，可是五贤帝历代经营把罗马推到了最强盛的时期。

这样的历史背景之下大家应该还沉浸在帝国大梦之中，怎么会不爽帝国渴望共和呢？

而且共和制的罗马在奥古斯都之后早已一去不复了！

英雄报仇雪恨杀掉邪恶Boss然后英勇牺牲这种设定可以理解。

可是为了一个伟光正的结局而把历史生硬的杂糅在一起，这实在让我难以接受。

虽然结尾处理得强差人意，但作为一部历史剧整体上剧情安排还是很巧妙的，片中许多历史事件都的确存在。

不过戏说千万不能当真，看完这种电影后最好还是查查真正的史实，这也是个学习历史的好机会，而且这段历史有许多很有趣的知识点。

如罗马五贤帝：“五贤帝时代权力交替方法非常平安。

罗马历代帝王中，此五人以和平传位闻名。

各个皇帝选择其承继人，然后收养他为义子，以为储君，如此避免了权力交替前后的政治动乱。

故而皇位平稳交替，动荡不生。

五人先后相继，令得八十多年间政治清明，与之前一百年的腥风血雨成很大的对比。

这五位皇帝谦虚，关爱臣民，这段时期也是自奥古斯都（盖乌斯·尤利乌斯·屋大维）之后罗马帝国最强盛的时期。

这段时期被称为罗马治世，又叫作五贤帝时期或五贤帝时代。

”http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%94%E8%B4%A4%E5%B8%9D 英国史家爱德华·吉本更在他的名著《罗马帝国衰亡史》中，将康茂德定位为造成国家衰亡的第一人。

http://t.cn/zjcULRH 和《角斗士》里的一样，他对角斗活动异常痴迷，甚至自己下场！

（扶额）由于康茂德实在太不堪了，气得罗马元老院对他施以抹煞之刑——除忆诅咒！

http://t.cn/zjc2Zyo我在看的《城市发展史》是本好书，看起来就想是西方文明是。

看了相关书籍时候看电影会特别有感觉，你不仅知道了历史的大概脉络，同时会发现很多历史的细节。

例如古代紫色是帝王之色；罗马城有许多雄威的雕像；你会听过残酷迦太基大战而且知道迦太基就在现在的突尼斯。

完善的知识结构能让这个世界看起来更有趣。

古罗马的“贤君”幻影是怎样破灭的各位好，这两天雷德利·斯科特导演的新片《角斗士2》上映了，不知大家去看了没有。

应当说老雷这个人，不算是什么合格的历史片导演，他那天马行空的想象力和过于充沛的主观表达意愿，其实更适合到《异形》《银翼杀手》这样的科幻片里去放飞自我，用来拍历史片则容易把历史学者气的脑梗。

这一点，去年上映的《拿破仑》大约大家已经见识过了，英国版的戏说不是胡说、改编不是乱编，之前文章笑骂过了，这里不赘述。

但比较有意思的是，我小时候第一次对罗马历史感兴趣，还真就是24年前他拍摄的那部《角斗士1》。

但这部电影中国观众初看，可能会比较有疑惑。

比如，在这部电影中，凤凰叔（华金·菲尼克斯）所扮演的那个大反派、罗马皇帝康茂德虽然怪虐残暴，但对童年时代的我还是有一点新奇和震慑感。

理由无他，因为就是真么一个老雷头极力去黑（老雷这人对所有称帝的人，无论拿破仑还是康茂德似乎都有一种刻骨仇恨）、而且历史上也确实很昏庸、可笑的“角斗士皇帝”，你把他放到同时代东方君主体系下去进行评价，会发现他弄不好还是个“明君”哩。

你看电影里，康茂德甫一杀父篡位，元老院就来找他，问他“能给罗马人民带来什么好处”，康茂德一想自己武不能定国安邦、文又比较焚书坑儒，说这样吧，我自掏腰包，请大家看角斗士表演、罗马全国老百姓都乐呵乐呵好不好啊？

真的，你用东方视角衡量，皇上愿意自掏腰包，“发内帑”请老百姓看表演，这在哪朝哪代都非仁君圣主不能有的“圣德”了，够史官在帝王本纪吹上好几段的，这分明是个好皇上么！

你看看号称“朕非亡国之君”的崇祯皇帝，李闯都快进京了，都死活不肯动内帑来为自己搞个“南狩”计划，人康茂德至少在这一点上，甩出崇祯皇帝……至少两亿个晋惠帝的差距吧？

至于什么弑父篡位、杀功臣全家之类的行为，这你要看怎么说了，玄武门之变、烛影斧声、靖难之役，就算是唐太宗、宋太宗、明太宗这样明君，哪个没点这种事，只要不折腾老百姓，不失为明君圣主么。

可是这么一个在真实历史上不仅自掏腰包请老百姓看角斗士表演、而且亲自上场担任角斗士七百多次的康茂德皇帝，在古罗马历史上却成了继尼禄和图密善之后最有名的暴君。

他在公元192年遇刺之后，罗马元老院还通过了一个古典西方世界对人最狠的惩罚：记忆诅咒——所有关于康茂德记载、论述统统销毁，今后咱罗马就当没有他这么个人过！

这也导致了关于康茂德的很多记载都是富有争议的。

但你可以看出罗马人对此人有多么恨之入骨了，他办的那数百场决斗比赛，真的算是白办了。

为什么一个极力讨好民众的皇帝，最终落得如此招人恨呢？

想搞清楚这个问题，就必须先弄明白另一个概念：罗马皇帝的合法性到底来自哪里。

很多人看到罗马皇帝这个词，再看到古罗马帝国时代的诸多王朝，会本能的觉得古罗马和同时代的大汉一样，应该也是一个化国为家、父死子继、兄终弟及的帝国。

但事实上，在从奥古斯都一世（屋大维）创建所谓“罗马帝制”一直到康茂德继位的这整整两百年中，真正有血缘传承的、亲爹传给亲儿子的“父死子继”，在罗马历史上只发生了两次，第二次就是康茂德他老爹、著名的“哲学家皇帝”马可·奥勒留传位给他康茂德。

为什么明明帝制都已经建立了，罗马皇帝的父死子继还这么稀少呢？

这是因为此时罗马帝国的“皇帝”本质上还不算是真皇帝，帝国不是皇帝的私产，反倒是皇帝，却更接近只是一个“为（罗马）公民服务”的公职。

屋大维的“义父”凯撒在用武力扫平群雄后，的确曾经就任过“终身独裁官”，但很快，他就被罗马共和派元老刺杀了。

古罗马作为古典地中海公民社会的杰出代表，本来有着非常优秀的反专制传统，从驱逐国王之后，罗马的主权在法理上就必须归属于其公民，“罗马人不需要国王”，哪怕你有一点“在（罗马）共和国里当国王”的倾向，都会落得凯撒的下场。

那么屋大维到底又是怎么当上“罗马皇帝”的呢？

他其实是这么玩的——在“平定天下”后不久，屋大维就跑到元老院里高声宣布，自己无比热爱罗马的共和传统，要帮助罗马恢复共和制。

而且他本人，坚决不再继续连任罗马的执政官了。

但在这个特别“华盛顿”的提案之后，屋大维顺带给元老院提了一点小要求——执政官我不做了，但我想做一下保民官，而且在元老院没有找到更合适的人员接任此职之前，我可以一直代劳。

这里要说一下，保民官这个职位在罗马是个非常特殊的存在，它最初来源于罗马平民与贵族之间的斗争——平民觉得贵族的权力实在太大，要求推举几个自己的代表来牵制贵族聚集的元老院，于是保民官应运而生。

他的职权严格来说只有一项，就是可以以损害平民利益为由无条件否决元老院作出的任何决定。

这看似平淡，但实则非常厉害——理论上讲，只要保民官不配合，罗马元老院什么有效的决议都做不出来。

那么现在，屋大维要做这个“终身保民官”，你再掂量一下这个意义，他当然就成了罗马不是皇帝的皇帝。

所以屋大维说，自己就是个普通公民，与其他罗马公民一样是平等的，只是因为我是保民官，所以是“第一公民”吧。

拉丁文“Princeps”（元首）这个词的原意，也就由来于此，Princeps就是头一个的意思，元老院首席公民。

这里要多说一句，今天的美国，之所以管总统的妻子叫“第一夫人”、总统的家人叫“第一家庭”，其实都由来于此，总统是“第一公民”，他的家庭当然是就是“第一家庭”、老婆是“第一夫人”。

甚至不仅是美国，西方所有有总统的国家，哪怕是像德国那样执行内阁负责制，总统理论上都还拥有一项权力，就是对议会和内阁议案的否决权。

这个否决权的雏形，就肇始于古罗马的保民官。

所以罗马皇帝的权力来源于他是终身保民官，保民官有（至少在理论上）必须代表平民阶层利益，于是所有罗马皇帝在上台时就都面临了一个问题——他当这个皇帝，能给罗马平民带来什么好处，如果失去了罗马平民的支持，皇帝是很容易被元老院宣布为非法的。

合法性这把达摩克利斯之剑，时刻悬挂在每一个罗马皇帝的头上。

历史上真实的康茂德并没有弑父篡位，他也没那么想当这个皇帝，皇位是过分喜欢他的老爹马可·奥勒留硬留给他的。

而在马可·奥勒留搞父死子继之前，罗马已经执行了将近百年、历经五代的非血缘传位。

从涅尔瓦（Nerva，96年—98年）、图拉真（Trajan，98年—117年）、哈德良（Hadrian，117年—138年）、安东尼·庇护（Antoninus Pius，138年—161年）、到马可·奥勒留（Marcus Aurelius，161年—180年）。

这些皇帝之间没有直接的血缘关系，其权力交替的方法，是皇帝在其在位的时期选择其继承人，然后收为养子，立为储君，如果有女儿的话最好再把女儿嫁给继任者。

这个继承法，听上去是不是特别像中国古代传说中的“五帝时代”，而这五位皇帝也确实都非常宽厚谦虚，施行仁政，深受罗马公民的爱戴。

他们执政的近一百年也是罗马自奥古斯都一世之后最和平稳定的时期，又被称作“五贤君”。

但罗马五贤君留下的很多故事，放到其他帝制王朝中，可能是神话都不敢这么编的。

那“贤”的真的是……把卖盐的打死了。

举几个例子吧。

比如著名的“图拉真和寡妇”的故事——

不好意思，放错了，不是曹老板这张……

《图拉真的正义》、德拉科洛瓦画于1858年、现藏于鲁昂美术馆。

这个故事是讲，著名劳模皇帝图拉真在位时宵衣旰食、十分勤政，有一次要远征达契亚，有个寡妇突然从欢送人群里冲出来，拦在图拉真的战马前面，说要鸣冤——求皇上为自己不幸被害的儿子伸张正义。

“拦御马”这种事吧，如果放在乾隆或者汉文帝这些仁君那里，都是判斩立决还不过瘾的。

不过图拉真倒是好脾气，听完寡妇的叙述后，表示你这个案子我会给你办，但你等我远征回来好不好再处理此时好不好啊？

可那妇人一句话就顶回来了：“那你要是回不来了呢？

”好么，冲撞御驾还不算，临阵前还诅咒皇帝要战死，这斩立决不为过了吧？

可图拉真依然好脾气，很肯定的回答说：如果他回不来，继承他职位的人也会为她做这件事的。

可是那个妇人依然不依不饶，说了一番道理：你作为保民官，看到老百姓收到了危害、看到了正义却不执行，你自己都没有执行的正义，怎么能指望他人去执行呢？

“皇上（第一公民，Princeps），正义如果存在，我要你立刻就执行它，否则那就只是你对我的欺骗！

”图拉真一听觉得言之有理，就停下行军，帮这个寡妇处理了这案子。

怎么说呢？

我听这个故事的时候，总觉得这寡妇有太多机会因为“忤逆”被皇上拖出去千刀万剐了，可她居然活了下来。

再比如“哈德良逛澡堂子”的故事。

说一天，哈德良皇帝到公共浴室去洗澡。

（第一句就挺脱戏的，皇上，去公共澡堂洗澡）迎面撞见一个老战友，正靠在墙根上，用墙搓背。

哈德良皇帝立马上去打招呼，说：你不是那谁么？

怎么不雇个人给你搓背呢？

老兵一听，立马酸溜溜的说：我怎么不雇人给我搓？

我又老、又穷、又单身呗！

哪像您啊……哈德良听了以后哈哈大笑，立马送了老兵一笔钱，让他买个奴隶、成个家。

没多久，哈德良再去该澡堂洗澡，一进门就看到沿着墙根排排站的光臂子老汉，一起背靠在墙壁上给自己搓背……通过这两个故事，你大约能感觉得到，古罗马五贤君时代的皇帝，大约是个什么样。

中文翻译有的时候是很有欺骗性的，拉丁文Imperator（英白拉多、英雄）和Princeps（第一公民）虽然都被翻译成了“皇帝”，但此皇帝，并非彼皇帝。

明了这一点你再去看康茂德这哥们处境，你就会发现他也真是倒霉，相比于同期东方皇帝的Easy模式，他这皇帝当的难度绝对是地狱级的。

历史上真实的康茂德其实没有凤凰叔演的那么开场就自带神经病气质。

人家好歹也算是个中人之姿，据说小时候为人还挺幽默的。

要不然奥勒留皇帝也不会硬赶鸭子上架把皇位传给他。

但他是真没有五贤君那么大的能力，军事上无力开疆拓土让军队得到军功，内政上又没有办法使民众更加富裕来讨好平民。

身无长物的康茂德深感自己这样下去会失去民众的支持，那还当个屁的“终身保民官”啊。

于是他只能选择散尽家财，大搞角斗表演以讨好罗马老百姓。

甚至不惜自己上场角斗，表演给罗马民众看——当然皇上亲自上场，永远得他赢，康茂德一生角斗七百多次，也就神奇的赢了七百多场，真的倒霉了那些跟他对打的角斗士了。

用今天的话讲，他试图通过把自己打扮成一个体育明星，靠吸粉来获得民众的支持。

这个道理，大约跟今天美国总统们喜欢去玫瑰碗开球是一样的。

美国人是真“精罗”。

本来故事到了这里，还是一个“只有角斗士受伤的世界”，康茂德虽然不比五贤君，好歹算是个守成之主。

但偏巧这个时候他又遭遇了刺杀。

这场刺杀来自他的亲姐姐鲁琪拉（也就是电影里和主角谈恋爱那位），刺杀的理由也很简单，因为这位“长公主”觉得五贤君时代明明搞的都是“婿养子继承制”，老皇帝选择个贤能后生当女婿，长公主铁定应该是王后啊，怎么偏到我这里大位就传给我弟弟了呢？

这个必须刀一下。

但坏消息是刺杀没有成功，更大坏消息则是刺客在刺杀时最炮说了一句“元老院要你死”，然后就被皇帝近卫杀掉了。

侥幸逃脱一死的康茂德于是就彻底黑化了——我这天天又花钱又玩命的讨好老百姓，我真尽力了啊！

怎么还有元老院的人要刺杀我呢？

到底是谁！

于是他搞了一个很武则天的制度——告密有赏，怀疑就是证据，审判即是定罪。

短时间内，大量元老院议员遭遇了杀害。

而罗马人对皇帝的评分态度是这样的——你的统治建立在有效工作，给他人带来利益上，你就是贤君。

你一旦利用恐怖手段试图维持统治，那就暴君评级没商量。

虽然在这样的评分标准下，像司马懿、武则天、朱棣乃至唐太宗、成吉思汗、康雍乾等等一干我国古代的明君圣主，也未必表现的更好，但谁让康茂德生在罗马呢，自己选的地狱模式，跪着也得走完。

公元192年，康茂德最终死在了他的情妇和近卫长官的手里，两人有私情，又惧怕已经“杀伐果断”的康茂德得知后要了他们的性命，于是先下手为强。

据说勒死康茂德的，还真就是一个角斗士。

这应该就是电影《角斗士》的灵感来源。

巧合的是，同样也是在公元192年，东方大汉帝国也有一位权臣死于一场意外的刺杀，此人名叫董卓。

如果《三国演义》里吕布戏貂蝉的故事不算瞎编，那董卓和康茂德遇刺的原因居然都是一样的。

董卓这个人我们之前也讲过，正史中的他其实也不是一上场就想当个祸乱天下、酒池肉林的反派恶魔的，他也曾想当个“大汉贤相”，正如康茂德真想做个“罗马贤君”。

可惜，正如董卓之死标志着三国乱世正式替代稳定的汉王朝一样。

康茂德的死，也成为了罗马“五贤君”时代的终结，三世纪危机最终登场了。

爱德华·吉本在他的《罗马帝国衰亡史》中总结说“（五贤君之后的）历代皇帝不论有无建树，命运都同样悲惨，在世时有的纵情逸乐或是高风亮节，有的严肃苛刻或是温和忠厚，有的怠渎职或是百战荣归，最后下场都不得善终”……权力总带有着相应的责任，而罗马帝制在五贤君时代的君权已经达到了极盛，如果不做回调，无论康茂德是否成才，都无法承载那顶公民冠的重担。

雷德利·斯科特在《角斗士》的开场时，虚构了马可·奥勒留想在其死后拜托主角彻底恢复罗马的共和制的遗愿。

所以电影中的奥勒留其实也不是要传位给主角，而是要让他“还政于民”。

当看完电影之后，你会发现，这其实正是避免整个故事的悲剧、以及真实历史上罗马崩溃悲剧的答案——把罗马还给罗马人。

这是一种历史的后见之明吧，归根结底，绝对的权力将有害于任何人，并首先是它的持有者，皇帝。

与中国古人热切的期盼明君、贤君一样，古罗马人也曾痴迷于那个幻梦。

但《角斗士》所反映的那段历史，终究警告了人们，那个迷梦是难以为继的。

全文完本文5000字，电影《角斗士》随笔一篇，《角斗士2》我还没看，近期多休息，也许明天会去一看吧，观影后再做笔记。

养病期间，文字难以用力，但这一篇写成如此确实已经尽力，望大家体谅，愿您喜欢，也期待您的支持。

多谢。

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/vtTOanT8uR0vPqgRxu1N7Q

第一次看角斗士，实在记不清是在什么时候了。

那时候还小，无法忍受太过血腥的画面。

但其中的暴力与其他片子不同，即便是血腥，但同时也会让人热血沸腾。

对于神经脆弱的我，也只有两处有些不适，一处是撒牛血，一处是最后将匕首慢慢刺入王子的脖子。

这不是一部百分之一百完美的电影，不同的人看，能找出不同的毛病。

而对于我，唯一的败笔，便是最后皇后发言之前走路的时候摇了两下脑袋，实在让人觉得有些装腔作势的感觉。

然而这点瑕疵，对于喜欢此片的人来说，也算不上是瑕疵。

它不是一部小资的电影，不反映个人情调，生活习惯，零零总总。

它是一部讲述英雄的电影，看完之后总能让人有写一点东西的冲动。

这部电影，最与众不同的地方，莫过于“大气”两个字。

不管是战争中的冲锋，决斗场中的厮杀，还是主人公阳刚的性格。

除去这部电影之外，还没找到能产生类似感觉的其他电影。

它和其他英雄主义的影片，最大的不同点在于，这部影片的重点并不是表现主人公的战斗能力。

当人们回想起它的时候，第一想到的，并不是主人公的功夫有多强，而是主人公为了实现共和，为了最求自由而死去。

在影片的开头，导演花了十几分钟的浓墨重彩，细致地表现了一场经典的古代战役。

而另一个影片重点表现的战斗是帕西缪斯被送到罗马后第一场角斗。

第一场以强胜弱，没有什么悬念，主要目的在于画面的表现，不过足以看出导演对于宏大战争场面的把握能力。

第二场战斗以弱胜强，在战斗的开始，实在为主人公捏一把汗，除了认为他是电影的主角，肯定不会死的圣斗士原则而坚信他肯定不会死（不排除会有人这样看电影，因为关于英雄的电影，半路就把主角给弄死的，实在少见），如果情绪融入影片情节，那是一场非常激动人心的战斗。

也正是那场战斗，为帕西缪斯赢得了罗马人民的心，从而走上了抗衡王子之路。

影片的亮点，除了情节和画面的宏大，以及赢得了五座奥斯卡小金人的荣誉之外，我想最令人关注的便是它的音乐了。

当然这音乐，也为此片夺得了一座小金人（如果没有记错的话）。

不敢说其他影片中没有超过它的音乐，但就其配乐水平来说，绝对不会让它排到二流的队列之中。

而旋律和画面结合能如此完美，令人印象如此深刻的，能与之相提并论的影片，估计都用不着动脚指头。

如果非要指出其他同等水平的电影音乐，以我所看的电影之中，能想到的只有《无间道》《雨人》这两部能相提并论了。

（不排除我所看电影太少的缘故）影片中有两大主旋律。

一个节奏较快，主要用于战斗的高潮。

这个节奏非常有名，就算没看过角斗士，听到这个旋律也不会陌生。

因为它经常被引用在国内的各种纪录片、影视插曲之中。

另一个节奏比较慢，而且有女声吟唱。

一般出现在影片需要抒情的时候。

印象深刻的是在影片最后，帕西缪斯死去，皇后摇头晃脑地说完一段“他为共和而死”的演讲之后，一句“荣耀他”，音乐响起。

我想不少人和我一样，在此刻控制不住自己的泪腺吧。

影片结束之前，帕西缪斯的战友将代表它妻子的小木人埋在角斗场中。

“now,we are free. i will see you again. but not yet,not yet.” 然后走出夕阳照耀下昏暗的角斗场，让人思绪无限。

他们自由了。

当他老死之后，他们最终会再见面的吧。

他们再见的时候，会谈论什么？

会再次并肩战斗吗？

在他剩下人身岁月中，会怀念这段让人激情澎湃血光四溅的岁月吗？

或者，客观的说，他们死了就死了～ 化成一缕尘土，什么都没有留下，只流传下一段故事，让后人传说。

与征服日耳曼战争的情况不同，罗马斗兽场上发生的是受控制的角斗。

日耳曼人拒绝妥协，把罗马人的使者斩首，双方军队展开激斗。

这种战争中的各方，都有一套控制战争资源的方式，再将其纳入筹划与判断。

但就战争本身而言，双方的角力并没有一个明确受控的边界。

就像20世纪初期的现代战争那样，没人能绝对掌控战争参与者的残忍程度，和战场的空间范围，除了静默不语的天神。

但斗兽场本质上是一个表演的所在。

就像《色·戒》那部电影的情况，身份、人性、认知都被纳入了表演。

而表演本身是有边界的。

《角斗士》中，表演的物理边界是“舞台”，那个由长墙圈起来的搏斗空间。

人对战人，或者人对抗野兽。

这种表演无形中使坐席上的观众上升到天神的位置了。

斗兽场上的战斗是被更严格地部署和安排的。

一场毁灭腓尼基人的战争，被压缩为数十人的火并。

两拨参与者身穿两国服装，就连军械的强弱关系也是预先设定好的。

他们的牺牲是用来取悦观众的，戏剧的虚拟性仅仅存在于场景、情节的设定上。

这类似于情色作品的设定了——一个凶悍的角色最终需要在受控制的框架下，服从于戏剧观看快感的需要。

因此，斗兽场上的战斗越残忍，现场观众就越兴奋。

直到马克西莫斯把斗兽场的功能逆转为一个真正的抵抗空间。

角斗士开口说话，他颠覆了设置好的剧本，非议了皇帝的权威，甚至把皇帝变为小丑。

（后来，华金也确实饰演过一个名为“小丑”的角色。

）这是一所三层嵌套的剧场。

第一层，角斗士。

第二层，现场观众。

第三层，我们。

悲情英雄的故事.以一场杀戮的战争开始，以一场激烈的决斗结束。

激战、历史、血腥、宫闱斗争。。。

一切华丽的商业元素以恢宏壮阔、史诗般的气势展开，在昔日高耸入云的罗马斗兽场呈现在眼前的时候，尽管电脑特技效果明显，还是不由为之壮观的气势赞叹称奇。

男主的白羊特质明显。

与Russell Crowe是白羊无关。

他骁勇善战。

无论是身为将军带兵，或是沦为奴隶参加角斗。

战无不胜，攻无不克。

他光明磊落，率性直接。

怀疑老皇帝被谋杀后，他并没有虚以委蛇，假意承欢再伺机而动，而是直接了当的推开了新皇帝伸出的手，拒绝向他效忠。

在几万人的斗兽场上，他揭开面具，直面新皇帝苍白的脸，他说他要复仇，无论今生或来世。

他单纯。

生活的中心是他的家人。

他聪明。

战术运用灵活。

他善良。

并不忍心伤害无辜的小王子，因为顾忌小王子而没有在第一时间手刃仇人。

也饶恕了他角斗中的对手，并没有置之于死地。

他忠实。

最后要求的罗马共和也是昔日老皇帝的信念。

这是成熟的白羊。

因此摒弃了年轻时的鲁莽和冲撞，在新皇帝故意出言侮辱他妻儿，试图挑衅激怒他的时候，他只是平静地说，The time for honoring yourself will soon be at an end.这是苦难的白羊。

所以他对生活的热情，只能倾注在狂吻代表他家人的石像上，没有欢笑，没有快乐，只有幻想着死后的团聚。

但是他的勇气，他的正义感，他的意志力，他身上附着的光明力量，足以让全天下的人为他而战，无论是昔日的部下，后来的其他角斗士、观众，甚至是买下他的奴隶主。

为了荣誉而战，为了自由而战，白羊特质的角斗士，落难枭雄。

男配新皇帝演的不错，脸色青白，有一点病态，像一条阴森的毒蛇。

女主的角色也很喜欢。

周旋在父亲、弟弟、儿子和昔日情人中间，高贵雍容的气质、非凡的美丽、冷静与智慧并存，头脑清醒。

只可惜毕竟她是母亲，最终功亏一篑。

全片场面宏大，配乐悲壮，打斗场面刺激、多样化，人物刻画典型。

不错的影片。

我个人不喜欢男主想象的片段，电脑特技明显，与全片恢宏气势不符，很假。

一部与《斯巴达克思》相似情节的片子，一部由很MAN味男人演绎的经典，我牢记那瞬间。

烙印脑海，难以磨灭。

它常常随触动翻涌，凶悍盲目，寂静的点点尘埃。

英雄与奴隶仅仅步遥，甜美的天堂幻化哀伤地狱。

彩色背景灰暗下来，天空是窒息的夜幕。

时间的隙缝飘荡来歌声，穿堂而过，悲壮含情。

风霜的手于麦田上展缓，天压得低低的，是沉重的痛，灰暗的未来。

手,伤口最好的抚慰，封杀住所有痕迹.去吧，随麦田涌动，去吧，随清风涤荡。

泡着澡在HBO上又看了一遍2000年的《角斗士》。

它得到了最佳影片等4个奥斯卡奖，算是由《勇敢的心》掀起的好莱坞世纪末史诗潮流的最后一个高潮。

在它之后史诗片后继乏力，奥斯卡口味转向了社会议题。

从片中罗马皇帝的名字马可·奥勒留和康茂德可以确知其时代。

在“五贤帝”时代，罗马皇帝都是通过收养义子为储君的方式来继承的，片中的老皇帝马可·奥勒留是“五贤帝”的最后一位，历史上他并非如片中欲选贤才为君而被儿子谋害，而是他就把亲儿子康茂德立为储君。

而罗素·克劳演的主角Maximus则非真实人物，大概是来源于马可·奥勒留的某位爱将、斯巴达克斯以及掐死康茂德的那个奴隶的综合体。

罗马并非如他所说起源于共和国而是王政时代，不过元老院确实是从一开始就存在了，罗马也没有在康茂德死后恢复共和制。

事实上罗马共和国是基于奴隶制矛盾重重而起义不断四分五裂，铁腕的屋大维战胜安东尼后统一安定了整个罗马，可以说君主制是有利于当时的国家稳定的。

另外片中Maximus信奉的的基督教当时多流传于平民和奴隶之间，是非法的，罗马皇帝的爱将是其信徒也不太可能。

好莱坞史诗片的最大优势和其他好莱坞大片一样，是大投资和无可比拟的工业化制作，但同时情节显著的美国式浪漫化也就不可避免了。

而且本片情节可以说相当美国式的俗套：简单直接的宫廷阴谋、威震四方却一心只系妻儿的主角、飞来横祸和冤屈、在另一领域生命四起、与仇人相遇、报仇、梦见妻儿，这一套剧情还不如50多年前的《宾虚》。

人物扁平化，从中也看不出什么跨越千年的情怀，有的只是美国价值观，这也是好莱坞史诗片的通病。

本片是好莱坞史诗片的转折点，从此走向下坡路，愈发不受受观众和业界青睐。

要说《角斗士》的特别之处，除了颇有新古典主义画风的古罗马城辉煌视觉奇观与浪漫主义的配乐，应是展现了角斗场面的激烈残酷，引人入胜。

Maximus带领角斗士们智斗战车那一段尤为精彩，最后与康茂德的决战也有赖声光效果而激动人心。

屏幕越大效果越好。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

这部片子在imdb上都排到37了，在豆瓣居然进不了前250？

这个看似简单的复仇故事，其实有不少的政治隐喻，而且想表达的主题和寓意都相当深刻。

故转载一篇影评，个人觉得把电影里面晦涩的内容讲得很透彻了，不妨细看一下。

来自公众号“潇湘夜语”：一部好的影片，往往也需要一个恰当的时机。

帝国时期的罗马是欧洲人心中永恒、光辉而又挥之不去的梦幻之国。

在千禧之年，迎合彼时欧美国家普遍泛起的怀旧情愫，推出如是一部电影，剧作方确实是下足了心思的。

影片的开篇，用闪现的字幕介绍了故事的背景：公元180年，“哲学王”马可奥勒留统治的末期，罗马正处于由鼎盛转衰的历史节点。

帝国北方边陲征伐日耳曼蛮族的战争已经接近尾声。

战功赫赫的帝国北方军团统帅麦西穆斯渴望完成这最后一战后马放南山，回归自己魂梦牵绕的故乡。

影片的第一帧画面在低沉压抑的长笛声中缓缓展开，一双手拂过金黄的、连绵的麦浪，然后镜头转向麦西穆斯忧郁的眼神以及战地焦土上落单的雀鸟。

这个开头，实在是精彩，定格了整部影片的基调：理想是永恒的田园牧歌，现实却充斥着龌蹉的刀光剑影。

这次所看的是加长版，全长2小时50分钟。

时间虽长，情节却简单明了：常年征战的罗马在解决北方边界问题后，面临着保留帝制还是走向共和的历史抉择。

皇子康莫德斯，畸恋着自己美貌的姐姐露西拉，不具备领袖品质，却野心勃勃，一心想继承皇位，废除元老院，延续帝制的光辉。

然而，皇帝马可奥列留却最终决定，挑选淡泊名利的将军麦西穆斯作为监国，清除腐败，恢复共和，真正将权力交给民众。

康莫德斯因此上演了弑父篡国的戏码，并以凯旋者的身份继承大统，在抗议声中回归罗马城。

麦西穆斯拒绝效忠康莫德斯，结果家破人亡，家园沦为焦土，妻儿魂归西天，本人虽侥幸逃出，却不幸沦为奴隶角斗士。

年轻的新皇为消解元老院的影响，以纪念先皇的名义恢复了盛大的角斗士表演，用以争取民心，并满足其嗜血的癖好。

于是，在阴差阳错中，曾经统领千军万马的麦西穆斯又以奴隶角斗士的身份回到罗马，并赢得了一场又一场剧场杀戮的胜利。

麦西穆斯的意外回归，加速元老院与康莫德斯的斗争。

露西拉和元老院决定借助麦西穆斯在军队的影响力，控制罗马城。

不料，康莫德斯抢先行动，将元老院反对力量及麦西穆斯一网打尽。

影片的最后，康莫德斯脑洞大开，决定在重伤麦西穆斯的情况下与之公开决斗，以此展现自己的英雄气概，赢得罗马民众的崇拜，巩固自己的地位。

不料人算不如天算，最终麦西穆斯在决斗场手刃仇人，自己也安然倒地魂归天堂，与日思夜想的家人在天国团聚。

从剧情结构上看，故事有两条主线。

一条是主线，即以皇子康莫德斯为代表的帝制派与以元老院为代表的共和派的斗争。

另一条为暗线，是康莫德斯对其姐姐露西拉的畸恋，以及露西拉对麦西穆斯的爱恋。

在这两条线索中，皇子康莫德斯都被将军麦西穆斯压制。

老皇帝马可奥勒留异常欣赏将军麦西穆斯的才华与品质，决定选择他而不是自己的儿子康莫德斯作为继承人，尽管麦西穆斯于权力没有丝毫兴趣；气质动人的露西拉并不欣赏自己弟弟的野心，但却一直深爱着将军麦西穆斯，尽管这只是露西拉的单恋。

这种安排充满了张力，让剧情具有了跌宕起伏、辗转反侧的悠长回味。

而这其实也最接近最真实的生活：某种东西，一些人心心念念却求之不得，另一些人唾手可得却弃之如履。

这大约便是命运对于凡人最深沉的戏弄。

从表现手法看，影片大量采用第一视角的近景画面以及悠扬的长镜头，既展现了古罗马战场的恢弘、斗兽场的宏伟，又强化了战争的血腥和杀戮的野蛮，给观影者带来史诗般的视觉效果。

这些画面与布景，即使在十五年后的今天看来，仍旧有十足的震撼。

当然，剧情的设计以及拍摄手法的创新，都只是器物的层面。

真正值得称道的，是影片试图表达的主题。

这些主题，对于人类群体来说，具有异常恒久的意义。

特别是这三个：永恒的家庭、残忍的命运以及迷茫的大众。

永恒的家庭影片最让人感动的是主人公麦西穆斯对于家庭的眷恋。

这种眷恋，连同他对于皇帝的效忠、对于来世的想象，成为主人公信仰的来源。

在大战胜利后，皇帝马可奥勒留单独召见时，麦西穆斯满怀柔情地描述了自己的家和家乡：“我的家在提基洛附近的山丘上，一个非常简单的地方。

在阳光下的暖和的红砖屋。

白天,菜园里飘着药草的香味，到了晚上则是茉莉花的味道。

门外有一棵高大的白杨树、无花果树、苹果树和梨树。

土壤是黑色的，很像我妻子的黑发。

南坡上种着葡萄,北坡种着橄榄。

野生的小马在我家附近玩耍，经常逗乐我的儿子。

”这段类似独白的台词，有诗一般的意境。

在影片推进到这个场景时，画面平缓、柔和、沉静，具有一种接近永恒的力量。

这大约是每一个男人内心深处的田园牧歌：农妇、山泉、犬子、有点田，以及不曾被搬运过的大自然。

影片多次重复麦西穆斯妻儿迎风微笑的画面，多次出现摇曳的麦穗，这种深沉的情感，表现得极其自然而又深刻。

麦西穆斯随身带着妻儿的小人偶，并面向祖先祈祷，反复念叨自己因为了他们而存在，除此之外，世间名利犹如尘土。

在皇帝问话时，他能够清晰地回忆起自己离开家园与妻儿的时间：两年八个月零二十四天半。

除了主人公，影片对其他角色的家庭观念也给予了足够的渲染。

为了表示政治正确，每一部美国大片除了一位白人主角外，必然有一位正义的黑人小伙伴。

《角斗士》也不例外。

影片中的黑人角斗士，在启程走向罗马之前的一个黄昏，和麦西穆斯有一段对白，也是非常精彩。

黑人说，在远处的某个地方，有我的国、我的家，我的妻子正在准备食物，女儿从河里打水回来。

我还能再见到她们吗？

我想不可能。

麦西穆斯说，你相信会在天堂见到他们吗？

黑人答，我相信，不过我会比她们先死，在天堂等待她们。

麦西穆斯道，你愿意等待她们吗？

黑人说，当然，我必须在天堂等待她们。

这时，对话场景紧接着边切换到了天际，放佛在诉说这两个男人对自己妻儿、对自己家园最辽远的关怀。

德国哲人康德说，一种品德如果是绝对命令，那么即使是不具备它的人也会对它充满敬畏。

譬如，即使是一个狡诈的小偷，也是希望别人是诚实的。

因为，如果世人皆不诚实，那么小偷的狡诈便会失去作用。

但其实，毋宁从功利的角度去诉说某种永恒的德性，更不如从缺憾的角度去描绘心灵的渴望。

因为，实际上，缺乏某种德性的人往往会更加希望得到这种德性的关怀。

对家园的眷恋，便是这样一种深沉的牵挂，不论他是善还是恶。

这部影片，淋漓尽致地表述了这种情感。

作为反面人物出现的皇子康莫德斯，其内心深处实际上是最渴望、最眷恋家庭的。

只是，他的野心更胜他的温情，他的手段毁灭了他的目的。

影片中，他弑杀了自己的父亲，软禁自己的侄儿，威胁自己的姐姐，几乎是一个丧失人性、无恶不作的家伙。

然而，也正是这种吞噬家庭的野心，更加反衬了其对家庭的渴望（对父爱的渴望，对姐姐的依恋），同时也造就了他作为个体的悲剧。

影片中还有一个细节值得注意，麦西穆斯在每次战斗前，都会拾起一抔黄土，用手心揉碎。

这个动作，很像一个人面对未知的仪式，也是自我确认的一个暗语，便如《盗梦空间》中的那个旋转的陀螺。

更推而广之，家庭便是人类群体对于自我价值的最终的皈依，不论是在现世，还是来世，都是那个最温柔、最温暖、最安全的港湾。

这是本片最深层的隐喻，也是对于家庭主题最深刻的关照。

残忍的命运命运是什么？

依我看来，命运就是残忍的别称，就是人类个体或者群体注定得不到什么，注定要接受什么东西。

我异常欣赏本片对于人物命运的设置。

导演有着上帝一般的视角，每一个角色都没有一个完满的下场，每个人都充满了悲剧的色彩。

不是么，天地不仁，以万物为刍狗。

从个体命运看，主人公麦西穆斯，视名利为尘土，却偏偏被搅进了权力的斗争之中，成为各方势力争夺的焦点；他无比眷恋家庭，却早早地家破人亡。

皇子康莫德斯，渴望父亲的认可，渴望姐姐的爱恋，渴望人民的爱戴，却偏偏无能为力，功败垂成。

而且，他越是追求越是南辕北辙。

真是应了佛家的那句话，求不得、怨憎会、爱别离。

公主露西拉，虽身份高贵，但仍不免在失落与恐惧中生活。

她一生都恋着麦西穆斯，却始终得不到对方的回应；她明知父亲死于弟弟的谋杀，却不得不支持自己的弟弟，同时也始终笼罩在失去儿子的恐惧情绪中。

至于芸芸众生，其命运，便更加犹如飘萍，充满着不可逆料的随意。

譬如，影片中那位黑人角斗士，莫名其妙的成为奴隶，莫名其妙来到罗马，又莫名其妙地获得自由，对于自己的生死没有任何选择的权利，也莫名其妙的完成了一段未知的旅途。

其他的路人甲乙丙丁，在角斗士的沙场，就更加无有选择可言，无非是一团血肉而已。

从国家的命运看，元老院想从康莫德斯手中夺取权利，却不得不去借助作为专制典型的军队力量。

而康莫德斯想废除元老院，其口口声声所宣扬的，却是顺应民众的呼声。

有些善，必须通过恶的手段去实现；有些恶，往往打着善的旗号。

当手段足够恶劣，人们便很难分辨结果是否真如他宣传的那般良善；当过程足够伪善，大众也很难知晓目标是否真的如同先知所揭示的那么可怕。

更进一步看，有些善，最终导致了罪恶；有些恶，反而带来了福音。

譬如，十字军东征，最终没有消灭异教徒，却毁灭了同为上帝之城的君士坦丁堡。

清末训练的新军和外派的学子，没有振兴将倾的皇室，却成为王朝的直接掘墓人。

而广岛、长崎上空的蘑菇云，不仅结束了人类有史以来最大的杀戮，也在客观上把世界推向了全新的原子能时代。

更推及之所谓普世价值，是否正如人们所希冀的那般曼妙？

众人所热爱的自由，有多少罪恶假汝之名；世人称道的革命，又有多少杀戮因之而起？

命运，对于个体生命和人类群体一样，都是无法避免的存在，逃不脱、挣不开，欲说还休。

正如影片接近尾声时的一句台词：“死神向所有人微笑，人们唯一能做的只有报以微笑”。

或许，也正是这种无法摆脱的宿命，造就了盲从、冷酷而又无法自知的大众。

迷茫的大众法国人勒庞有本书叫《乌合之众》，对群体心理有卓有见地的描述，其中有一段话非常值得关注：“群体随时会反抗软弱可欺者，但是对强权低声下气。

如果强权时断时续，而群体又总是被极端情绪左右，它便会表现得反复无常，时而无法无天，时而卑躬屈膝。

”中国古代也有一句话叫“人心似水，民动如烟”。

两者所言，都指向了同一个主体：健忘、冷酷、善变的大众。

任何一部致力于反映时代和人性的作品，如果缺乏对这种群体性心理的关注和描绘，注定是不完美。

还好，这部《角斗士》几乎娴熟的掌握了这种关于群体理性的隐喻。

影片中有两个有关大众的场域，分别对应着主角麦西穆斯的两重角色。

作为将军的麦西穆斯，是一名伟大的战士，统帅千军万马南征北战，其所效忠的是罗马的人民；而作为角斗士的麦西穆斯，是一位出色的演员，手持利刃表演杀戮，其所取悦的是剧场的观众。

作为个体的麦西穆斯，不论是高高在上的名将，还是身份卑微的奴隶，在影片中保持着始终如一的德性，能力出众而又忠诚淡泊。

但作为群体的罗马人，则充分体现了难以逆料、无法捉摸的性格。

这些所谓的罗马人民，既是康莫德斯弑父篡国回归罗马时在道路两侧高喊“滚开，你不配统治我们”的路人，也是在雄伟空阔的罗马大剧场或是设施简陋的路边沙地观看角斗士杀戮表演时如痴如醉的观众。

他们在不同的场域，表现出了迥然相异的特性，但又毫不违和。

这种表现，只能用健忘、冷酷、善变而又不自知的非理性群体心理来概括。

影片中，作为独裁者的康莫德斯，深刻地认清了这种看似无法理解的群体特质。

而事实上，作为观影者，也只有了解了这种大众心理，并认识到剧中人物对这种大众心理的把握，才有可能顺利、彻底地理解剧情。

因为，正试图左右并利用这种大众心理，康莫德斯才会做出恢复角斗士杀戮表演的决定，才会亲自上场与重伤的麦西穆斯搏斗，以期赢得罗马民众的崇拜。

影片对群众的直接描述并不多，但是说得上句句经典。

譬如，康莫德斯说，“我父亲发动对蛮族的战争。

而他自己也承认，这毫无价值。

但是人民却爱戴他。

因为，人们未曾目睹战争的残酷，却喜欢胜利的感觉。

”在康莫德斯恢复角斗士表演后，元老院共和派代表人物奎格斯说，“他（康莫德斯）比我们想象的要聪明。

群众代表了罗马，对他们变魔术，可以分散他们的注意力。

拿走了他们的自由，他们还会哄堂大笑。

维系罗马脉动的，不是元老院大堂的地砖，而是竞技场内的沙地。

”在麦西穆斯与一位常胜角斗士的竞技表演开场之前，公主露西拉说，“群众是健忘的，善变的，不出一个月，就会忘掉他（麦西穆斯）。

”康莫德斯接过话头，说，“不，用不了那么久。

”如此这般的对话或是台词，在影片中并不多，但是不仅都非常切合场景，还能发掘出群体心理更加深远的意蕴。

这让影片的价值得到了极大的提升，从一般意义上的个体价值，上升到了群体性价值的高度。

在人类历史上，几乎每一位成功的独裁者都必须精通对大众非理性情绪的把握。

凯撒如是，拿破仑如是，希特勒亦如是。

因此，剧中的康莫德斯便反复强调，自己比元老院更加了解人民。

并且抱怨，他的父亲把时间浪费在了阅读元老院的卷轴，却忽略了人民。

这正是人类群体的悖论，打着追寻公平正义的旗号出发，却每每落入更加伪善和残酷的陷阱。

古今中外的很多哲人，睿智地发现了这种怪圈。

譬如，孟老夫子说：“故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。

”几千年后，写出《乌合之众》的勒庞也叙述了相似的观点：“所有时代和所有国家的伟大政客，包括最专横的暴君，都把群众的想象力视为他们权力的基础。

激发这种想象力，决不可诉诸理性，只需几个神迹或是不可思议的表演而已。

”现在想想，陈胜吴广的月夜狼嗷、刘邦同志的斩蛇起义、关云长的五关六将、朱元璋的霹雳手段，究其来源，并非主人公想要如此，而是茫茫大众内在自我的需求。

上述三个主题，自然都是值得深思的故事。

不过，这部影片还有另外一个卖点，那便是作为背景的先皇马可奥勒留。

真实历史中马可奥勒留，在历史上被称为罗马五贤王之一。

这位皇帝颇不一般，既是能征善战的统帅又是倚马千言的哲人，在戎马倥偬之际，居然还留下了流传千古的《沉思录》。

几年前，前总理曾经在记者会上公开宣称，这本小册子是自己床头书，引发了抢购的狂潮。

马可奥勒留确实在公元180年驾鹤西去，但却并非是死于自己亲生儿子之手。

相反，在真实的历史上，正是这位向往共和的哲学王，破坏了此前罗马的禅让传统，没有把皇位让给帝国的军事精英，而是径直传给了自己的亲身儿子。

这一举动，也直接结束了罗马的全盛时代。

从哲学流派上说，马可奥勒留属于斯多葛学派，相信自然理性，崇尚德性行为，追求内心幸福，将财富、名望、快乐、忧伤都视为空虚，有一种清教徒般的气质。

整部《沉思录》都流淌着一种追求内在满足，无视世间繁华的超凡品格。

《肖申克的救赎》中有一段经典的台词：“人活一生，要么忙着生，要么忙着死，两者必居其一。

”其原型，便来自《沉思录》的第六卷：“事物要么忙着生，要么忙着死，时光川流不息，生命万古常新。

”夜语君看过很多哲人的喃喃自语，但似乎都没有这部《沉思录》那么有味道。