问苍茫

—毛泽东领导安源工人罢工运动—国民党一大召开，国共合作，创建黄埔军校—毛泽东在国民党单位任职，国民党右派势力处处掣肘—毛泽东回湘，创办农校，发展农民运动—孙中山逝世—黄埔军校军人东征陈炯明（二次东征，彻底终结陈炯明）—毛泽东受汪兆铭邀请继续在国民党单位任职—毛泽东写出中国社会各阶层分析—国民党二大召开，制裁国民党右派—中山舰事件—北伐南昌大捷，蒋中正提议迁都武汉—工人武装起义占领上海—李大钊被奉系军阀逮捕，后于4月28日处决—1927年4月12日蒋中正发动上海反革命政变—蒋中正在南京定都，建立南京国民政府—中共五大召开—夏斗寅通电联蒋反共，叛军直扑武汉，武汉在叶挺军队及中共力量的联合下，成功保卫武汉。

—1927年5月，许克祥在长沙发动反革命判乱，史称马日事变—1927年5月28日蒋先云战死—唐生智去湖南调查马日事变，毛泽东在湖南领导工人运动，因汪精卫，共产国际施压，陈独秀调毛泽东回武汉—陈独秀长子陈延年被反动势力处决—共产国际发布命令，陈独秀因根本性错误离开中共最高领导人位置，中共中央改组，由张国焘、周恩来等人组成中央临时常务委员会。

（现在陈倒是成犯错误的了）—1927年7月15日 汪兆铭发动反革命政变 国共合作彻底失败，大革命失败—1927年8月1日，南昌起义—1927年8月7日，中共召开秘密会议，史称八七会议—1927年8月 毛泽东杨开慧分别，此一别竟成永别—1927年9月9日 秋收起义—1927年12月11日 广州起义三大起义是大革命失败后，共产党以及国民党左派对国民党右派的强有力的回击！

很多观众认为《问苍茫》是一部有门槛的剧。

的确，在角色设定上，全剧史料中有原型可循的人物就已达到数百位，在观剧之初不免让我们这些历史学渣有些吃力。

但也正因为人物场景丰富，全剧奉献了诸多“神仙打架”的名场面，让人很是上头。

在一个群星璀璨的年代，万千风流人物搅动起历史的洪流、时代的巨浪。

如何叙述他们的关系，如何书写他们的博弈，如何呈现他们的异同，成为重要的看点。

我相信没有人不在期待大佬们究竟何时碰面展开正面交锋。

所幸的是，《问苍茫》并没有让我们失望，伟人会面的时空选择、场景布置、台词设定都暗藏玄机，值得细细品味。

孙中山与李大钊会面 首先必须谈谈李大钊与孙中山的会面。

这次交谈无疑对于两党合作共同开展革命具有重大意义。

李大钊与孙中山虽初次晤面，但神交已久，对彼此相当熟悉。

护法战争的失败使孙中山意识到帝国主义与封建军阀都不足依靠，马克思与社会主义思想的出现引发他的关注，为他带来了新的启发。

他对李大钊这位布尔什维克主义宣传者已然有所耳闻。

李大钊对孙中山这位革命先行者的尊重与了解更不必多说。

有趣的是，在剧中，虽然两人都以了解党派情况考量合作可能为第一目的，但见面却均不提及两党合作相关事务，而是讲起了“进化论”。

为何要谈进化论？

一方面，这是二者的理论共识。

早期的孙中山把进化论提高到时代的高度，进化论成为他践行革命的理论武器，也成为他知行观的理论来源。

李大钊也把世界理解为进化、革新和创造的过程，认为现代中国的命运必须埋葬旧制度、旧文化。

这是两党革命的共同旨归：破旧立新。

另一方面，二人又谈到了对社会达尔文主义的理解，指出人与动物的不同之处：人可以合作实现共赢。

这是两党合作的基础。

人与动物进化法则的不同 因此，先谈“进化论”看似与两党合作无关，实则处处相关，有着“比兴”的意味。

二人因此互引为知己，对谈一夜，建立了真挚的革命友谊。

而后两党党外联合转为党内合作就十分自然。

编剧还原历史非常用心，这段交往确有其事，宋庆龄曾回忆“中山先生特别钦佩和尊敬李大钊，我们总是欢迎他到我们家来。

”

毛泽东与蒋介石会面 另一大历史性的会面时刻则是毛蒋二人在国民党一大上的相遇。

蒋介石虽在会场却不是代表，只是列席会议，即使在孙中山指定的浙江代表因病不能前来的情况下也未能替补，心中十分不是滋味。

而毛泽东此时作为湖南代表参与会议，就各议题频频发言获得了良好的反响。

并引起了孙中山的注意。

二人离席时在门口相遇。

蒋介石在巨大的心理落差下出言讥讽“代表，你先走”，仍囿于身份之见与不受重用的苦闷之中。

而毛泽东自如回道“同志，你先行”，以同志的身份等而视之，高下立见。

毛蒋二人互为一生之劲敌此消彼长的命运齿轮此时已经开始悄悄转动。

毛泽东与孙中山会面 相较于毛蒋、孙李二人的机锋，毛泽东与孙中山的会面则让我异常感动。

重病在身、时日无多的孙中山先生谦逊欣赏地称青年毛泽东为“毛先生”，自嘲但饱含热情与期望地向他介绍自己的宏图，又语重心长地叮嘱“要努力呀”，足见一代伟人的胸襟、情怀与抱负。

要努力啊😭 毛泽东与周恩来也终于在蒋先云的引荐下得以相见。

编剧埋下了一个小小的彩蛋。

两人对话互引了对方的诗作，可见互相了解甚多，也难怪日后会成为并肩的战友。

毛泽东与周恩来的会面 剧中还有许多有趣但意义深远的会面，欢迎大家补充。

伟人年轻时一次看似不起眼的偶遇与相见实则都已预示了未来路径的走向和格局的变化。

相谈甚欢还是话不投机，惺惺相惜还是暗流涌动，从会面时刻便可初见端倪。

当时的一个小小事件，实际构成了见证历史的伟大时刻。

而《问苍茫》的用心之处就在于将这些细节一一列出展示，让观众得以重回历史现场，见证这些伟大时刻。

相较于以往历史正剧，《问苍茫》视角独特，选题耳目一新，聚焦1921年至1927年这一特殊历史时期，以青年毛泽东创业、成长、找路为主题，展现了一个更不为观众熟知的毛泽东。

又感受到那个年代的不易，并非知易行难，而是知难行亦难……剧中孙中山对中国局势和问题的洞察也很深刻，只是在那个时代环境下，他多少有些力不从心。

我们这个国太大了，救国之路真的难。

32集重大革命历史题材电视剧《问苍茫》从央视一套收官了。

1921年到1927年，是中国历史上风云变幻的七年，《问苍茫》用了32集来讲述它。

这七年，岁月激荡，波诡云谲。

这七年里，有人初露峥嵘，也有人黯然离去，有人风华正茂，也有人蹉跎失意，有人呱呱坠地，也有人英年早逝。

好久没看到这样的戏了。

渊博、克制而又娓娓道来。

它不是一泻千里的瀑布，也不是大刀阔斧的劈砍。

不张扬也不恣意。

看这部剧时，总感觉在读一本大书。

翻开每一页，都有不同的感受。

不同的时间段翻开，也会有不同的想法。

它已经不只是一部戏了，而是从戏剧的基础上跳脱出来，迸发出了史诗的辉光。

古希腊的艺术品类中，戏剧和史诗是不同的。

前者的重点是戏，越跌宕起伏、越挂肚牵肠越算得上好戏。

后者的重点是史，诗的韵味与格调为之依托。

“史诗”，正是《问苍茫》所追求的。

它不突出强戏剧性，甚至在一定程度上主动弱化了这一特征。

犹记得前几集的安源煤矿罢工，既然是罢工最高潮的戏，莫过于“当前快意，一呼百应”。

而《问苍茫》打破了传统的大众认知。

它将重点放在了呼之前，讲的是以毛泽东为代表的共产党员做了哪些工作，才有了一呼百应的效果。

这种去戏剧化的表现，在这个反转制造狂欢、极致引领情绪的快节奏时代，在一定程度上是赶客的。

《问苍茫》属于主动踏上了窄路。

原因很简单，主创不想只拍一部看起来精彩的戏。

他们更想留下的，是一部余韵悠长、可以数年乃至数十年后仍然能被大家记得的史诗。

但想成为“史诗”不只是说说而已。

史诗的前提是史实，《问苍茫》为此从三方面做了展现。

一是细节实。

还原历史名场面，是导演王伟的拿手好戏。

在《问苍茫》中，随处可见历史的边缝中或浓或淡的细枝末节。

有一些，是我们所熟识的。

比如，国民党一大时的坐席。

国民党一大，毛泽东是湖南“推派代表”，是坐在前几排发言的人物。

镜头一闪而过的，是座椅上贴着的名字。

而蒋介石，坐在最后两排，座次更拥挤、更别说贴名字了。

这种排列方法，至今的各大晚会仍在沿用。

又如，唱《国际歌》。

20世纪20年代流行的《国际歌》版本，与当前不同。

当时版本很多，但最流行的是瞿秋白版。

“英特纳雄耐尔，就一定要实现”这句几乎人人都会哼唱的歌词，被翻译为“同英德纳雄纳尔，人类方重兴！

”有一些，是观众所不了解的。

比如，他们是如何吃饭的，他们是如何开会、吵架的。

看《问苍茫》时，我经常会觉得编剧是个美食家。

头一次见，一部重大革命历史题材电视剧拍得宛如美食剧。

在广州，吃早茶、吃炸虾。

在湖南，吃红烧肉、吃臭豆腐。

在上海，吃小笼包和生煎。

从老家赶来的朋友，还会共同分享一罐剁辣椒。

食，人生快意事。

找不到路时，人是痛苦的。

有了美食的陪伴，就没那么苦了。

开会、吵架，也是《问苍茫》中经常展现的。

为什么要开会、为什么会吵架？

开会是为了明确目标，吵架是为了找准方向。

吵架不可怕，因为它非个人之争，不是谁当领导谁来干活。

争的是道路怎么走的问题，吵的是共产主义的明天。

二是逻辑实。

《问苍茫》的总编剧之一，是曾任中共中央文献研究室副主任的陈晋。

能在党史文献研究室工作的，自然是大佬无疑。

但如何把真实历史转换成一目了然的戏剧，则非常考验功底。

编剧陈晋与梁振华，下了一番苦功夫。

比如，陈独秀是如何逐渐右倾的。

《问苍茫》后半段，陈独秀只一“屈”字。

这是个脾气暴躁的人物，早年动不动就拍桌子、吹胡子。

然而孙中山逝世之后，为了国共合作能顺利进行，他不断让出利益、忍气吞声，咬碎牙齿吞下肚。

黄埔军校清党，国民党发布《整理党务决议案》，陈独秀忍了；毛泽东讨论农民运动问题时，陈独秀认为会被国民党左派误解，嘱托他先搁置；毛泽东等人议定出“广泛地重新分配土地”的方案，遭到共产国际反对，陈独秀再次叫停。

中共五大，陈独秀不承认革命路线存在问题，更百般向国民党左派示好。

等到李大钊遇害、蒋先云牺牲、汪精卫决议发动清共，局面越发不可收拾。

陈独秀与毛泽东的江边对话，看得人潸然泪下。

不在其位，不谋其政。

人类所作的所有决定，都是由世界观和方法论来决定的。

陈独秀或许从来都没有改变过，但不同的身份所对应的不同职责，还是让他一步步走向“亲者痛”的一面。

于历史真实上，《问苍茫》还对大众印象中的毛泽东与蒋介石进行了再塑造。

看完前10集时，我写道，《问苍茫》解答的是“为什么是毛泽东”的问题。

看完全剧后，我发现《问苍茫》还解答了另一个问题，“毛泽东为什么这么做”。

为了讲得更清楚明白，《问苍茫》从毛泽东和蒋介石的身上分别进行了说明。

毛泽东与蒋介石，在剧中始终呈现一种对立的姿态。

如果看剧仔细，观众会发现二者的人生轨迹呈现一种相反数：毛泽东是从中央走向边缘，而蒋介石是从边缘爬到中央。

国民党一大的时候，两人一个踊跃发言，国民党众高层对其颇为欣赏；另一个只是列席代表，别说没有发言权，座椅上连名字都没贴。

到了国民党二大，蒋介石已经揽得主动权，而毛泽东备受排挤。

这是历史的浩浩汤汤，也见证了两人的主观能动性。

高坐明堂从来都不是毛泽东的选择，他知道坐在书斋里是改变不了旧中国悲惨命运的，必须下田间地头走一走，与农民深入畅谈，知道他们的饥与渴、怨与悲。

而手握大权是蒋介石的素来追求，一不如意就直接辞职的做法，连向来看好他的孙中山先生都受不了其秉性。

剧中，蒋介石和毛泽东见过两次。

头一回是在国民党一大时，某日散会两人撞见，蒋介石态度谦卑，毛泽东躬身相让；第二次，是在国民党第二届中央执行委员会临时全体会议结束时，蒋介石约毛泽东凉亭相见，前者趾高气昂，毛泽东不卑不亢。

蒋介石前恭而后倨，是因为性格决定。

他自视甚高，不愿躬身人下，但又苦于抓不住机会，所以前期有多压抑后期就有多张扬。

对毛泽东来说，前排和后排并无不同，农民、领导的人格也没高低之分。

瞅准目标，低头看路。

三是情绪实。

导演拍得好，编剧写得好，更要演员演得好。

前期的案头工作做得再扎实，演员演不出来都是空谈。

《问苍茫》这点就值得好好夸一夸。

蒋介石自苏联归来，张静江接见那场戏，白客演得极好。

刚见面时，他意气风发，作为“访苏代表团”团长，国民党一大参会代表的身份还不是信手拈来？

短短五分钟的戏，白客的情绪产生了三种变化。

一开始，张静江嘱托他，要小心共产党，不要为他人做嫁衣。

他眼睑上扬，公事公办：这番话对我讲可以，切莫为外人道——总理是下了决心的——为什么要这么说，因为我是总理自己人。

我和你关系好，这次就不让总理知道了。

但你要是总说这种话，大家都难堪。

知道自己没当选浙江省代表后，他先是凝神，而后坦然：没当选也好，总理亲自指定，更显得亲近，甚至还进行了一番点评。

志得意满之际，张静江将三人名字报出，口中的鱼肉嚼着嚼着不对味了。

先皱眉、再迟疑，再难以置信，大咳不止。

卫生间里掏出的那根在喉之鲠，也掏出了蒋介石那颗自诩炙热的心。

只此一段，蒋介石前期的奸诈狡猾与曲意逢迎跃然荧屏。

混混出身的军官，不是为了救国参加革命的。

跟随孙中山先生，本质是为了赌一个前程。

“我推心置腹，你如此冷漠，休怪翻脸不认人了。

”如此生动的党史剧，谁不爱看？

这样的片段，是足以入选中国电视剧史的。

而《问苍茫》中不在少数。

比如，毛泽东与李达对谈；又如，蒋介石当选军事总监后，晚会上汪、蒋二人的细语…授之以实，授之以史，最后授之以诗。

《问苍茫》做到了。

最后几集看得憋屈啊！

不过黎明要来了！

自孙中山举革命大旗以来，虽武昌起义，护法运动，护国运动，国民大革命，军阀和列强始终鱼肉百姓，中华民族始终在泥沼中爬行。

以青春之我,创建青春之家庭,青春之国家,青春之民族,青春之人类,青春之地球,青春之宇宙,资以乐其无涯之生。

乘风破浪,迢迢乎远矣,复何无计留春望尘莫及之忧哉?

今天接着聊《问苍茫》。

上次聊了建党初期毛泽东在湖南搞工人运动，这次聊之后的国共合作，聊这部剧里的一些魔鬼细节。

很多人经常会问一个问题，既然国民党后来背叛革命了，那国共合作是不是不应该？

答案显然是：否。

但如何回答问题这个，却需要深究细节。

首先，国民党和中国共产党并不是两个人，而是两个政党，它们都是由不同年龄、性别、地域、经历而组成的政党。

两个人合作有分有合，不会缺胳膊少腿；而两个组织合作，你中有我我中有你，是会积蓄更大的能量的。

所以实际上越到1927年，随着北伐的即将胜利，随着国民党内部斗争的愈发激烈，很多人是越迷茫的，而毛泽东却恰恰相反，他反而越来越坚定。

因为他已经做好了一切准备，只差临门一脚。

和很多人想象得不一样的是，毛泽东的很多准备都是在国民党内做的，是的，他在国民党内的职权很高。

在前一篇文章里我们说，很多人会下意识忽略21年到27年，而在这段历史中，更容易被忽略的是24年毛泽东在上海的大半年。

但这段日子是承前启后的，没有这段时光，毛泽东不可能从工人运动转向农民运动。

尽管在三大上，他也提出了不能忽略农民，但他并没有进一步地去和农民有所接触，正如他不久前给恽代英的回信说，城市工作都做不完，哪有时间做农民工作。

但他在三大上进入了中央局，靠的不是农民，恰恰是上一篇文章里提到的他所做的工人运动。

因为在安源、岳州太过成功，他被陈独秀提拔进了中央局，成为陈独秀的秘书，第一次进入到领导层。

而在国共合作的大背景下，他又被选入国民党中央候补执行委员。

中共三大是在广州召开的，国民党一大也是在广州召开的。

但国民党一大开完以后，中共总部迁回了上海，原因也很简单，国共合作的首要目的是打倒军阀除列强，而广东距离北方太远，再加上我党有一大块版图在北方，由李大钊专职负责，在通信不够方便的时代，把总部放在上海是最合适的。

这里插一句，其实不只是一大，李大钊在二大上也没有与会。

那是因为他作为北大教授，更适合做一些和上层交往的工作，以及幕后的工作。

而北方的工作和工人运动（劳动组合书记部负责），更多是由张国焘负责的。

所以张国焘在二大时，已经是党内仅次于陈独秀的第二号人物了，而他随之膨胀的野心也使得他搞起了小团体，只和劳动组合书记部的成员开会，排挤非工运成员，最后引起了不少早期党员被逼退党的连锁反应。

所以当面对国共合作的大背景时，张国焘显然是第一个反对的，他反对的真实理由其实是，在二七惨案后，张国焘引以为豪的工人运动遇到了前所未有的挫败，这个时候要国共合作，势必会直接影响到他的个人地位。

《问苍茫》里开会时，看似强调的是是否要国共合作，但话题却转向了张国焘强调京汉铁路工人大罢工是工人运动的高潮不能否认。

换言之，是否国共合作，对于张国焘来说，并不是一个思想上的问题，而是一个是否会给他带来影响的真切命题。

而结果也很明显，张国焘在三大上地位一落千丈，直接落选。

虽然后来他在国民党一大上被推选为候补委员并被要求去武汉担任国民党分部工作时，他就直接拒绝了，而对于国民党北京执行部的工作，他也几乎不参与。

他的全部精力都放在全国铁路总工会筹备上了。

从这里我们也能对比发现，张国焘作为一个精英，他遇到挫折的第一反应是按照既有路径往下走，不顾局势变化，不顾条件制约，类似的事情在未来会发生无数次，最终让他走上了不归路。

而毛泽东则恰恰相反，他时刻关注时局的波动，哪怕是一点小变化都能快速捕捉，从而无数次为自己积攒了力量。

而在张国焘无法再承担起北方工作时，李大钊不得不出面来亲自主持北方工作了，这也是李大钊在剧中频繁登场是国共合作时期的重要原因。

让我们接下来把目光放到国民党身上。

国民党之前的总部其实也在上海，在孙中山靠着胡汉民、廖仲恺、汪精卫等广东籍同盟会元老与广东军阀合作之前，国民党的主要力量在上海，比如接下来会登场的谢持和叶楚伧，都是长期深耕上海的国民党元老。

所以当国民党一大在广东召开后，国民党以广东为大本营，那么上海的国民党员地位必然会急剧下降。

这种情况下，孙中山为了安抚好留在上海的国民党员，就不得不派他的左膀右臂去镇场子了。

胡汉民和汪精卫就是带着这样的命令来上海国民党执行部的。

我们来看看上海国民党执行部的构成。

秘书处常务委员胡汉民、叶楚伧、汪精卫，文书科主任邵元冲（因邵元冲未到任，由毛泽东担任）。

组织部长胡汉民，秘书毛泽东；宣传部长汪精卫，秘书恽代英；工农部长于右任，秘书邵力子；青妇部长叶楚伧，秘书何世祯；调查部长茅祖权，秘书孙镜。

当我们把玩了这个配置后就会发现，胡汉民和汪精卫是广东人，叶楚伧和茅祖权是江苏人，于右任是陕西人，所以这是一个分锅吃饭的格局，于右任最弱所以选不上常务委员，最后去搞了上海大学。

所以焦点其实是胡汉民和汪精卫。

事实上，《问苍茫》剧中特别强调了这一点。

先是胡汉民对毛泽东表示欣赏，要求毛泽东担任自己的秘书，而此时叶楚伧在窗外偷听，不敢多说什么。

然后是广东局势发生变化，胡汉民被孙中山要求回广东主持工作。

这两场戏看似与主线无关，但其实是非常关键的。

如果只是想刻画毛泽东被叶楚伧刁难，那么大可不必花戏份在胡汉民身上，但这两场戏其实是在强调一件事：有胡汉民在，大家翻不了天。

但胡汉民走了以后，叶楚伧这些人的不满就开始表现出来了。

但如果是这样，那我们看到的是，毛泽东被叶楚伧处处针对，邵力子被人殴打，而恽代英和向警予却没有遇到太多的刁难，这又是为什么呢？

邵力子很好理解，当时他是共产党员，再加上他只是于右任的秘书，国民党大本营在南方，陕西派当时说不上话，所以拿邵力子开刀是最能小题大做的。

但为什么要集中火力对准毛泽东？

答案是，胡汉民和毛泽东在上海国民党执行部负责的是组织工作。

只有抓住了这一条，才能理解毛泽东为什么受到的攻击是最大的。

毛泽东在上海遇到的两件事，很多影视作品都有表现，本剧也不例外，这两件事分别是谢持登记党员表和流氓冲撞第四区党部。

先说第一件。

胡汉民和毛泽东负责国民党所有党员的重新登记工作，而这个工作要求所有人都必须登记自己的履历，国民党元老谢持自恃资格老、地位高，对毛泽东这个毛头小子看不顺眼，所以不愿登记，大闹党部。

这是传统叙事。

我们会很自然地觉得这是一个老资格在倚老卖老，但实际上国民党的老资格很多，为什么单单是谢持呢？

而如果我们又只把它归结为谢持的个人性格问题，又未免不唯物了。

再看第二件。

国民党上海执行部看似就这几个人，其实他们下面有着更基层的支部，国民党是学习苏共模式而改组的，所以上海执行部其实这段时间做了大量的动员工作，成立了九个区的支部，这些支部大大扩充了国民党员。

所以在第四区的选举大会上，叶楚伧暗中默许一群流氓去干扰大会。

看起来叶楚伧是在担心我党坐大，但实际上当时的局面是你中有我我中有你，大家是很容易就互相分化的，很多后来背叛革命的这时也加入过我党，甚至叶楚伧自己在国民党一大上也极力支持了国共合作。

更何况组织和组织之间的互通有无非常多，毛泽东1925年少年中国学会濒临解散时还是其成员。

由此可见，他们所说的忌惮共产党坐大，并不一定是根本动机。

根本动机是，他们担心国民党二大上丢权，害怕自己选不上。

这从他们后来要去成立西山会议派、另立中央也能看出来，这群人的核心诉求是别管外面天翻地覆、我辈不能丢失权柄和地位。

而我们从剧中给出的信息也能看到，国民党一大时，因为国民党的基层非常涣散，很多国民党员就是靠钱混进来的，鱼龙混杂，所以一大代表各省六个名额，其中三个是各省自己选举，剩下三个直接是孙中山指派。

蒋介石自己长期在广东不在浙江，所以浙江省党部显然不会选他。

而孙中山自己也没有选他的时候，蒋介石意识到自己在一大上失去了话语权。

剧中特地展现了这一段，实际上就是在传递信息：早期国民党，是完全以孙中山个人魅力和社会影响而构成的前现代组织。

那么在这样的背景下，我们再来思考国民党改组以及二大的选举方式。

很明显，国民党改组，看起来党员登记针对的是谢持，实际上呢？

实际上针对的是谢持能否再次当选国民党二大代表这个核心问题。

国民党改组后，孙中山是不再具有指派名额的了，一切代表都要由地方党部来选。

而之前的国民党基层涣散，完全靠花钱，这时就是可以用钱来赎买选票的，反正具体多少党员别人也不知道。

但现在不同了，谢持自己是不是登记不重要，他登记了，那他下面那些人要不要登记，要是所有党员都登记了，那他们还能不能舞弊，还能不能选上？

这才是谢持要闹事的根本原因。

而剧中其实也暗示了这一点，毛泽东特地登门拜访，表示自己很尊敬谢持，还背诵了谢持革命家史，强调谢持在成都起义、重庆起义时的壮举，这是在给谢持递话：西南地区的党务工作，我们还是会支持您的，到时您以西南地区的身份参选，是肯定能选上的，但上海执行部的工作我们得做下去。

这话说得很有水平。

谢持是监察委员，不负责上海执行部的工作，但他在上海负责监察，与此同时他是四川人，辛亥革命后当过四川省长。

再加上国民党成都执行部也被要求成立，却最终没能成立。

由此可见，毛泽东对于谢持是迂回许诺了一番。

这个故事原本出自罗章龙的回忆录，并没有提及毛泽东登门拜访时说的这番话，剧中强调这段话，正如同上文所说张国焘的言辞，都是暗藏机锋，不动声色间传递了信息、改变了利益格局。

所以谢持勉强接受了填写表格，不是因为毛泽东过于尊敬，而是因为他觉得自己有了希望。

但对于叶楚伧在执行部第四区选举大会上的破坏行动，毛泽东就不能让步了。

因为谢持填写表格，只是谢持的事情，只是西南地区的事情，但第四区是上海的事，是很多人的事。

而我们查阅资料可以看到，谢持和叶楚伧，分别是孙中山指派的在四川和上海的一大代表。

所以当二大的选举全部变成无记名投票时，那叶楚伧还怎么能选上代表呢？

带着这样一个全局性的思路再来看这两件事，我们就会发现，干组织工作的毛泽东，远比干宣传、青妇、工农工作的其他人更容易成为眼中钉，于是毛泽东被枪打出头鸟了。

所以毛泽东生病离开了上海（当然这里面还有维经斯基和马林的博弈），从此以后他再没直接干过工人运动。

而如果说是为了养病，他在上海治疗是最合适的，而在长沙也能勉勉强强，可他选择的是去韶山这样一个没有任何卫生医疗条件的地方。

所以只有一个原因，他是主动回的韶山。

虽然在上海国民党执行部时期，毛泽东发展了大量的国民党员，但他也并没能牢牢抓住这支力量，他依旧在小洋楼里，他依旧在环龙路44号的小洋楼里。

所以当叶楚伧对他刁难时，他会发现只要国民党上层失去了支持，他就会迅速败北。

所以他必须去抓住新的力量。

很多人都会津津乐道毛泽东1925年在韶山搞了农协，建立了韶山党支部。

但很多人不会注意到的是，毛泽东在韶山还搞了国民党第七区党部和国民党第四区分部。

是的，我党是他可以完全信赖的核心力量，而国民党是他可以动员的重要力量。

那么，当时的大背景是什么？

为什么他能这么做？

答案是，1925年3月12日，孙中山在北京去世。

而1924年11月，孙中山北上路过上海时，和毛泽东见了一面。

历史并没有留下太多他们见面时讨论的内容，但我们知道，孙中山此次北上是在做最后的努力：他在试图弥合南北矛盾，在为哪怕只有一点希望的南北和平统一做工作。

毛泽东在见完孙中山后不久就离开了上海。

但结果其实我们知道，孙中山北上和谈失败，最终南北再次势同水火，局面一触即发。

恰好在这个时候，由蒋介石担任校长的黄埔军崛起，这是国民党的革命军，由一群中层教官与基层新兵组成。

于是结果可想而知，在孙中山和谈失败并且病逝的背景下，北伐就成为了这样一群人的最大诉求，他们每个人都跃跃欲试。

那么我们看看地图，从广东向北征伐，什么地方最重要？

答案是湖南和江西。

所以我们会看到，回到韶山的毛泽东，也并没有第一时间就搞农民运动，而是先和开明绅士友好交流，办起了农校。

而在3月，当孙中山去世的消息传来后，他才开始搞秘密农协。

因为他知道，湖南作为最重要的前线，农民一定会为革命事业做出重大贡献。

不得不说，这是他对于时代局势变化的最精妙判断的结果。

于是毛泽东，这样一个在上海被排挤回家乡的人，却又一次抓住了有利时机，在短短几个月内迅速东山再起，然后被广东国民党叫过去，专门负责代理宣传部长和农讲所工作。

很多人都会说这是因为毛泽东在上海的工作过于出色，被胡汉民和汪精卫注意到了，这固然是一方面原因，但这个绝不是主要原因。

主要原因一定是他在湖南搞农运这几个月的声势浩大。

而要想知道他此时对湖南有多大影响，我们来看《毛选》第一卷第一篇就知道了。

《中国社会各阶级的分析》其实是发表在国民革命军第二军司令部主办的《革命》半月刊上的。

国民革命军第二军是从湘军分化出来的一支旧部队，内部派系林立。

军长是谭延闿，在1922年春与赵恒惕发生战争后，湘军分裂，谭延闿率领这支队伍南下广州投奔了孙中山，参与了讨伐陈炯明的斗争。

（详见上一篇）而新湘军的组成必然主要是湖南农民，由此可知，他这篇文章实际上就是在为湖南农民、在为第二军所写。

因为有了这样一个巨大的社会能量，毛泽东尽管在上海被排挤得不行，可是到了广州，他反而成为了国民党二大代表资格审查委员会委员，其余四人分别是谭平山、邓泽如、林伯渠和林森。

是的，更高层面的组织工作又由他负责了。

这一切都来自他这大半年在湖南农民中的威望。

而蒋介石这次也不再是一个无法当选代表的人了，他这时同时当选了黄埔军代表和浙江省党部代表，是的浙江这次求着蒋介石了。

而背后折射的，正是孙中山去世后国民党中央巨大的权力真空，以及黄埔军的崛起。

此外，本剧除了这些细节外，还有一个特色，那就是会在每一集都给所有角色以字幕卡，尤其是这些字幕卡是带职务信息的。

比如周恩来，刚登场时他是广东区委委员长，远没有进入领导层，但我们能从他每次登场的职权信息里清晰地看到他是怎么前进的。

好了，现在我要总结了。

北伐前夕，很多人摩拳擦掌统一祖国，很多人都做好了准备，有的很充足，有的以为自己很充足。

但没有做准备的那些人，比如谢持，比如叶楚伧，很快就没有他们的舞台了。

舞台是属于做准备的人。

而回到本文开头，我说毛泽东在1927年只差临门一脚。

这个临门一脚是什么？

是枪杆子。

枪杆子里面出政权。

这话谁都会说，但陈独秀、汪精卫等很多人说这话是没有价值的，因为他们无法迅速拿出枪杆子。

做不到的话，也没什么说的必要。

但毛泽东不一样的是，这六年时间，给了他充足的准备，工人、农民、党务、组织、宣传，现在就只剩下军事了 而必要的人才储备、社会关系都已经到位了。

只等他离开高楼大厦。

只等他离开小洋楼。

所以我们会发现，八七会议上毛泽东每句话看似批评的是别人，其实都是他自己这六年来的自我反省。

只是他是能调整改变自己的。

就好比陈独秀能不能赞扬农民呢？

也能。

但这六年他一直在小洋楼里，没有和任何一个农民接触的机会，所以面对1927生死转折惊涛骇浪时，他只能退居二线。

这份名单可以数很长，包括但不限于很多我们熟悉的人。

只是：这个世界是唯物的，是不等人的。

如果你没有做好准备，那你永远也做不好准备。

茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。

烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。

黄鹤知何去？

剩有游人处。

把酒酹滔滔，心潮逐浪高。

公众号「书林斋」（Kongli1996） 微博「孔鲤」 豆瓣「孔鲤」

这篇剧评写于2023年12月24日，130年前的12月26日，是毛主席的诞生日。

2023年12月24日，我们去中国共产党历史展览馆一起学党史，我和一位在中央党校学党史的博士生同行，在公共讲解之外，这位党校博士生会时不时和我讲起什么。

真的很高大，基本上我们看的时候都是一个巨大的仰角，非常震撼在立体展览长征路的时候，他问我看没看过《理想照耀中国》，说里面有一章节讲炊事班的故事，天上地下白茫茫一片，战士们帽檐上的红星蔡特别闪亮亮——那是一个特别的展厅，用多种先进的数字科技逼真再现了80多年前的长征场景，天上地下白茫茫一片，在巨大的感官刺激下，他这个专业人士也想起了我这个电视剧观众所想起的，同样的画面。

在一张中共一大召开前的党小组旧址照片前，在一些合照之前，他问我，之前看没看《觉醒年代》，最近又看没看《问苍茫》，都讲了很多革命故事。

这张照片前，有朋友问为什么教员那么早就有照片但后来的私人照片少了，我说你一定要看看《问苍茫》，那一段我看完哭爆，然后党史博士生说对对对在这之前，我从没想到过，这么专业的人士，也是看红色电视剧的，也是会在很多时刻和我一样讲起那些电视剧，将电视情节作为我们理解和铭记历史真实的辅助的。

我说，我看过《问苍茫》，我还情不自禁在豆瓣写长评。

我说我觉得那些切入点很有意思——拍"一大"，不拍开会，而是拍青年毛泽东办湖南自修大学的始末，与史实侧面交锋。

我作为观众，感觉电视剧为我拽出了并不熟悉的细节史实条线，也连缀起了重大历史之间的因果脉络。

安源！

安源！

谁看过《问苍茫》不会狠狠把这个名字吸烟刻肺然后我们看到了安源矿工所使用的——器具。

我低低地发出惊叫。

他问我，你是不是又想起了《问苍茫》。

我说是的，我想起问苍茫一开始讲道德安源矿工地生活境况，他说如果探入历史深处，就会知道安源路矿工人运动，它有着相当长的酝酿过程，统筹组织阶段，和胜利后更长的保卫罢工果实的实践。

他说我应该继续往后看，电视剧还会向后拍，它有很多细节都是真实的，也比这个纪念馆讲得更详细，它表现全程，它从毛泽东第一次到安源调查开始拍起，将路矿工人运动的全过程像一幅重点突出的卷轴画一样展开。

《问苍茫》对那段历史的回溯，恰恰回答了以毛泽东为代表的革命领袖是如何凭"星星之火"成"燎原之势"的问题。

我说我的老天爷，我没想到我们在严肃的历史纪念馆里，会这么频繁地聊起电视剧。

我们身边的其他老师问我们，有没有看过《恰同学少年》，我说我还推荐《我们的法兰西岁月》。

大家聊这些剧都特别依托史实，编剧肯定做了大量的工作，我说据我了解这些剧集会配历史顾问，党校博士生告诉我很多编剧本身就是党史专家。

他又说，不是每个人都有起居注，电视剧写得很逼真，但他想想就知道，是有艺术创作的。

我说应该是可然性、或然性地创作，又合乎时代又贴合人设，让我们觉得每个事情都可能是真的，但那么多添加总是难免有些不尽然真。

他说对。

对于这样大家耳熟能详的历史人物、历史事件，电视剧主创团队严谨地进行了考察。

而发掘不为人知的故事并用影像的形式表现，使其思想动线尽可知、可感，方见功力。

多条故事线穿插并行，历史事件与人物情感紧密结合，使得整部剧既有历史的厚重感，又有人性的真实与温度。

这种情感与历史的交融，让人为之动容。

值得一提的是，像《问苍茫》。

对于历史事件的处理方式非常巧妙。

并没有采用生硬的方式去描述这些事件，而是通过细腻的人物刻画和情感描写，使得这些历史事件更加生动、真实。

这种处理方式不仅增强了观众的代入感，也使得整部剧更具艺术感染力。

然后就夸起了演员，真的是不得不夸，还一起聊了是不是用ai合成了脸，为什么我们越看剧里的人越像是展览馆里面的照片活了——剧中的演员表现也非常出色。

他们成功地塑造了这些历史人物的生动形象，不仅形似，更是神似。

每个演员都把角色塑造得非常立体和真实，我们真的仿佛能够穿越时空，亲身经历那个时代的风云变幻。

真的很像

说是一模一样不过分吧剧里，青年毛泽东在践行马克思主义信仰的过程中，逐渐从一名追随者成长为先行者、开拓者，并探索出中国革命正确道路——剧外，我们在博物馆看着这历史的正写，聊着这历史的侧写，在强烈的互文感中，反复聊起那些在实践中不断摸索的历程、思考的人和验证的真理。

我们就在那条长路上情绪很上头。

《问苍茫》真的是好剧，希望这样的剧，还能多一些、再多一些。

也建议能够加入中小学必看电视剧，今天特具体地感受到，影音真的会有和图文不同的表现力与穿透力，这种媒介绝对是助力我们抵抗历史虚无的强心针。

今天的你我，也还是要坚定地走下去

最近《问苍茫》追到17集看到那个“天问”真的看的我头皮发麻。

此时国共两党还处于合作时期，虽然表面上看起来是合作大于冲突，但实际上在合作的表象下一直暗潮汹涌，各方面争斗不断。

一方面，是许多共产党员在国共两党的工作之间两难的客观现实，另一方面则是共产党借助这一次合作，充分发展了自身的实力，也在一次次血的经验和教训中认识到了，只有掌握了武装队伍，才能将革命的领导权牢牢地掌握在自己的手上。

当然，这都是我们在总结历史经验的时候，得出来的结论了，很难想象我们的前辈是怎么在那么微薄的希望中，寻找到了“共产主义”这个出路的。

于是我们就看到了，在流亡的路上，在被四处通缉无处可依的境地里，在那句“四年了，一事无成”的慨叹中，毛润之的“三问”，真真是振聋发聩。

第一问查了下资料才知道，原来这是《中国社会各阶层的分析》。

一针见血地指出了，革命尚未成功的根本原因，是没有团结一切的革命力量，攥成一个最强有力的拳头有力地进攻敌人的窝点。

团结的中心，也不是跟群众生活关系不大的革命理想，更多地是切实地分析每个阶层的利益，他们真正需要的东西又是什么。

政党又或者是政治力量，要切实地围绕这个思路来展开自己的运动。

看看这个格局！！！

为啥要工农革命和武装斗争，其实一切都是建立在这个最根本的敌我关系的分析上，建立在要尽可能地满足大多数人民的利益的前提上。

中国未来的命运，究竟由谁来做主

第二问我们眼看着毛润之点亮了眼前的油灯，可他心中的灯呢，却不知道什么时候才能亮起来啊。

每一个名字背后，都是鲜血和牺牲。

一个伟人的陨落，连带着国民党自身势力的相互纠葛瓦解，一句“国民党内部的分裂势力”，都是对于革命前景的担忧。

第三问这句范仲淹的惊世之问，几百年后依旧振聋发聩。

谁又能说清，他所问的，到底是阶级联盟，还是政治前景呢。

在把前两个问题穿在一起的同时，还将革命孤独而又脆弱的一面撕扯开来，让大家看到了鲜血牺牲的另一面。

我们看到毛泽东、了解毛泽东的时候，他已经扬起了了革命胜利的红旗。

实则在那么多“英明决策”背后，都是夜以继日的耕耘。

在那些无法与家人团聚的日子里，在那些被人误会、排挤、打压的日子里，他心中记挂的，依旧是天下苍生的前途命运。

这种魄力，怎能不令人拜服！！

作为和平年代的幸运儿，那些国仇家恨都以历史的方式被贮存进了档案里，可最近看《问苍茫》，感觉很多历史的细节都开始有了温度，变得具体了起来。

尤其是第12集里面拍照片那个细节，真的是特别痛心。

它一下子就打通了《问苍茫》里以革命为表现的明线和以家庭为载体的暗线之间的勾连，毛润之也不再是那个在教科书和历史文献里让人瞻仰敬慕的革命领袖，而是变成了一个，在家庭和民族之间、在丈夫和共产党员的身份之间两难的“人”。

作为革命者，他一直敢为人先，试图在共产党和国民党的合作之间找到一个互利共赢的平衡点，为此他备受排挤冷落；作为一个丈夫，他明明深爱自己的妻子孩子，却始终无法常伴左右，尽一个父亲和丈夫的本分，甚至连一张全家福都无法留下。

伟人也是人，那一盏普通的灯火下，已经是他全部的寄托和眷恋，可他只能眼睁睁地看着那烛火，在他的眸子里暗下去、再暗下去。

焉能不痛！

所以，在岸英牵着他的手，以一个孩子稚嫩的渴望来表达对父亲的依恋时，他再也无法抵抗汹涌而来的亏欠之心，毅然决然地站上了那个，为公理所不容，却为情理所感召的照相台。

那一刻，他是一个父亲，也只是一个父亲。

可站在他身边的可是杨开慧啊！

是哪个“开慧死不足惜，但愿润之革命早日成功”的杨开慧啊！

她会有不满、会有期待，可真到了要违反规定的那一刻，她只是靠过头，跟润之说了一句“去吧”。

这张“全家福”最终也只有她们母子三人，连同那些被藏在老宅里封存的家书一样，在毛润之的生命里写下了遗憾二字。

当时这张全家福拍摄的真实情况已经无从得知，可或许这就是影像的魅力吧。

既可以使当时的记忆得以保留，又可以以虚构的方式给予历史肌理和温度。

唯一可惜的是，哪怕是在电视剧里，也没能在照相机的取景框上看到真正的全家福。

这些虚构而来的情节无疑是给了“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”更加确切的延展，无关宏旨，但依旧耐人寻味。

如果将历史的车轮往前开，我们都知道杨开慧为革命奉献了自己年仅29岁的生命。

所以，看着她每一次珍重道别、每一次满含泪水，心中都翻涌着无限的敬仰。

有的人的爱情是，我要与你长相厮守；有的人的爱情是，我知道你生而为雄鹰，所以我要送你到山高海阔的地方去。

这种绵长细密的情感真的很戳人！

我想，这种家庭维度的“牺牲”意义，其实打开了革命痛觉的另一个侧面——在流血牺牲之外，我们的革命先烈所承受的那种颠沛流离、居无定所的伤痛，他们舍弃小家来成全公义的大无畏之举依旧值得缅怀和歌颂。

在家国之间，他们选择了国家，失去了家庭，只为追求一个公理、一个安居乐业的图景。

所以他们孤身一人、勇往直前，或许怀揣着他们被印在相片上的音容笑貌，却永远无法真正地走入那图景，与儿女家人乐享天伦。

这是毛润之站在家国之间所做出的抉择，也是成千上万个父与子所做出的奉献。

写在历史上不过短短“烈士”两个字，一笔一划都是等待、想念和成全。

向所有在民族战场上为革命牺牲的同胞和所有在家里殷切守护的目光致以礼敬，望九泉之下、可以有重逢相聚之日。

憨厚实干的泽民不仅用自己的劳动维持着毛家的生计，更是用他的聪明才智和吃苦耐劳、永不言败的韧劲为中国革命筹钱，劳心劳力，用一腔热血和铁打的肩膀负重前行，为中国革命做出独一无二的杰出贡献！

历史在那里，贡献在那里，恒久闪耀……星星之火，可以燎原，是因为有无数这样的人，努力着、奉献着、牺牲着，让点点星火得以燎原。

致敬先烈，致敬所有了不起的人们……