聊天记录

女主小法是一个21岁的大学生，有社交恐惧症，喜欢写点诗歌。

她唯一的好朋友兼闺蜜就是自己的前任，一个有社牛症的女孩。

两个人虽然分手了，但平时也住一起，偶尔进行诗歌表演。

有天，她们认识了一对夫妻，女人是个作家，男人是个演员。

作家邀请她们去她家里玩。

结果作家和闺蜜来电了，她们的爱好相同，喜欢交友，喜欢热闹。

女主却跟男演员来电了，他们都不善于表达，不善于社交。

聚会完毕后，心直口快的闺蜜对小法说，我喜欢上了作家，而且我们还接吻了...虽然女主对演员也有了好感，但是她不敢说，这种破坏别人家庭的事，她不想让人人都知道。

但爱意来袭，道德和底线都会被抛在脑后。

女主开始跟男演员频繁地约会。

原来男演员早就知道妻子在外面沾花惹草了，他也是睁一只眼闭一只眼，看起来很完美的感情，早已破碎不堪。

女主知道真相后，心里的负担瞬间减少了许多，也开始正大光明的去占有男演员。

虽然闺蜜有戳穿过这件事，但女主始终没承认过自己爱上过男人。

在一次聚会中，女主和演员睡在一起，被闺蜜发现了。

闺蜜痛斥女主自私，为什么不告诉她这么劲爆的消息，自己却像个傻子一样知无不言。

两个人因为这件事闹掰了。

女主经历过大出血时的无助和慌张，才发现有闺蜜在身边，她万事不愁。

两个人再次和好后，女主很诚恳地说，不知为什么，你就是我宇宙的中心...闺蜜一脸的深情...

这是前面的6集，期待后续更新...话说，原著评分超高哦！

读者互动：她只想吻你，却不想谈恋爱，你还会继续爱吗？

文章出自叨叨姐公众号“les拉拉百合电影社区”回复第一集即可看上千部拉片，转载请说明出处

聊天记录 (2022)6.92022 / 英国 美国 爱尔兰 / 剧情 爱情 / 伦尼·阿伯拉罕森 利安娜·韦勒姆 / 艾莉森·奥利弗 萨莎·莱恩

Conversations with Friends7.8Sally Rooney / 2018 / Faber & Fabernormal people珠玉在前，同作者的另一部优秀小说为基础，改编得可以说比较糟糕。

normal people不仅在选角方面眼光独到，也非常忠于原著，对重点事件的选取非常到位。

反观这部，选角一出我个人就觉得感觉完全不对，尤其Bobbi和Frances，Bobbi居然成了一头脏辫的美国有色女性，Frances一改书中的冰山气质，看起来像只呆头鹅，双下巴和壮硕的肩背令人出戏。

外貌不甚符合书中的描述。

相较而言Melissa算是比较符合原著气质，Nick外形邋遢萎靡且基本没有存在感，书中他只是有抑郁症且被动而并非脏兮兮啊！

可能Joe演技问题比较大，不如请有颜又有实力的Lowden来演。

Bobbi如此性格鲜明和张扬的一个具有批判精神的女子，在剧中沦为背景板。

Frances的爹是个自知有情绪问题的alcoholic但剧里呈现的简直是个低能。

从《年少轻狂》里走出来的Alex Murphy是个惊喜，完全跳脱了之前的形象，Philip的气质拿捏不错。

我并不喜欢甚至有点讨厌Frances书中展现的性格，剧中这种讨厌更甚，她的形象既笨又毫无道德感。

虽然不喜欢女主角，但书营造的氛围还是冷淡中带有一丝和煦，有一种灰粉色的感觉，像是冬天的冷咧射入一道阳光，令人平静。

剧集在选角失败的前提下，打乱了原书的事件发生顺序，叙述详略失当，节奏凌乱，剪辑生硬，书中的细节丢失殆尽，每一场矛盾戏中的对话和情节都被删减或削弱，整个像在赶场子，将一段细腻复杂的多角感情简化为一场两个自私之人的婚外情，看得大惑不解和焦躁。

唯二的优点是配乐和恬静舒适的室内外风景。

谁不爱欧洲的夏天呢？

Frances身上有normal people 里玛丽安的影子，尤其是肩颈和忧郁的神情，我会被这种看似没有主题的剧吸引，乱七八糟，没有非黑即白，但有很细腻又丰富的情感，不管Frances做了什么，只要她去主动跟波比发条短信解释然后请求见面，波比always say yes然后毫无原则般的原谅一切😭波比真的太好啦。

我的生活，是不被允许表达情感的，或者说周围人没有能力共情自己的感受，如果表达自我，对方的回应出奇的一致：“你想太多了”“不要想那么多” ，总之都是“想太多”。

话题就此结束。

书和剧集让我有现实生活中几乎没有的“被看见”的体验。

印象最深的是Melissa在电话里跟Frances说： I’m trying to remember if this level of narcissism is normal for someone your age.and you weren’t at the center of the fucking everything .（我在想这种自恋程度对你这个年纪来说是否正常，你不是他妈的一切的中心。

）哈哈我笑出声！

因为我感觉她在骂我！

说这话的缘由你们去看剧情。

内向者总在爱幻想，爱反刍，overthinking,是一种狂妄自恋。

Melissa说自己不懂表达情感，总是沉闷，复杂的感受无法用确切的词语来表达，无所适从，她羡慕波比总能把自己的感受精确的表达出来，这我太能理解了，我的大多数时候，我大概只能形容为“感觉不舒适”。

有时候我会怀疑自己是为了摆出弱者姿态博取同情或关注，然后生出一种无可名状的羞耻感。

我似乎真的没有很确定的东西，所以当我看到一些人，自信，大方，稳重，目标明确，好像早已知晓这个世界的运行规则一般，总归是羡慕，但是羡慕的感受总与一些其他复杂的感受并存，maybe是嫉妒与轻蔑？

这让我不敢细想。

人是很复杂的，一个人或许能够自卑与自恋并存。

内向者的自我迷恋。

Frances小表情好可爱！

呵，惯用的wink伎俩，我想到了《carol》里面大魔王的wink～～我太吃这一套了。

红唇的Mellissa好美好有魅力啊～（对我来说🙄）

文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

聊天记录 ｜ 危机时分，我们究竟爱谁？

作者：特洛伊微博/豆瓣：@dasisttroy公众号：自言絮语 罗兰·巴特在《恋人絮语》中写道：“通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；他的模糊并不在于存在着一个被屏障所遮掩的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。

这样，因爱一个陌生人所产生的一阵狂喜便摄住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了”。

在爱情里，你和我之间仿佛永远存在着一个没有答案的谜题：我想了解你，但我又害怕了解你，我想知道你的喜好，但我又担心我无法满足你的喜爱。

你的一言一行在我眼里都是一个难以解开的符号，他们几乎超出了我的所有想象力，我没办法解答，也没力气解答，但我可以确切的是，你总是让我发现新的自己，仿佛我成了我自己的试验品，每天反复无尽地做着同一个实验。

到了当下，你的符号、意象、言语、一切都嵌进了那些聊天记录里，他们永远活在我眼前那个可触不可及的手机频幕中，一行又一行复述着我们碎屑般的爱情。

《聊天记录》是萨利·鲁尼出版于2017年的小说，也是她的首部长篇小说。

小说描绘了一个古典又现代的“四人游”爱情故事，女主角弗朗西斯和前女友博比相识，相爱于高中，分手后仍是彼此的挚友，在一次偶然的诗歌表演上，她们结识了作家梅利莎和她的演员丈夫尼克，而这四个人的故事在那一场表演后便突然发酵。

弗朗西斯爱上了尼克，并与他开始了一段了婚外情，而另一方，博比也与梅丽莎萌发暧昧情愫，她们俩在派对上眉来眼去，在马提尼的挥发下你侬我侬。

他们四个人仿佛互相催生了一个复杂而又相对透明的爱恋宇宙，我爱你，你爱他，他爱她，这看似陈腐尴尬类似琼瑶的糖水爱情，实际上，却是鲁尼对于各种情境下——在成长中，在婚姻前，在病魔里，在资本下——的人际亲密关系的纯粹解剖，她将爱情和亲密关系，和巴特一样，拆解为接二连三的小碎片，放置在硕大无边的生活和生命里，大胆对比着我们想象中的爱情和现实中的爱恋，挑明了在灾难和现实前，爱情是否只是我们不可承受的生命之轻，也正如《聊天记录》题记的摘选自弗兰克·奥哈拉的那句话：“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

鲁尼将爱情这个庞大的命题化解并穿插在那模糊，漫无边界的人际关系和电子时代的聊天记录里，把它化为一颗颗可以被感觉和信息解读的分子，充盈着恋爱的角角落落。

小说中的四位角色分别讲述着他们各自的爱情故事，虽然弗朗西斯为主要叙述者，但四个人的爱恋和发展各有千秋，他们相互的亲密张力和恋爱关系彼此持平，但在今年改编的剧集里，四个人的脚本似乎被压缩为两个人。

今年根据原著改编的剧集《聊天记录》与两年前掀起“萨利·鲁尼”热的《正常人》而言，是失败的。

两年前,我们跟着康奈尔和玛丽安进入他们的二人世界，在长达五年的爱情迂回里，我们再次感受了什么是你，什么是我，什么是我们。

因为在《正常人》里，故事始终围绕着康奈尔和玛丽安延展，他们彼此成为了对方的百分之五十，为对方留白的同时也让自己成长，剧集和小说的主题自然也紧贴两个人的故事——爱情，亲密和阶层之间的相互对白。

但在《聊天记录》里，情形则大不相同，因为构成这些聊天记录的是四个人，他们彼此分担着所有记录和对话的一部分，在每一段争辩，争吵，告白和每一通电话里他们四个人的相互往来是承载一切生发的桥梁，缺少任何一个人的存在或回音，这段四方形故事便始终拥有残缺。

康奈尔和玛丽安之间存在无数条直线，而弗朗西斯，博比，尼克和梅丽莎之间拥有着成千上万种三角形和四方形的组合，当他们的故事被移花接木至剧集里时，所有三角形和四方形则变成了来回弹跳于弗朗西斯和尼克之间的单一直线。

弗朗西斯和尼克之间的直线叙事让故事变成了单一的“文艺女大学生爱上二线帅气已婚男演员”的鸡毛婚外恋，而在小说中，拥有古典气息，交缠着相对复杂，让人心旌的跨越阶层和社会地位的四人交锋销声匿迹，留下的只有不明不了的成长故事和“我爱你，但你不够爱我”的陈词滥调。

当然，对于弗朗西斯而言，与尼克的相识和相爱是她成长轨迹中的一段特殊经历，这段感情不仅仅只是一段婚外恋，它更像一面镜子，照应着弗朗西斯最想躲避，也最真实的缺点，迫使她审视自己对性、爱情、亲密关系和人际关系的认知，再把过往的污渍擦掉，重新做另一个自己。

同样，博比和梅丽莎这两位被排斥的局外人也应当在这婚外恋飓风中扮演一定角色，但在剧集里，她们被刻画为站在上帝角度批判一切的“那个受伤的女人”。

“或许你会读心术”玛丽安说，“我以前真的以为我可以读懂你在想什么”康奈尔答道，“你说，在床上吗？

”玛丽安问到，“不仅仅是在床上，其他时候也可以，或许这挺正常的吧”“这不正常，康奈尔”。

在《正常人》里，康奈尔与玛丽安的每句话都带着尖锐的刺，他们相互指责，挑衅，谩骂，言语交锋之时又带着无比的怜悯和悔恨，不过情绪被发泄，刺自然脱落，这些对话又犹如一把把镰刀，砍掉他们爱情中的荆棘，迎来的是通透的彼岸，玛丽安和康奈尔在一段又一段长对话里，逐渐了解彼此，读懂对方的内心，从一个“我感觉我了解你”的模凌两可深入至“原来他/她是这么想的”的恍然大悟。

正如侯麦电影里自省温柔的巴黎男女，洪常秀脚本里纠葛于暧昧和爱情的男男女女，以及林克莱特三部曲里的杰西和塞林，穿越白天黑夜的对话才是他们爱恋最精致的载体，每一个“我”说出口的字都走进了一部分的“你”，我们絮絮叨叨，颠来倒去，尽力完成一道难以解开的方程式，但在时间和话语的双向附丽下，我们最终找到了最优方程解。

虽然《聊天记录》里四位角色时时刻刻都处于对话模式，但他们的对话尴尬，浅薄，停留在上游，终止在疼痛点，你不言我也不答。

匮乏深度和人物解剖的对话并没有推进弗朗西斯或者博比或者其他任何角色，十二集过去，六小时流失，他们硬生生地成为了另外一个人，但他们的内核仍然说着从前的话，思忖着同样的恋爱疑惑。

这当然不是鲁尼想通过小说所体现的情节。

刚过而立之年的鲁尼，和一百年前的王尔德，都来自都柏林，都于年轻之时闻名文学界，也都是具有社会主义倾向的作家。

鲁尼是一名马克思主义拥护者，她热衷讨论当下西方社会资本主义的无力和分离，多重阶层之间的脱落让她清醒意识到，或许在社会主义者构想的那个理想社会，人类才有可能拥有终极幸福。

虽然不少西方书评人抨击鲁尼为“站在浅显马克思主义之上观望先进欧洲社会的千禧年轻人”，她在小说里，用大篇章的，人类学般的自省意识思忖着当今人类社会中的每一件商品，每一个行为，和每个人的一呼一吸。

在书中，一次，弗朗斯西在超市里挑选着罐头，但突然她意识到这一个罐头的生产等于无数人的劳动和时间，她便放下了罐头，索然离开，觉得自己的金钱付不起那些劳动。

这种极端的思考正凸显了鲁尼自己的思想，在她眼里，或者说在她的脑海里，这个世界的运作方式不应该呈剥削与被剥削的状态，而正是因为她处于优越的欧洲环境，才迫使她把眼光放在更遥远的东半球或南半球，感受当下人类的所有运作模式。

出生于90年代初期的鲁尼，经历了爱尔兰前期的经济辉煌也遭遇了2008年金融危机的余震，国家与个人一体，社会语境拥有随时颠覆命运的无情能力，当她身处于灰暗的未来环境里时，不可知论的黑暗便包裹了她笔下的每一个角色。

她的角色不仅对世界愤懑不平，也挣扎在彻底成年的边缘，比如弗朗西斯、博比、康奈尔和玛丽安，他们在安全干净的校园环境里了解到社会的细枝末节，在逐渐丧失对未来的把控力的同时，看不清性、爱情和亲密的底层逻辑，阿弗雷德曾说“职业、性和社交关系是对人类的终极考验”，这三个裹挟社会和个人的难题，仿佛三场雪崩，一次又一次，不限时间，不限地点，以最大形式碾压着他们。

所以在每一个抉择前，鲁尼笔下的人物都失去了兴趣，通常以一句平淡的“好吧”随意带过，因为他们知道，又似乎不知道，在这个万事如空花游戏的世界里，他们的选择或努力究竟意味着什么。

等等，这不回应了当下所谓的“躺平的一代”吗？

在正在进行时的疫情时代里，我们的选择在动荡不安的白色社会里也显得苍白无力，我们的声音犹如白色噪音，只能给社会带来消极的不可持续。

鲁尼说作为千禧一代最难的是，我们知道的太多，但我能改变的却太少。

我们知道经济的衰退，知道爱情逐渐廉价，知道短视频逐渐吞噬大脑，也知道核酸的赏味期限意味着自由的维度，但我们却仍然苟活于惨淡的万物世界之中，玩弄彼此感受的同时，麻痹着自己的神经，调戏着周遭环境从中作乐，安抚着逐渐失去脉搏的心脏，不以物喜，不以己悲，做着“躺平的一代”。

不过无论是在《聊天记录》里还是《正常人》中，弗朗西斯最后明白了自己心之所向，玛丽安选择放手让康奈尔去纽约筑梦，他们在接二连三的悲剧前选择以勇敢面对过去缠绕未解的爱情，这一最终落点也许看似陈词滥调，但王尔德曾经也说“爱是靠想象力滋养的，通过想象力，我们能完整地看见生活本身”，或许我们被万千负面情绪缠身，也或许乌云袭来，暴雨如注，但“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

首先看好豆瓣评分下探到6分左右的潜力。

这个故事的欣赏门槛实在是太高了。

大部分豆瓣网友绝对not ready for it. 我几乎在看完前两集就意识到了这件事。

这个故事本身的观赏过程的确有些excruciating。

因为本质上，这是一个女主角“明知山有虎，偏向虎山行”的故事。

她要做的事情，想要达成的目标，天生和自己的性格是完全相冲突的。

有一点不可能的任务的意思。

她其实自己一直也都心知肚明，但还偏要去做，这种痛苦和折磨，对于她自己，以及观众，都会是非常夸张的。

而且如果从一个解构的角度去看，我也不认为Frances和Nick是可以长久走在一起的：两个人太像了，并且都非常不擅长除文学写作之外的语言交流方法。

（当然Nick的文采如何是未知数）这导致两个人从始至终都没有太多真正坦诚、深层次的交流。

（最后两集才开始有一点）这必然会导致这段关系根深蒂固的不可维持性。

我们参考一下Normal People就明白了：Connell其实是内向的、不会说话的那一个，而Marianne则是非常“伶牙俐齿”甚至有点“咄咄逼人”的那一个。

她虽然在Connell面前也会害羞和不自信，但是她有非常强的语言沟通能力，这一点是非常重要的。

Bobbi就是另一个版本的Marianne，所以才能够勉强和Frances维持相对稳定的关系。

所以观看过程中，我有些感觉是苍蝇撞墙：这是一个无解的故事，看似也是一个无解的情节死胡同。

两个人激情-遇到波折-糟糕的沟通-两个人疏离-然后又不得不遇到对方-再一次激情，然后重复这个循环。

这也一度导致我觉得很多人肯定看着看着就弃剧了。

但是这正好意味着你必须看到最后。

不看到最后，就等于完全没看。

这个故事本身的结构太challenging了。

完全不是一个常规的、符合三幕剧格式的、拥有完美起承转合的故事。

这个故事像是将观众突然扔进了一个没头没尾的洞穴。

你只有坚持走到底才能看清全貌。

比如其实几乎前面10集，都没有多少对于几个主要人物过往背景的正式的、详细的介绍。

我们顶多只是能看到一点只言片语，然后去猜测。

所有人物的行为动机都仅仅基于常识、当时的情形、和作者告诉我们的非常有限的信息。

所以看着也有非常强烈的窒息感。

直到最后两集，才稍微多了一些背景的补充。

感觉像是作者试图在回过头去解释前面的剧情一样。

这个其实不太符合叙事的常规。

并且前面过长的“信息限制”绝对会让很多观众对故事失去兴趣。

但是基于人物的性格，作者又仿佛只能这样安排。

这个其实是作者自己给自己创造的一个dilemma，其实还挺神奇的。

它是一个既合理又不合常规的叙事结构和序列。

我也一时半会想不出有什么更好的方法。

最后两三集，Nick、Frances和Melissa，这三个通常都非常posed的人物，都有了一些非常激烈的爆发。

首先这样做效果非常好。

因为前面真的压抑太久了，稍微激烈一些，对观众的冲击都会非常大。

其次，很多语言上的设计，仿佛就是在替观众去评价角色。

我相信也是说出了很多观众憋在心里很久的话。

但实际上，这些角色之间的互相指责，又很奇怪地不带有非常强烈的道德评价色彩。

（至少最后的效果让我不这么觉得）也比较神奇。

我没看原著，也特意不在看剧之前看原著。

我庆幸我没有提前看。

最后捎带说几点制作上的：Frances的选角非常成功，表演也非常好。

Lenny看女主几乎没有走眼过。

单纯从选角上来讲，甚至超越了Normal People的Marianne。

因为Daisy还是太漂亮了，真的有点不符合原著的人物设定。

但是这次的Frances，就非常合适，甚至都可以匹配到Marianne这个角色。

演员的表演也非常传神，把她本质上内心的不自信和不安全表现得非常自然。

Melissa-Jemima太适合Melissa了，也是神级选角。

而且感觉Jemima也特别会挑戏，只演自己适合的part。

Jemima演这个Melissa is like a cat playing with its food：不费吹灰之力，天然的。

Bobbi我觉得也ok，没什么大问题，但是不够出彩。

最失败的果然是脚爱闻。

实话说，本身我以为脚爱闻应该蛮适合这个角色的。

角色本身的内向和他本人的楚楚动人是能耦合的。

但是1. 他的形象，比比利林恩那时候还是变化太大了，不得不说丧失了很大一部分魅力…… 2. 他的表演真的是有问题。

他看Frances的方式和眼神可以说是完全错误的：太有距离感了，太毕恭毕敬相敬如宾了。

Frances看他是充满着渴望，他看Frances像是大堂经理接待VIP富婆。

这个表演的失误太致命了，并且持续了整个剧！

特别是第11集开头，他跟Frances见面诉说自己的过往。

大部分是自说自话。

自说自话的段落，表演完全没问题，仿佛回到了那个敏感可怜的比利林恩，一颦一簇都是戏。

但是一旦开始对手戏的部分，感觉就完全没有了。

也怪不得比利林恩他能演好，那个片几乎没有两性情感戏份，都是自己的独角戏。

有想到的再来补充，感觉又可以做播客来和朋友们聊聊了。

Frances真的太漂亮了，安静但有故事感的女大文青，一星给演员的美貌。

很静默的片子，人与人之间也很疏离但又千丝万缕。

第一次在影视剧里直面被经血弄脏的裤子的镜头，是值得得到称赞的态度。

拧巴的四角恋，只有Bobbi和Mellisa是正常人，Nike软弱、Frances自私。

很不讨喜的女主，胜在漂亮，胜在她那个更无语的家庭可以让她显得楚楚可怜。

但又何尝不是一种真实。

印象最深的是片中Frances第一次痛经自己在卫生间熬着、Bobbi在客厅的沙发默默陪了一夜，早上开门，Bobbi问她你想要喝茶吗？

真的让人觉得很温暖。

所以Frances一次又一次无意有意地刻薄伤害Bobbi，真的不值得一个诚恳的道歉吗？

这个人不表达、不主动、也不拒绝；过度自恋、过度封闭、过度自卑。

Bobbi一直在照顾她，还有每次Frances走向谈话的几人却融不进去的时候都是Mellisa给她解围，凭什么Frances可以这么无动于衷？

没有Bobbi，Frances就是孤身一人；没有Mellisa，Frances不会那么快就出版作品，不是吗？

这个以自我为中心的女人（虽然还是很漂亮）。

Nike与Frances本就是从肉体开始的，Frances最后也说自己没有生育能力而Nike又与Mellisa发生关系所以觉得自己对Nike丧失吸引力。

也从未考虑和Nike在一起会伤害到其他人，而Nike和Mellisa的感情又如此复杂。

如果这可以称作是爱，那Bobbi又做错了什么？

有时候多反省自己吧。

生活就是这样，会经历很多很多的事，如果每次都说我处理不好、我爱你。

其实也没有Bobbi会原谅你的。

前阵子刷到Joe的GQ采访，内容是他十件离不开的好物。

Sally Rooney的新书Beautiful World Where are You突兀地出现时，我才意识到这是一次剧宣，聊天记录要开播了。

从Normal people开始认识Sally Rooney, 去年夏天读了聊天记录原著，冬天看了她的新书，没有很期待聊天记录或者是她的新书改编成剧，不是怕觉得不好，是书和剧各有各的好处。

Beautiful World的偶数章节是两个女主之间的通信，是长文版“聊天记录”，一个人对另一个人用文字的形式诉说，仿佛是Rooney很擅长的一件事情，我很享受读他们的印刷文字，不知道变成剧里面两个人活生生的对话是一种怎样的感觉。

聊天记录的剧版，在开始的几集我很难集中注意力，直到中间Frances晕倒Bobbi照顾她，直到她俩在聚会的间隙接吻，直到她们又重新在一起，才慢慢能感受到人和人之间的情欲和互相吸引，至于Joe，我不知道是什么原因，我不懂怎么评判演技，也不知道是不是他妆发造型不合适，总之不太对劲。

他和Frances做爱时候的性张力，甚至不如他在派对和Melissa新书发布会上总是忍不住看向Frances的时候。

倒数第一集和倒数第二集快结束的时候，都响起了Phoebe Bridge的音乐——姐（Taylor S）的好朋友，Joe目前为止更大声量的身份是姐夫，《比利·林恩中场战事》和《宠儿》这两部的他出演过的著名作品，似乎还无法附着在他的身上。

《聊天记录》也同样，看的时候能让人共情的，大多是女性之间的相处瞬间，Bobbi和Frances不用多说了，Frances打电话质问Melissa为什么要把自己的小说给Bobbi看的时候，两个人先是拿出极其锋利的语言伤害对方，在看到对方并不好过的时候又开始心疼彼此理解彼此，这里的氛围像是两个女人之间的互相慰问，都快要忘了她们之所以这样是睡了同一个男人。

Frances的妈妈，是这部剧中笔墨不多的女性角色，很让人羡慕，在得知Frances有可能是怀孕导致的出血后第一反应是带她去医院，而不是责怪，没有多余的质问，告诉Frances她的父亲曾经也是很好的人，并非一直是醉汉。

守护孩子心里的美好，这是很多父母没有的，甚至要通过破坏美好去树立自己的权威。

在这部剧里，阶层议题比起Normal People和原著有一定的弱化，前者的男主因为没钱在暑假租房和富裕家庭的女主产生误会，还动辄就在老家的便利店里打工，甚至他们能认识的原因是男主妈妈在女主家里做小时工。

后者里有一个情节是Nick得知Frances一段时间负债时直接给了她钱（如果我记错了欢迎指正），在剧里，Frances暂时的贫困很快被卖小说的收入覆盖。

也许是很难演绎吧，Bobbi在Frances没钱的时候说I pay you, 写到这里有一些奇怪。

跟朋友借钱或者接受朋友暂时的资助，想起来比接受恋人的资助更容易一些，钱的往来会让关系变得更复杂。

从这个角度看，Nick和Frances的关系好难去描述，他们之间总是较着一股劲。

如果说Joe有什么特别之处，可能就是在帅的同时让人相信他不是一个渣男，他对Frances是真爱，他是真的担心自己是不被喜欢不被选择的那个。

三星对于聊天记录，是一个中肯评价，无论是从小说改编剧的角度出发，还是和从Normal People比较的角度出发，的确没那么让人满意，不过我知道无论好不好我都会看完，Beautiful World要是改编也会看，剧的优势在于可以把爱尔兰风光容纳进去，现在哪都去不了，就当作旅游小片来看了。

我们不会因为一部作品技术上完美就喜欢，同样也不会因为技术上的缺失就不喜欢，行文，情节，甚至人物都会忘记，只有那股子气质一直在心里围绕，我喜欢Sally Rooney小说改编剧里清冷的阳光和风，我常常想起Normal People女主去瑞典留学时候坐在电脑前给男主写邮件的那个画面，昏沉冷寂的灯光下一个穿着毛衣的女生敲着键盘，想着另一个被她改变也改变着她的人。

我们时常孤独，见缝插针地又或者是郑重其事地想一下这一些人，写一些想对他们说的话，这是我想要的静默。

首先说觉得很不错的点：Bobbi的选角让我觉得眼前一亮 全剧独一无二的存在Frances有某些角度神似Marianne 但总体没有Marianne的惊艳 各有各的美吧画面➕镜头➕氛围和normal people 不相上下Nick的嗓音很性感 有磁性不是很理解的点：里面的爱情观 总的来说就是每个人都同时爱着两个人 如果非要理解 我可能会说 爱是流动的分为好多份的而且对爱着的人都可多可少 一点点的爱就算爱 很多很多的爱也叫爱而且中间Nick说自己和妻子的吵架 我觉得这男人很脆弱也很幼稚 觉得他只是报复妻子 我还一度怀疑Nick是想要Frances生孩子（我真的怀疑！

但其实不是）剧中人物的自我矛盾很明显：Nick一边说着爱妻子一边又和Frances出轨 一边说离不开妻子一边又想和Frances永远在一起 Melissa一边说着不介意一边其实对Frances的怒火很大 Frances一边爱Bobbi一边对Nick 说come and get her 剧中和爸爸的隐形矛盾看得我很压抑 但还好有个好妈妈 Frances不想说什么的时候 妈妈不会追问更不会生气 我真的很羡慕我觉得没有normal people让我的触动大 我可以看到Frances的成长和自己的和解 但除此以外的东西呢或许最后Frances只是想做个了断 或许是想做不受传统观念束缚的人 或许最后Nick想明白真的爱她 决定离开妻子 只不过找了个破烂借口打给了Frances 或许只是贪恋Frances给他带来的感觉 或许…

Bobbi是Frances“理想的一个我”， 是自恋的延展。

Bobbi总能安处于当下，Frances不能，和Melisa不同的是，她处在未来，当得知自己的病时，她自动快进了好几帧。

Nick是Frances“理想的亲密他者”，在十二集中，Frances从来没有和Nick以外的任何人一起做饭的场景，至于几次去医院都话到嘴边有咽下实情，是她的生活经验教会她独立面对，亲密他者不是功能性的，是真心的陪伴。

Melisa的成长过程有很多料，她可以写了一本又一本，她对Frances的年轻恐惧，除了字面意义上的，还有Frances批判现实，挑战婚姻和经济制度，宁可要有缺陷的真，也不要虚假的好，无疑是先锋的，因为她一无所有，可以批判一切。

Melisa作为既得者，也无疑将面对丧失，这是她深层次的恐惧，她也深谙此理，选择以退为进。

Nick是因为心灵纯净易感而抑郁的，就像在卫生条件良好的地方长大到了邋遢的地方拉肚子一样。

他的纯净在Frances看来和缺乏个性没有区别，然而又十分迷人，虽然和长相有关。

好看又干净总是讨喜的，而且还善良。

男主的这个设定成就了大女主剧。

然而他又何尝不是既得者？

假如一个和他一样成长的女性，大学期间和男性教授搅在一起，婚后伴侣和自己的闺蜜出轨，中年以为遇到真爱又不了了之，更不用说伴侣答应接受他们的现状了......这抑郁估计没有尽头。

期待会有续集吧，然而如何继续呢？

聊天记录：危机时分，我们究竟爱谁？

作者：特洛伊爱看电视的业余影迷（微博@dasisttroy）罗兰·巴特在《恋人絮语》中写道：“通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；他的模糊并不在于存在着一个被屏障所遮掩的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。

这样，因爱一个陌生人所产生的一阵狂喜便摄住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了”。

在爱情里，你和我之间仿佛永远存在着一个没有答案的谜题：我想了解你，但我又害怕了解你，我想知道你的喜好，但我又担心我无法满足你的喜爱。

你的一言一行在我眼里都是一个难以解开的符号，他们几乎超出了我的所有想象力，我没办法解答，也没力气解答，但我可以确切的是，你总是让我发现新的自己，仿佛我成了我自己的试验品，每天反复无尽地做着同一个实验。

到了当下，你的符号、意象、言语、一切都嵌进了那些聊天记录里，他们永远活在我眼前那个可触不可及的手机频幕中，一行又一行复述着我们碎屑般的爱情。

《聊天记录》剧照《聊天记录》是萨利·鲁尼出版于2017年的小说，也是她的首部长篇小说。

小说描绘了一个古典又现代的“四人游”爱情故事，女主角弗朗西斯和前女友博比相识，相爱于高中，分手后仍是彼此的挚友，在一次偶然的诗歌表演上，她们结识了作家梅利莎和她的演员丈夫尼克，而这四个人的故事在那一场表演后便突然发酵。

弗朗西斯爱上了尼克，并与他开始了一段了婚外情，而另一方，博比也与梅丽莎萌发暧昧情愫，她们俩在派对上眉来眼去，在马提尼的挥发下你侬我侬。

他们四个人仿佛互相催生了一个复杂而又相对透明的爱恋宇宙，我爱你，你爱他，他爱她，这看似陈腐尴尬类似琼瑶的糖水爱情，实际上，却是鲁尼对于各种情境下——在成长中，在婚姻前，在病魔里，在资本下——的人际亲密关系的纯粹解剖，她将爱情和亲密关系，和巴特一样，拆解为接二连三的小碎片，放置在硕大无边的生活和生命里，大胆对比着我们想象中的爱情和现实中的爱恋，挑明了在灾难和现实前，爱情是否只是我们不可承受的生命之轻，也正如《聊天记录》题记的摘选自弗兰克·奥哈拉的那句话：“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

鲁尼将爱情这个庞大的命题化解并穿插在那模糊，漫无边界的人际关系和电子时代的聊天记录里，把它化为一颗颗可以被感觉和信息解读的分子，充盈着恋爱的角角落落。

小说中的四位角色分别讲述着他们各自的爱情故事，虽然弗朗西斯为主要叙述者，但四个人的爱恋和发展各有千秋，他们相互的亲密张力和恋爱关系彼此持平，但在今年改编的剧集里，四个人的脚本似乎被压缩为两个人。

《聊天记录》剧照今年根据原著改编的剧集《聊天记录》与两年前掀起“萨利·鲁尼”热的《正常人》而言，是失败的。

两年前,我们跟着康奈尔和玛丽安进入他们的二人世界，在长达五年的爱情迂回里，我们再次感受了什么是你，什么是我，什么是我们。

因为在《正常人》里，故事始终围绕着康奈尔和玛丽安延展，他们彼此成为了对方的百分之五十，为对方留白的同时也让自己成长，剧集和小说的主题自然也紧贴两个人的故事——爱情，亲密和阶层之间的相互对白。

《正常人》海报但在《聊天记录》里，情形则大不相同，因为构成这些聊天记录的是四个人，他们彼此分担着所有记录和对话的一部分，在每一段争辩，争吵，告白和每一通电话里他们四个人的相互往来是承载一切生发的桥梁，缺少任何一个人的存在或回音，这段四方形故事便始终拥有残缺。

康奈尔和玛丽安之间存在无数条直线，而弗朗西斯，博比，尼克和梅丽莎之间拥有着成千上万种三角形和四方形的组合，当他们的故事被移花接木至剧集里时，所有三角形和四方形则变成了来回弹跳于弗朗西斯和尼克之间的单一直线。

弗朗西斯和尼克之间的直线叙事让故事变成了单一的“文艺女大学生爱上二线帅气已婚男演员”的鸡毛婚外恋，而在小说中，拥有古典气息，交缠着相对复杂，让人心旌的跨越阶层和社会地位的四人交锋销声匿迹，留下的只有不明不了的成长故事和“我爱你，但你不够爱我”的陈词滥调。

当然，对于弗朗西斯而言，与尼克的相识和相爱是她成长轨迹中的一段特殊经历，这段感情不仅仅只是一段婚外恋，它更像一面镜子，照应着弗朗西斯最想躲避，也最真实的缺点，迫使她审视自己对性、爱情、亲密关系和人际关系的认知，再把过往的污渍擦掉，重新做另一个自己。

同样，博比和梅丽莎这两位被排斥的局外人也应当在这婚外恋飓风中扮演一定角色，但在剧集里，她们被刻画为站在上帝角度批判一切的“那个受伤的女人”。

《聊天记录》剧照“或许你会读心术”玛丽安说，“我以前真的以为我可以读懂你在想什么”康奈尔答道，“你说，在床上吗？

”玛丽安问到，“不仅仅是在床上，其他时候也可以，或许这挺正常的吧”“这不正常，康奈尔”。

在《正常人》里，康奈尔与玛丽安的每句话都带着尖锐的刺，他们相互指责，挑衅，谩骂，言语交锋之时又带着无比的怜悯和悔恨，不过情绪被发泄，刺自然脱落，这些对话又犹如一把把镰刀，砍掉他们爱情中的荆棘，迎来的是通透的彼岸，玛丽安和康奈尔在一段又一段长对话里，逐渐了解彼此，读懂对方的内心，从一个“我感觉我了解你”的模凌两可深入至“原来他/她是这么想的”的恍然大悟。

正如侯麦电影里自省温柔的巴黎男女，洪常秀脚本里纠葛于暧昧和爱情的男男女女，以及林克莱特三部曲里的杰西和塞林，穿越白天黑夜的对话才是他们爱恋最精致的载体，每一个“我”说出口的字都走进了一部分的“你”，我们絮絮叨叨，颠来倒去，尽力完成一道难以解开的方程式，但在时间和话语的双向附丽下，我们最终找到了最优方程解。

《正常人》剧照虽然《聊天记录》里四位角色时时刻刻都处于对话模式，但他们的对话尴尬，浅薄，停留在上游，终止在疼痛点，你不言我也不答。

匮乏深度和人物解剖的对话并没有推进弗朗西斯或者博比或者其他任何角色，十二集过去，六小时流失，他们硬生生地成为了另外一个人，但他们的内核仍然说着从前的话，思忖着同样的恋爱疑惑。

这当然不是鲁尼想通过小说所体现的情节。

刚过而立之年的鲁尼，和一百年前的王尔德，都来自都柏林，都于年轻之时闻名文学界，也都是具有社会主义倾向的作家。

鲁尼是一名马克思主义拥护者，她热衷讨论当下西方社会资本主义的无力和分离，多重阶层之间的脱落让她清醒意识到，或许在社会主义者构想的那个理想社会，人类才有可能拥有终极幸福。

虽然不少西方书评人抨击鲁尼为“站在浅显马克思主义之上观望先进欧洲社会的千禧年轻人”，她在小说里，用大篇章的，人类学般的自省意识思忖着当今人类社会中的每一件商品，每一个行为，和每个人的一呼一吸。

在书中，一次，弗朗斯西在超市里挑选着罐头，但突然她意识到这一个罐头的生产等于无数人的劳动和时间，她便放下了罐头，索然离开，觉得自己的金钱付不起那些劳动。

这种极端的思考正凸显了鲁尼自己的思想，在她眼里，或者说在她的脑海里，这个世界的运作方式不应该呈剥削与被剥削的状态，而正是因为她处于优越的欧洲环境，才迫使她把眼光放在更遥远的东半球或南半球，感受当下人类的所有运作模式。

《聊天记录》剧照出生于90年代初期的鲁尼，经历了爱尔兰前期的经济辉煌也遭遇了2008年金融危机的余震，国家与个人一体，社会语境拥有随时颠覆命运的无情能力，当她身处于灰暗的未来环境里时，不可知论的黑暗便包裹了她笔下的每一个角色。

她的角色不仅对世界愤懑不平，也挣扎在彻底成年的边缘，比如弗朗西斯、博比、康奈尔和玛丽安，他们在安全干净的校园环境里了解到社会的细枝末节，在逐渐丧失对未来的把控力的同时，看不清性、爱情和亲密的底层逻辑，阿弗雷德曾说“职业、性和社交关系是对人类的终极考验”，这三个裹挟社会和个人的难题，仿佛三场雪崩，一次又一次，不限时间，不限地点，以最大形式碾压着他们。

所以在每一个抉择前，鲁尼笔下的人物都失去了兴趣，通常以一句平淡的“好吧”随意带过，因为他们知道，又似乎不知道，在这个万事如空花游戏的世界里，他们的选择或努力究竟意味着什么。

《聊天记录》剧照等等，这不回应了当下所谓的“躺平的一代”吗？

在正在进行时的疫情时代里，我们的选择在动荡不安的白色社会里也显得苍白无力，我们的声音犹如白色噪音，只能给社会带来消极的不可持续。

鲁尼说作为千禧一代最难的是，我们知道的太多，但我能改变的却太少。

我们知道经济的衰退，知道爱情逐渐廉价，知道短视频逐渐吞噬大脑，也知道核酸的赏味期限意味着自由的维度，但我们却仍然苟活于惨淡的万物世界之中，玩弄彼此感受的同时，麻痹着自己的神经，调戏着周遭环境从中作乐，安抚着逐渐失去脉搏的心脏，不以物喜，不以己悲，做着“躺平的一代”。

不过无论是在《聊天记录》里还是《正常人》中，弗朗西斯最后明白了自己心之所向，玛丽安选择放手让康奈尔去纽约筑梦，他们在接二连三的悲剧前选择以勇敢面对过去缠绕未解的爱情，这一最终落点也许看似陈词滥调，但王尔德曾经也说“爱是靠想象力滋养的，通过想象力，我们能完整地看见生活本身”，或许我们被万千负面情绪缠身，也或许乌云袭来，暴雨如注，但“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

《正常人》剧照编辑：芝芝味桃桃Everything comes full circle.-FIN-