书店

对于女主这位宁愿忍受恶劣的住处也要在小镇上开书店的“怪异”，整个小镇没有一个人表示理解，他们默契地组成了共同体，织就了一张密不透风的恶意的网，最后也如愿以偿地将女主赶出了小镇。

但事实真是如此吗？

真正高尚的品格不会被恶意打到，书籍作为必需品也迟早会再次得到人们的簇拥，哪怕女主只影响并真正改变了一个人，那么她所做的一切也就有了全部的意义。

作者用无比温柔的结局予以赞许：六十年前小女孩翻开了女主安利的书籍，接过勇气的火炬，六十年后的她自己重新将书店开启，又一次拯救了无数人的孤独。

此外也是一个特别细节的电影，作者一定很懂书，导演一定很懂i人，不管是女主穿上鲜亮色彩衣服的不适表情，还是大笑到一半突然打住看一下有没有被别人看到，还是i人之间从来不直视对方眼睛的谈话都非常非常真实（i人汗流浃背了）。

并且里面对书籍的引用也是十分合适，恰到好处，无论是对剧情推动，主旨传达还是人物刻画的职能都执行得很到位。

但电影也不有没有缺憾之处：除了女主和小女孩外，其他角色的形象还是略显单薄（甚至包括布伦迪斯），感觉贵妇人也有她背后的故事，没能展开讲述使得这个角色仍呈现为一个单纯的恶役形象还是有点可惜。

非常典型的小说改作品，上一个看的有如此气质的还是《刺猬的优雅》。

同时也是非常明显的只有女作家女导演才会有的叙述视角和剧情编排，里面很多的讽刺真的很到位好笑。

药品是众所周知的，特殊又必备的民生商品，书本，却往往被忽略。

在很多人心中，书本，特别是除却教辅书本，她只是廉价又低毛利的情怀商品。

而在当下，当我们谈及书店的时候，所有的唏嘘与慰藉似乎都和理想主义相关，但书店，只是漂浮在理想主义者心中永不凋零的春日花园么？

电影《书店》改编菲兹杰拉德的同名小说，讲述女主角弗洛伦斯在一个小渔镇上开了一个书店，后以失败告终的故事。

这个菲兹杰拉德不是海明威好朋友的那个菲兹杰拉德，而是英国著名的女性作家——佩内洛普·菲茨杰拉德。

她说“一个没有书店的小镇，也许并不想要一家书店”。

极有可能是因为她自己经营过书店，所有写这出故事时，带着浓浓的自传色彩。

故事里，充满了嘲讽，或者，说是嘲讽宁勿说是宣泄失望。

而我在她对失望的宣泄中，反而看到了她更加坚定地，对于书店和书籍意义的阐释。

电影的画面中，大风似乎没有停过的海边，阴郁的天气掩映着人物苍白的面色。

固执又温和的女主挺直背脊，她以为，书籍筑起的高墙，风雨着不透。

而老屋书店这个小小心愿的实现，却像一闪而过的流星，也像飘在水上的纸船。

但她的一念之间，却以漫天火光，温暖了也福泽了阴冷小镇上的人们，短暂，却有力量。

这样开一个书店，失败作为结局的故事，特别是在现在这个时代，可太多见，着实是个平凡的主题，但也正如海明威所说“只要故事真实，文字质朴干净，赞美直面压力的无畏和从容，就没有糟糕的主题”。

而我，也想借这个电影的机会，探讨下我认为的书籍的意义。

电影中说“一本好书是一位大师的精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的永久珍藏，书是必需品”。

是啊，书籍应该是必需品，我相信这并不只漂浮在理想主义者心中的幻想。

文字诞生的开始，是为了记录，后来，更是为了创造。

我不能想象，没有了创造力的生活和行尸走肉有什么区别？

创造力让人独一无二，也在现在的科技背景下，让人永远不会被人工智能取代。

他们说，那是因为你是理想主义者，才会觉得创造力是重要的。

一个理想主义者，企图改变他人，是徒劳的，但你要知道，一个理想主义者，想要改变自己，也是徒劳的。

他们说，活着就是最大的意义。

而一个倔强的理想主义者，还是企图从文学艺术中找寻一些除了活着之外，有关生命的意义，这或许是一种英雄主义。

英雄主义和天真有什么区别？

英雄主义比天真多了更多的勇气。

战争，金钱，政权都是可以毁灭世界的强大机器，这种毁灭的力量如果没有了创造力的抗衡，没有了勇气的抗衡，会像大火燎原一样，让文明回归原点。

而书，除了抗衡之外，更能让人浴火重生，也可以让文明浴火重生。

故事中，反面角色加马特夫人，企图用文化中心代替书店，也是她，运筹帷幄，干掉了弗洛伦斯的老屋书店，也许她是嫉妒使然，也许是控制欲使然，也许在她心里，就是不能理解，文化中心为什么不能代替书店。

书籍，不止是传播文化，传播这个词，未免傲慢，实际上，书籍安静又谦卑，他就在那里，予取予求，任由解读，甚至任由误解，每位读者根据自己的需要，可以产生不同的代谢结果，疗愈各自的伤口。

电影中说“当我们读一个故事，我们身在其中，书的封面就像房顶的四面墙壁，她形成了一个家”，书籍不仅仅是家，是避难所，她更是药。

而往往伤口愈合后才轮得到关于勇气的讨论，一个淹没在疼痛里的人，一个像大地之母跪地求饶的人，你如何要求她内心勇气滋长？

故事中的主角弗洛伦斯，小镇深居简出的古堡主人——布朗蒂希先生，开书店时招到的帮工——朋友家的小女儿克里斯汀，他们都是先被书籍治愈，再不断滋生出反抗勇气的代表。

故事中，他们的结局却仿佛昭示了反抗者的典型结局，被驱逐或是死亡。

但反抗者的勇气足以让他们连面对被驱逐或是死亡都是从容而坚毅的。

可是，书籍也不是一定要以纸质版的形式存在，不是吗？

如果电子书籍也同样能有以上的价值，那书店又能有多大的价值呢？

关于实体书店的讨论，确实也一直是喋喋不休的话题，这十来年，因为电子媒介的发展，因为经济，因为疫情，实体书店倒闭的不少。

数字生活确实让人们更加的便利，交流更加的高效，蔡伦造纸之后又何尝不是感受到了便利和高效。

他们都只是一种媒介，一种工具，一种载体。

但实体给人带来的体验确实是虚拟无法超越的，这也是为什么虚拟世界总是在模拟现实，才能企图取代现实。

看得见，摸得着这件事情，绝不仅仅是怀旧的情怀这么简单。

电影《天使之城》里面的天使所羡慕的人间，一定是能真实感受到梨子绵软质地，甜爽汁水的世界；电影《头号玩家》故事的前提也是2045年现实世界衰退破败之后。

更何况对于城市生活也好，乡村生活也好，书店也是补全公共空间完整功能的必要性场域。

在我心中，纸质书永远不会消失，实体书店永远不会消失。

这些年不断碰见的，为了实习书店而坚守的人们，也在让我更加坚信这一点。

当我们的谈及肉体存续时，书籍确实是无用的，烧书取暖，也只能像卖火柴的小女孩儿那样感受霎那的温暖。

但，爱书的人，不应该为了无用而羞愧，而应该为了无用的羞愧而羞愧。

活着，然后呢？

谈及生存之后，我们终究不止要生存，我始终相信，求上得中，当你不止要生存的时候，才能够真正生存。

最后，电影让我种草了一批新的书单，牙买加飓风，蒲公英酒，华氏451。

当我觉得漫漫人生路艰涩难熬的时候，文学艺术总能让我觉得时间不够用，而生出对人生路漫漫的和解。

完

十多年前买了这本书，喜欢这个朴素的封面。

看完后也喜欢上了这本书，喜欢上这个作者菲兹杰拉德本人。

作者六十岁了才开始文学创造，做个杂志编辑，老师和书店老板。

所以说想做什么事情年龄真的不是最大的问题。

所以说人生的每一段经历都不会是白过的。

所以说这本小小的书里描述的东西，大多应该来自于她真实的生活。

她的笔下看不出什么惊世骇俗的野心，写人写事就这么闲闲道来，却极为贴切深入。

无意间看到小说拍了电影，不太抱希望地看了，虽然和想象中出入有点大，不过我承认我更喜欢电影一些。

女主比书里体现出来的美好。

小说里作者只用了“外表矮小，精瘦而结实，看起来有点不显眼”。

这叫看起来矮小不显眼？

电影里加入了好多情节:女主与丈夫是在书店里一见钟情，女主与布郎迪希老先生在海边心心相惜的一幕，女主与小女孩在海边的告别……

小说本身描述得非常克制，这些部分书里其实都没有，我不知道菲兹杰拉德如果活着，是不是赞同如此改编呢？

书里的最后，“格林妇人坐在火车上，羞愧地低下头，因为生活了十年的小镇并不需要一家书店。

”这个结尾让我十分沮丧。

更喜欢电影的最后，不爱看书的小女孩，放火烧了她喜欢的书店，算是送给她喜欢的格林夫人的离别礼物。

一个爱书鳏夫老人，一个卖书中年寡妇，一个整理书的小女孩。

一个悲愤地死去，一个黯然地离开，一个孤独地长大。

因为书籍，三个人的命运有所交集并被改变。

书籍就是那悄悄的一线光，无意中照亮前行的路。

格林夫人以失败者的形象心灰意冷地离开，多年以后，克里斯汀却在自己的书店里回忆过往：“她实现了自己的梦想，又被别人剥夺了，但人们无法夺走她内心深处的东西——她的勇气”

我认为这是一种胜利。

PS:里面的女反派竟是派翠西娅演的。

在《一天》里作为男主的妈，美过了海瑟薇，在《开罗时间》里气质无敌。

电影和名字一样，全部都是围绕着书店展开，讲述了女主为了开书店经历的一系列波折，以及展露出的人性的趋炎附势，还有对勇气、善良等美德的推崇，和对书籍的热爱。

看完以后真的很想立刻就开始读书！

故事发生在英国，影片展现了那个年代经典的英式服装，斗篷、裙摆、绅士西装，下午茶的餐桌仪式，英式口音…好喜欢绅士啊，真的很有风度，穿上一身正装好帅🤭也展现了时常阴雨绵绵的天气，哈堡的海边…下面放一些截图，顺序可能和电影内容顺序不太一致。

是谁被说中了

真的很喜欢书里的油墨气息

嘿嘿童子军们好可爱

弹幕说得好：读书的人不会孤独，你说他孤独，那是因为你孤独放一下书店前后对比图，老屋破败时和书店生意最好的时候

好好啊，好想去一次，外面摆的都有书

小可爱登场！

一些书店场景，陈设、色调都好复古，好想去这样的书店感受一下啊。

书都没有塑封，可以随便翻阅，不像现在，没有基本能看的书。

好舒服的阅读氛围啊

这张图好美啊

最幸福的时候了，哎

现在的书店可不是这样🙄一点阅读场景，情头哈哈哈，多么惬意的氛围啊

小女好演技真的好，整部电影最爱她，机灵鬼

真实哈哈哈哈哈，麻烦去书店的人都有点素养

哈堡景色这么美，我居然一张空镜都没截

书友面基啦！！

找到知己了！

略略尴尬的开场哈哈哈

说的对哈哈哈

金句！

✨只有不理解才会一直动脑思考

是心动啊～

对啊！

勇气，动物都有勇气，人类——我们又何必畏惧呢！

大叔笑起来哈哈哈哈哈

哟哟哟，不发快递了，改送货上门了《洛丽塔》上架啦

我靠，那时候的海报纯手写啊！

太牛了，写的好好啊！

还要写那么多张

竞争对手上线，反派开始恶意阻挠，女主书店生意受挫，人性的真面目开始渐渐展露

总有这种男人的存在…其实这样问的时候就是没有感受到爱了

呜呜小可爱也要离开了

太美了，这个海边，这个蓝色，五彩斑斓的蓝色

两个靠的越来越近的人，好棒啊！

知己！

灵魂伴侣！

两个善良、勇敢、热爱阅读的人

最爱这张，女主情不自禁握住了绅士的手

知己！

没有误会！

人都死了这帮人还造谣不放过！

没有理想化，没有主角光环，终于在每一片雪花的助力下，书店开不下去了，女主离开了。

静静触摸灵魂的栖息地下面是恶人镜头特写，每一个都让人害怕。

女主明明没有损害任何人的实际利益，但是就是有人要打压她，要立威，有人趋炎附势，有人见不得别人好，于是每个人都要插一刀。

把鱼店租给竞争对手

裁缝店老板娘，让女主穿不合适的礼服去晚宴出丑

不保护女主利益，只帮有钱人的律师

不支持女主开店不放贷的银行

以助理名义进书店当奸细的大烂人

有权有势却心肠恶毒的“泼妇”女主走啦，小可爱来送女主啦

本片王者上线

漂亮宝贝！

她拿了那本书！

再见～两位是忘年之交！

小女孩用炉子放了火把书店烧了！

太棒了！

不让那些人得逞！

干得漂亮！

旁白变成了小女孩口吻。

女主看到着火泪目，我也泪目了，本片唯一泪目。

是的！

身残志坚！

就算一无所有，精神也不会消失！

最后想单独放一下喜欢的小女孩的穿搭合集哈哈哈哈

漂亮小裙子

现在很多这种复古、可爱的vintage 穿搭～

这一身站更好看！

女主喜欢她的毛衣，说织法复杂，所以她穿了这件来送女主🤤最后-

我认为，这就是本片的主旨所在了。

这位豆友说的也太太太好了吧！

这就是读书的修养吧！

2018年第21届上海国际电影节，展映电影达500部左右，却依然不能满足影迷的需求。

6月9日上午8点，电影节开始在网上预售电影票，只几秒钟，刚刚获得戛纳大奖的日本电影《小偷家族》的票子，就被一抢而空。

不要说《小偷家族》了，我自忖，像《碟中谍》这样的热门展映片，也抢不到，所以，就去关注那些从片名到创作者在此地都不那么耳熟能详的电影，比如，英国、西班牙、德国合作拍摄的电影《书店》。

故事发生在1959年的英国小镇哈堡。

一见钟情的丈夫在二战中离开了她，弗萝伦丝孤独地生活在小镇上。

寂寞难耐时，她就捧一本书坐到海边，直到夕阳西下。

对婚姻一往情深的布朗迪希先生，失婚以后一个人躲在小镇上自己的庄园霍尔特屋里，听凭小镇居民编排他妻子的去向，一味地沉浸在阅读中。

很多人会觉得，《书店》的故事走向是这样的：坐在海边读着一本本有意思又有意义的书籍，开一家书店的念头在弗萝伦丝的脑子里油然而生。

书店开张以后，弗萝伦丝与婚姻失败而幽闭自己的布朗迪希先生之间有了联系，以书为媒，孤男寡女的心中重燃爱情之火，两个幸福的人儿白天共同经营小镇上多少年来唯一的一家书店，晚上则一起回到霍尔特屋，死寂了很长时间的霍尔特屋，从此充满欢声笑语。

电影里，等到弗萝伦丝将镇上的老屋变成一家书店后，的确以书为媒搭讪上了从不与小镇居民搭话的布朗迪希先生。

以为布朗迪希先生早已读过勃朗特三姐妹的小说，弗萝伦丝才推荐了雷·布拉德伯里的《华氏451度》，但这不妨碍极不喜欢勃朗特三姐妹作品的布朗迪希先生认定，弗萝伦丝是个有着不寻常文学品位的书店经营者。

正在阅读《华氏51度》的布朗迪希先生雷·布拉德伯里是一位什么样的作家，能一本书就赢得几乎读遍英国文学作品的布朗迪希先生，顺便也加重了弗萝伦丝在布朗迪希先生心中的分量？

雷·布拉德伯里是当代科幻小说大师，1953年出版的小说《华氏451度》是他的代表作。

在这本被文学界评论为反乌托邦的小说里，雷·布拉德伯里讲述了这样一个故事：盖伊·蒙泰戈是一名消防队员，负责焚烧违禁书籍。

在从事这项工作的10多年里，看着书一页一页地烧成灰烬，盖伊·蒙泰戈从中得到了乐趣。

有一天，盖伊·蒙泰戈遇到了一个17岁的女孩，通过女孩他又认识了这样一群人，他们都有惊人的记忆力，能把读完就烧掉的书深深地记在心里。

与这群特别的人相处久了，盖伊·蒙泰戈感悟道，他们“跟普通人没什么两样，像是跑完了一段长路，经过漫长的寻觅，见过美好的事物被焚毁，如今已垂垂老矣，聚在一起等待曲终人散，灯枯油尽。

他们并不肯定自己脑中所记载的一切，能使未来每一个日出发出更纯净的光辉，他们对此并无把握。

但他们确知，那些书储存在他们平静的眼眸之后，完好无缺地等待着将来某一天，那些手指干净或肮脏的读者再来翻动”。

雷·布拉德伯里通过《华氏451度》的主角盖伊·蒙泰戈说出的这一段话，犹如微暗之火，在1959年由弗萝伦丝传递给了嗜书如命的布朗迪希先生，又在半个多世纪以后，通过一部电影《书店》传递给了我们，尤其发人深省。

这样的弗洛伦斯我们所处的，是一个什么样的时代？

是一个不再有盖伊·蒙泰戈这样的消防队员、出版物铺天盖地的时代，也是缺乏17岁小女孩与她的同道者的年代。

电影《书店》是根据英国当代女作家佩内洛普·菲茨杰拉德发表于1974年的同名小说改编的，作家虚构的英国小镇哈堡以及小镇上居民对书籍的态度，灵感会不会源自她的感慨？

1970年代的英国人远不如他们的祖辈对书籍那么痴迷了！

如是，假如佩内洛普·菲茨杰拉德还活着，会更加失望，电影上映的2017年，人们与阅读的关系，渐行渐远。

是为了与弗萝伦丝的老屋书店相互辉映吗？

就电影的表现手法而言，《书店》显得有些陈旧，就这么平铺直叙地讲了一个书店从开张到被小镇的乌合之众毁弃的故事，就连那个可能让观众怦然心动的爱情桥段，也只肯让其露出端倪就胎死腹中。

这部冠之以“书店”的电影，究竟想让观众看到什么？

它想让观众看到书籍——也许，说文学更加恰切——能给予一个人的精神力量。

只是，这部丝毫不在意会曲高和寡的电影，会如此忠实地跟着原著亦步亦趋，在不那么通俗、流行的《华氏451度》以后，又选择了更为高级的纳博科夫的《洛丽塔》来主张文学的价值。

因为《华氏451度》被布朗迪希先生赏识从而得以荣幸地走进霍尔特屋的弗萝伦丝，邀请布朗迪希先生帮助她判断能否在她的小书店里摆上250本《洛丽塔》，电影看到此处，我的心替弗萝伦丝提到了嗓子眼。

俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫的长篇小说《洛丽塔》，首版于1955年，甫一出版就因其内容的惊世骇俗而成为文学界的热门话题。

半个多世纪以后，尤其通过一部中文译名为《一树梨花压海棠》的电影，更多中文读者知道世界文学史上有着这样一部杰出的重要的小说后，我们说到《洛丽塔》，就像小说那著名的第一句话“洛-丽-塔；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛-丽-塔”，总叫人欲言又止。

1959年，弗萝伦丝要将在美国刚刚解禁的小说推广到闭塞的、势利的小镇，就算有阅读达人布朗迪希先生的强烈推荐又如何？

照样没有等到手指干净或肮脏的读者来翻阅。

一本本码放在老屋书店橱窗里和书架上的《洛丽塔》，没有等到小镇上的人来翻阅。

书店，也在贵妇加玛特太太的权力运作下，不得不关张。

小说也好，电影也好，《书店》的结尾非常悲戚：孤身一人的弗萝伦丝克服重重障碍开出来的小书店，没有了；与布朗迪希先生互生的好感刚刚开始有了爱情的苗头就因为布朗迪希先生的意外死亡而终止了。

英国、西班牙和德国的电影人选择2017年拍摄一个写于1974年、反映1959年英国小镇书店的故事，是不是在哀叹，一个等不到手指干净或者肮脏的读者来翻阅《洛丽塔》的时代，来临了？

并非杞人忧天，不过，这世界从来没有丢失过暖意。

瞧，那个叫克里斯汀·吉平的小姑娘！

就因为做了数月弗萝伦丝的助手，这个声称不会喜欢书籍的女孩，在弗萝伦丝不得不舍弃书店离小镇而去时，依照从书本里学到的正义感用那只取暖炉引火将已归属加玛特太太的书店烧毁。

至于让长大成人的克里斯汀成为一家书店的主人，是佩内洛普·菲茨杰拉德和电影《书店》的创作人员相信，像《华氏451度》和《洛丽塔》这样的经典，终有一天能等来手指干净或者肮脏的读者，你看，不喜欢书籍的克里斯汀，不也与书籍为伍了吗？

弗洛伦斯和克里斯汀假如没有跟随电影看过一遍弗萝伦丝为书店做过的努力，恐怕很少有人会相信，《华氏451度》和《洛丽塔》这样有些艰涩的经典，还能等来习惯划屏速读的新读者。

可是，几乎满座的电影放映厅里，没有人在银幕上缓缓升起创作人员字幕时抽身而去，而在灯光亮起的刹那，如海浪般响起的掌声，让我们相信，文学永在——一年又一年，我们在上海国际电影节看到了什么？

看到了《书店》这样的电影以及感受到了被《书店》这样的电影催醒的诗意。

今天看完了《书店》。

整体来说是很压抑憋屈观影体验。

无论是原著的叙事情节，还是整体的电影色调，伙同着沉重的弦乐和总是阴霾的天气，一并平静却汹涌地涌到观众心中——这种矛盾，如同普通小镇居民和我称之为“地头蛇土匪”的小镇绅豪一样。

如果说通过阅读获取知识开阔眼界是活水，那么这样的小镇就像一潭死水，可是却并不完全波平浪静，因为在虚荣客套的social中，市井流言总在蠢蠢欲动。

全程替温良的气质女主不甘，并佩服她一直不曾褪色的善良和勇气。

书店最后一次对奕还是失败的时候，朋友猜测她会不会一把火烧了书店和自己，我随即笃定道，不会，那么爱书的一个人是不会做这种sacrilegious 的事情。

但我也同意自杀的悲情猜测，被压垮了最后一根稻草的她，似乎没有出路。

她用手指留恋每一本书之后趴在书店木地板上的镜头，我以为是女主自杀前的告别。

可她没有，只是坐船离开了小岛。

旁白也就是长大后的小女孩说，这是她从阅读中获得的勇气。

我深以为然，这是童话般不褪色的善意和勇气。

片子直到最后，该说的不该说的，一把大火算是微微烧亮了暗沉的心情。

至于最后的情节，像是导演要给观众一些安慰似的，小女孩最终并没有像之前自己所说“我讨厌他，但是我长大了也要像他一样——做个实际的人”，而是也开了一个永远不会感到孤独的书店。

小女孩提灯放火前拿的那本书，对于她自己，是终于点燃的第一个阅读的火星，对于女主来说，是那天留给女孩笑容里的欣慰，对于观众来说，更是一丝“小镇依然有药可救”的慰藉。

最后，女主的一言一行与举手投足都是在印证：腹有诗书气自华。

题外话，喜欢她的几乎每一件小裙子、小披风d(^_^o)多读书吧，愿你也有面对生活的勇气。

2022.12.7

因为对佩内洛普菲茨杰拉德原著小说的喜欢，所以此次上影节非常执着于这部电影的求票。

整体看下来，有点失望，这种失望不是来自于电影本身，就电影本身而言是一部还不错的电影，失望来自于偏离。

这种偏离可能来源于两个女性创作者的都很强大的自我，佩内洛普菲茨杰拉德有自己的写作风格，而伊莎贝尔科塞特也有其自身电影风格。

对于佩内洛普菲茨杰拉德文风的喜欢让我对电影的偏离很失望。

依稀记得佩内洛普菲茨杰拉德结束自己的学院生涯六十岁左右才开始写小说，又是英国人，其文字之节制，文风之隽永，绝非样子货。

最后总难免囿于繁琐的我所以喜欢其人其文风，大概是深知自己作为一个读者的观望根本无法抵达这种简洁之径。

伊莎贝尔科塞特在电影叙事上也是简洁的，然而相比小说，竟然会显得十分维多利亚，但小说所讲述的不是一个简爱式的或者奥斯丁式的故事。

小说中偏执的要开一家书店的中年女人，没有艾米莉莫蒂默漂亮的脚踝，没有好看的毛衣开衫完美搭配不过火的筒裙，没有明显涉及情爱的男子的出现，没有一个在书店浪漫邂逅的爱人丈夫，她甚至都不懂书。

这样的一个女人在给新书上架的时候，因为看到扉页上写着一本好书是一位大师精魂凝结而成的宝血而出于对“精魂”、“血”的常识，把其归类于宗教与家庭医药图书。

然而，在一家书店都现实经营上，她一个老农民式的精耕细作去维系它，并坦然面对这种精耕细作的产出可能并不那么好都事实。

这个女人，可能根本读不懂《洛丽塔》的，也不会意识到在小镇里上架《洛丽塔》所引起的氛围的。

很久以来，对文学作品改变成影视作品的失望即来源于如此：画面和影像总是会加上滤镜，不愿面对文字里的残酷：那真的不是一个美丽的女人在小镇上开了一家书店然后全世界与其为敌可以让谁在人格上挟以自重的故事，那只是一个普通甚至庸常女人的偏执而已。

而庸常的偏执比美丽的偏执更让我觉得动人，更能感觉到有所谓的类似于生活的韧性的东西，不是只有美丽才可以坚持的，坚持也未必都是美丽的，这两者之间也许根本就没有关系。

开一家书店真的不是一件多么了不起的，一定要让人谈论理想主义都事情，如果非要这样谈论，也许只是某种程度上对于书籍对于知识所怀有的表演性。

每当看到那些关于书店的理想主义的寄托，我都会想起这样一个庸常的女人及她的偏执。

在《书店》阴郁潮湿的海岸边，弗洛伦斯擦拭书架的手指总在颤抖，那是一种试图在荒原上栽种玫瑰的震颤。

而《每一句话语都坐着别的眼睛》中的文字幽灵般漂浮着，每个字母都在折射不同的瞳孔。

当光影交织，我看见词语的烛火在暴风中摇曳，却在灰烬里淬炼出更纯粹的光芒。

哈堡镇的藏书室像被施了魔法的镜子，照见集体失语的真相。

布朗蒂希夫人用天鹅绒手套包裹的权杖，本质是语言暴力的精致变体。

当镇民们将"不体面"的标签贴在《洛丽塔》封面上时，他们惧怕的何尝不是词语拆解固有认知的破坏力？

正如赫塔·米勒笔下那些"坐在话语里的眼睛"，每个被规训的词汇都藏着集体无意识的监视者。

书店的木门开合之间，上演的正是一场词语的祛魅仪式。

格林夫人幽灵般游荡在书架间的身影，让我想起赫塔·米勒所说的"词语是口袋，我们在里面装满自己的经验"。

当《华氏451》在火中蜷曲，烧焦的纸页反而释放出更浓烈的思想芬芳。

弗洛伦斯教克里斯汀读《牙买加飓风》的那个午后，潮声与翻书声共振，构筑起对抗失语症的临时避难所。

每个被轻声念出的句子，都是刺破寂静苍穹的响箭。

在话语权争夺的战场上，焚书之火从未真正熄灭。

当推土机碾过书店的橡木地板，碎木屑中飞舞的何尝不是词语的舍利？

赫塔·米勒提醒我们"沉默也会发出声响"，那些未被说出的、被禁止的、被曲解的话语，正在废墟深处酝酿新的语法。

就像克里斯汀带着《汤姆·琼斯》逃离时，衣襟里鼓荡的海风早已写下续篇。

词语的流放之地往往孕育着重生的可能。

当弗洛伦斯在离去的渡轮上回望燃烧的书店，她或许看见了赫塔·米勒所说的"词语的伤疤正在长出新的皮肤"。

每个试图禁锢意义的牢笼，终将成为培育自由种子的沃土。

在众声喧哗与万马齐喑的永恒角力中，那些固执的阅读者、书写者、凝视者，正用词语的残片拼接着通向巴别塔的地图。

格林：一个“寡妇”，孤身镇中没有朋友，只想在镇上开家属于自己的书店的女人。

她善良、坚毅、勇敢。

是值得女孩儿学习的榜样。

这是一首个人梦想与现实所相悖而产生的漫长叙事诗。

淡淡的忧伤感却绝不悲凉。

丑恶的与现实的。

格林的梦想是开一家书店，但与村里的文化相悖，拥有政权的将军与夫人通过法律的方式阻碍格林书店的发展。

最初，没有人支持格林的想法，可她坚持自己的梦想。

即使在这里没有人能理解。

有人说她一个人很孤独，她回答：“在书店里人们永远不会感到孤独。

”

是的，走入一家书店好似和一个又一个作者开始对话，安静且无声，现在的网红打卡行为实在是扰乱了书店原本的安静，就像去店里将书翻的稀烂却不会买下的人。

好在受人尊敬的老先生，格林的第一个客人，以书信的方式与她沟通，老先生是个几乎足不出户且认为自己不受大家喜爱的人，可他爱书，也喜爱格林开书店的行为，他邀请格林来家中做客。

两个孤身的灵魂在小镇中找到彼此的灵魂。

后来格林的书店受到了阻碍，老先生出面帮忙劝话，且说“我多么希望能在生命的另一个时刻遇见你，准确来说，是另一个生命里。

”所以啊，很多时候不是没有人能理解自己，只是还没有遇见那个人，而遇见那个人时又恨不得早点遇见，但一切都是安排好的，无法打破的规律。

店里的小兼职克拉丽丝，可谓格林最好的朋友，从一出场就强调着自己不爱读书，也是格林闯进了她的生命，让她原本的人生打开了第二条出路，爱上阅读。

古灵精怪的她单纯可爱，在格林离开时一把火烧了老屋，这是简单的她表达出来最愤怒的方式。

“她实现了自己的梦想，又被人们所剥夺，但是谁也剥夺不了她内心深处的东西，她的勇气。

”这股勇气，老先生称之为美德，即使丑恶的现实的阻碍着，也不妨碍格林勇敢的做着自己热爱的事情。

在小镇开书店颇不容易，无论中外，小镇人都喜好打堆儿玩乐扯闲篇，人生主打一个凑热闹、戒孤独。

这部电影讲的就是在此小镇世风背景下爱书的丧偶女性弗洛伦萨在小镇满怀信心开书店最后铩羽而归的故事。

僻远小镇具有相似特点：比如围绕镇上个别大户拉帮结伙、传布流言蜚语之类。

这个小镇最可笑的流言蜚语是关于霍特庄园老鳏夫布朗蒂希先生的家事，小镇人传言他妻子为给他做蛋糕摘桑葚时从树上掉下摔死。

而真相却是在他们结婚六个月后，两人都认为友好分手是最恰当选择，因此结束了夫妻关系。

看看人家好洒脱，没意思的婚姻及时止损，本来婚姻就不是每个人必有的标配，这么个常理被传言硬要说得无比浪漫温情，大概在于不喜读书的小镇人理解不了超出常规的婚姻关系。

小镇最大的风暴源头多半来自镇上要人斯泰德庄园的将军夫人薇尔莉特.加玛特，这个拿着贵妇架子不得了了不得的女人对老屋书店很反感，想搞个艺术中心取而代之，图的就是个热闹好玩。

弗洛伦萨卖书遇到了纳博科夫的《洛丽塔》正开始大卖。

这本书初面世时很有争议，她拿不准可否在小镇书店上架？

就向小镇爱读书的布朗蒂希老先生讨教，得到老先生的认可。

老先生最看重的个人美德是其勇气，而敢于在小镇开书店的弗洛伦丝.格林夫人就是具有勇气的人，他决意要帮助她。

而那个自以为是夫人认为书店正在卖的《洛丽塔》招致了小镇人的不当关注，各种刁难升级。

痛恨书店的人对在书店干活的克莉丝汀.吉平，一个穷人家的小女孩施压，使其不得不离开。

没了帮手不算，支持书店的老先生也因与恶人发生冲突而猝死。

最终弗洛伦丝选择了放弃。

黯然神伤地离开小镇。

当小女孩吉平赶到码头送别弗洛伦丝时，看到书店已被弗洛伦丝放火烧毁，吉平的这一段经历带给这个女孩很难得的成长，她习得了对书的热爱，她的感悟：在书店里，人永远不会感到孤独。

容不下一家书店的小镇正是那个年代小镇封闭、世俗、毫无包容性的写照。

不知喜扯闲篇、不爱思考、内在精神缺失的小镇痼疾如今有否大的改变？

这部电影算是对世界各国大部分小镇的精准画像吧。