悸动的心

Why is it that sad stories always seem to have more substance than comedies? It lures you, the sadness, drowning you in the smell of it. LIke those handsome boys, somehow always seem more profound or cleverer than the ordinary guys. And you wonder why. And there are always surprises, lots of surprises, come from the courage and creativities, when one faces death. Yeah, death. Isn't it wonderful? It makes life not so meaningless, romance not so silly, sex not so cruel, youth not so lost, kiss not so dirty...... In my humble opinion, death is the main character in this movie, not Mia Wasikowska. Though she looks so lovely in those big sweaters. I envy her. She has a young body and a heavy soul.

很多人把《两小无猜》奉为经典，把这一部和它相提并论。

我深不以为然，不过这部《不得安宁》却甚是喜欢。

天马行空的故事，我喜欢； 清新可人的小演员们，我喜欢； 独具匠心的布景和摄影，我喜欢； 美丽的服饰，我喜欢； 还有配乐。

类似的故事，在韩国或日本的电影里，会更为悲情和沉重些。

很庆幸，这部影片更为upbeat，更令人愉悦。

如果你可以选择：一辈子不得不压抑着自己的真实愿望和个性，或者过一段随心所欲但却时日无多的日子，你会如何选择？

"Restless" 不是一部一般的文艺小清新。

《无法安宁》让我们看到生的美好和死的从容。

无论生命多长，只愿能在这世上留下些许痕迹：也许以后人的形式，也许或多或少地给别人以正面的影响，就如片中 Annabel 对于Enoch产生的那样。

评分：9 out of 10 P.S. Mia Wasikowska 真是块宝。

与她相比，Henry Hopper演技明显比较稚嫩。

作者：Stéphane Delorme英文译者：David Davidson翻译：Annihilator原文地址：http://torontofilmreview.blogspot.com/2014/06/stephane-delorme-on-restless.html全文约3000字阅读需要10分钟 我们因何而喜爱一位电影创作者？

当我们面对格斯·范·桑特（Gus Van Sant）的美丽新作时，我们多半会问自己这个问题。

对于使这位波特兰导演成为同辈中最重要的导演的那三部电影——从《盖瑞》（Gerry）到《最后的日子》（Last Days）——我们并没有感到这般的震惊。

但如今，我们发现了其他电影创作者无法提供的东西：一种自信、有把握且坚定不移的信念，在个人意愿和接受挑战的驱使下创作作品。

几年前，格斯·范·桑特凭《大象》（Elephant）登上了业界的顶峰，但他并没有试图自缚于作者或超级作者的姿态来超越自己。

这曾经发生在过去几位戛纳获奖者身上，他们的平步青云使其作品的形式变得僵化（如文德斯、莫莱蒂、阿莫多瓦——我们期待他们的新电影）。

格斯·范·桑特似乎不是这种傲慢和忧虑的受害者，公众的认可似乎不会影响他：他无需证明自己，他着陆、并再次惊人地出现，出现在旧金山的嬉皮街头（《米尔克》（Milk）），出现在一家繁忙的星巴克的等待队伍里（一部与汤姆·汉克斯合作的未完成项目），或一部像《爱情故事》（Love Story, 1970）那样的感伤的情节剧中，因为大多数人都会将《悸动的心》（Restless）与阿瑟·希勒的电影相比较。

Restless, 2012我们喜爱一位电影创作者，是因为其风格，也同样是因为其选择执导哪些电影的姿态。

当科波拉在80年代从事一些项目时——他甚至不担心它们在何种程度上只是工作任务——他创作了自己最好的一些电影，同时加强了自己的电影风格；他创作了一部迪士尼电影（《家有杰克》（Jack）），然后停下来，在自己家里重新开始创作电影。

或者像林奇，他从《妖夜慌踪》（Lost Highway）转向了《史崔特先生的故事》（The Straight Story）。

很多电影创作者一旦到了50岁（格斯·范·桑特已经58岁了），就不再在乎姿态，而是一边前进，一边回头沉思于其既往作品的遗骸之中。

另一方面，对于某些人来说，姿态似乎是被一种难以准确表达的个人挑战所驱动的，以防止作品序列变得故步自封。

作品类型的不断更新并不同于古典制片厂时代的导演的情况，后者被项目所束缚，同时保持自己独一无二的个性（霍克斯作为作者的标准模式）；它是一种选择，一种必要的能力，去加速减速，沿着自己的航线去航行，去驶过暖流或寒流，永不停歇地穿越河流。

为什么选择拍摄《悸动的心》？

但又为什么选择拍摄《心灵捕手》（Good Will Hunting）？

或者《盖瑞》？

或者《惊魂记》（Psycho）的诡异翻拍？

首先是制作一部聚焦于异性恋情侣的亲密电影——这是导演以前从未尝试过的类型——并用好莱坞模式讲述这个“爱情故事”的欲望和挑战。

可以想象，这会引起《最后的日子》的影迷们的批评，他们会认为这部电影缺乏野心。

但是格斯·范·桑特重新发现了行走电影（walk-film）这一形式，这遵循了他的“年轻之死”三部曲（《盖瑞》《大象》《最后的日子》）中的事前验尸（pre-mortem）原则：故事讲述一个受父母去世困扰的男人爱上了一个只剩几个月可活的年轻女人。

导演自此讲述了他们这几个月内的友谊。

然而，把这个主题简化为此前的死亡三部曲中的死亡倒计时是可惜的。

这样我们就无法理解三部曲对于必将来临之事的使用方式的独创性。

我们也就无法理解《悸动的心》的独创性。

他试图做的，比拍第四部由哈里斯·萨维德斯（Harris Savides）拿着斯坦尼康拍摄不快乐的青少年的作品还要困难。

这是因为格斯·范·桑特害怕循规蹈矩。

挑战在于从这个沉重的主题中提炼出情节剧，从患癌青少年向感伤喜剧（sentimental comedy）的转变。

挑战在于混合不同的基调。

必须最大限度达到平衡以维持这种脆弱的均衡，包括了演员身体性的脆弱以及导演的极度精妙的选择。

这种轻盈的均衡在琐碎细节、低级趣味和死亡临近所带来的变态迷恋中滋养自身。

格斯·范·桑特因此在《悸动的心》中找到了两个美学层面的挑战：纯粹克制的愉悦，他很少停留在这一点上（这是一个爱情故事）；以及不同类型的混合（情节剧和感伤喜剧），他之前已经为此种混合创造了一个完美的范式——虽然其风格或许没有此般流畅——即他那部梦幻般的《我自己的爱达荷》（My Own Private Idaho, 1992）。

My Own Private Idaho, 1992但我们不能止步于此。

格斯·范·桑特的作品序列（越来越多地？

）具有道德色彩。

他想要变得有益：《米尔克》的拍摄是为了捍卫一桩事业，我们惊讶地发现了各种教诲意味的观点（一个晚上打电话寻求安慰的同性恋残疾青少年）。

《悸动的心》提出了一种启迪人心的学徒期：对于来世的学徒期，而这部续集没有他先前的三部曲那么地充满毒污。

它几乎是解药。

就像对于拉里·克拉克（Larry Clark）一样，这种对青少年的迷恋因其来源于善意和保护的道德立场（好像导演在说：“小心”）而加倍。

这部电影想要变得快乐，它在男主角父母的突然去世后为其提供了一次和解。

在导致父母去世的事故中，他陷入了昏迷，他承受了双重的罪责，既幸存了下来，又没有出席他们的葬礼。

整部电影都基于这一创伤，基于这一疗愈。

他曾经没能来得及吗？

现在他有的是时间（三个月）来与他及时遇见的这个年轻女孩告别，为她送行、陪伴她。

死去的是她，但安息的是他。

为了实现这一点，这位电影创作者选择进入一个意想不到的领域——即使这一领域早已深埋于他的某些电影之下——那就是奇迹的领域。

这种奇迹之感在万圣节的森林里的一个伟大场景中达到了顶峰，男孩扮成日本飞行员，女孩扮成艺妓，他们重演了一部日本鬼片中的一个场景。

选择米娅·华希科沃斯卡（Mia Wasikowska）出演是明智的，因为她仿佛还穿着蒂姆·波顿（Tim Burton）《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland, 2010）中那个仙女般一样的服装：一个非常聪明的年轻女演员，她带来了一种信念，打破了这个主题下潜在的感伤。

珍·茜宝（Jean Seberg）一样的发型，麻雀般的头，男孩式的穿着，她有一具雌雄同体的身体，这在爱丽丝与约翰尼·德普的滑稽形象的爱情中已经显而易见。

男主角（亨利·霍珀（Henry Hopper））看起来像一个没有王冠的国王，他与姑妈住的大房子看起来和《最后的日子》中的那个一模一样。

还有第三个角色，他非常奇怪，强调了一种日本的幻想：浩，一个神风队队员的鬼魂，自父母去世以来一直陪伴着男主角。

这位同伴对这位年轻人的现实施加了魔法，但他加重了故事中的死亡的概念。

在《大象》的非凡的开场中，一个儿子询问父亲于太平洋战争期间在楚克环礁的经历，而在得到回答之前，这个青少年说：“我去过那里”——但他怎么可能去过？

这句神秘的言论激荡起战争无所不在的事实，激荡起长崎原子弹爆炸的档案影像的毫无缘由的侵入。

《悸动的心》的魅力还在于导演独一无二的场面调度：秋天的颜色穿过树林染上了米娅·华希科沃斯卡的宽大睡袍，构图如同投注于角色的友善的凝视，就像朋友的手放在肩上；随着情节展开，出现了一些处于焦外的形象，比如当这对情侣站在父母的墓前时，墓碑上两只羊并排的幼稚雕塑。

传统手法同样存在，尤其是音乐，但是它们被天才的构思所弥补：比如年轻女孩的第一次病发，她话说到一半，甚至没有哭喊，就以一种无限暴力的姿态向后倒下；或者，在她死前的一个场景中——与所有好莱坞电影中都有的那种医院场景完全不同——她只是简单地问他，“可以吗？

”，就像是在问“我现在可以走了吗？

你会没事吧？

”

但在这部光芒四射的影片中，最奇怪的是亨利·霍珀的存在。

他脸上的每一个表情都随时有可能呈现出他父亲——丹尼斯——的特征。

他只需稍稍眯起眼睛，我们就会回到1955年，《无因的反叛》（Rebel without a Cause）的年代。

当影片的片尾字幕结束，出现了对丹尼斯·霍珀的献词时，一种更深的情感吞噬了整部影片，仿佛影片的故事就是这位角色的背景。

这对父子之间的相似性增强了它的力量。

往期推荐圆桌 | 2023戛纳补课·第2周：南尼·莫莱蒂《我的母亲》长评 | 洪常秀笔记 I：《猪堕井的那天》圆桌 | 2023戛纳补课·第1周：乔纳森·格雷泽《皮囊之下》

当主人公仰面躺在马路上，用粉笔圈出自己的轮廓，镜头移向城市流动的街景，与死亡擦肩而过的少年和即将迎接死亡的少女相遇。

这个本应老套的故事却因独特的情节与视角脱颖而出，平缓的叙述，情感的细腻描绘与挖掘，谈论死亡却不局限于死亡，叙述爱情又不受爱情束缚，看似平淡，实则真挚感人，虽然并没有意料之外的结局，动人的刻画便已足够。

看这部电影，就像一个拆开礼物外包装的过程，人物形象逐渐变得立体丰盈，看待死亡的态度也在潜移默化中影响着他们的人生。

因亲人的死亡而游离在生活边缘的男主人公一次又一次地参加陌生人的葬礼，甚至和已经死亡的日本飞行员对话，直到意外地遇见罹患癌症的坚强少女，并陪伴她度过生命的最后时光，自己的人生态度也随之改变。

我愿意将它形容为一个温情的故事，主人公们会因战争和死亡等敏感话题或尴尬或争吵，他们会发生分歧，也有不愿被触碰的内心角落，这些都真实而且不可避免，但是因为爱——理解、接受和依赖，使死亡造成的心理负担不再无法承受。

这部影片通过多维度的描述启发我们，在珍惜的同时也要学会坦然面对，因为已然拥有的美好回忆，不能消磨，无法替代。

那个少年静静地躺着，用粉笔勾勒着自己的“尸体”。

那个少年总爱参加别人的葬礼，穿一身黑衣，敛着眼眉，只是因为自己错过了父母的葬礼。

那个少年和一个自己想象的魂魄对话，拖着躯壳，固执的寻找。

那个少年曾经执拗，迷茫，偏执。

那个少年，是，伊诺。

那个少年面对死亡，起初轻蔑叛逆，用斧悲伤愤怒的敲碎父母的坟墓，大声恸哭，斥责为什么丢弃他一人，却在最后女孩的葬礼上，化为一抹微笑，静静地回忆，感谢。

那个少女从容豁达，坚强勇敢，时时微翘嘴角，不想死亡却不畏惧死亡，爱达尔文爱生命爱水鸟，想在自己的葬礼上摆上蛋糕，冰激凌，糖果零食。

她总是提起鸣鸟，那是一种让人心疼却又感动的生物。

她说“有种鸣鸟，每天太阳下山，他就以为自己死掉了。

所以早上当他醒来后，很惊讶自己还活着，就会鸣唱美丽的旋律。

我猜他是很高兴没死吧。

” 她是安娜。

我早些一直纠结于谁救赎了谁的问题上，是伊诺救赎了安迪，还是安迪救赎了伊诺。

聂耳曼曾这样描述爱情，你我都被爱情救赎。

于是后来结论就是，爱救赎了爱，伊诺救赎了安迪，安迪也救赎了伊诺。

就像冰冷的黑夜里相偎的两个人，温暖了对方。

死亡总是被人提及，也难怪，这个世界每时每刻都有人死亡，每个人的终端就是死亡。

无论是哲学家，文学家还是艺术家，总是对于死亡“津津乐道”。

有一个人说起初看到这部电影的简介，一度担心是不是又是各种密集催泪弹，生死离别，痛不欲生。

好在并不如此，就是那么淡淡描述，没有过多的歇斯底里，欲说还休，画面简单单纯，毫不夸张做作,恰恰说到了心里.美国《综艺》杂志戛纳特刊的影评说，“这画面就仿佛把35毫米胶片在蜂蜜浸泡过一样”。

谁都不知道死后的世界究竟是如何，顾念来顾念去，兜兜转转，最后重要的还是当下。

想起《优雅的刺猬》里的一句话，重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么。

人生四然，来时偶然，去是必然，尽其当然，顺其自然。

犹如安娜，每一天为自己活着而惊喜，不想死亡，却不惧死亡，干自己想干的事，死亡本身并不重要。

“向死而生”或“向死而在”，某种程度上是海德格尔哲学最被追捧的一句文学式言论。

当然，我们立刻可以指出一种文青式把握的错误：海德格尔建构的是存在形式，而非某种片面的实体生命。

如果将这句话覆盖在《悸动的心》之上，我们立刻可以找到对应之处。

全片从一刻简单而直接的信息开始：安娜贝尔躺在核磁共振的机器上，全片就好像进入了倒计时，我们观看着一个个这样的形象，他们的美好建立在消逝之上，他们的时空总是在消解中建构。

毋宁说电影从放映开始时就进入了某种倒计时，某种幻想的消逝性。

而在一个简洁的癌症患者叙事下，格斯范桑特巧妙地将这种倒计时——原本是沉默的——浮现出来，亦即通向最简单的悬念：电影什么时候会结束，我们看到的人物什么时候消失？

但也许这里阐释的太过简单，因为少有如格斯范桑特以其姿势抵达了这种效果，而非流于情感表层浮动，乃至最后完全抹杀个体性的那些电影。

格斯范桑特铺展开一部电影时，他的速率反而是绝对的，一种坚定的匀速，在克制基础上的剪辑——我们能看见多处省略性。

人物的出场从未经由复杂的场面调度——事实上，从第一个镜头，伊诺用粉笔给自己的身体描边（某种简单的凶杀案死亡符号）开始，我们遇到的人物出场实际上都是突兀的，抑或说是在某种世界的自行运作中。

可是平均的速率如何保持？

也许是因为在电影一开始，我们就被引导去关注一种身体性。

那关于克制呢？

克拉默在《美国一号公路》的开场，就确立某种拍摄者/返乡者身份，这种身份的原初让他自身抵达某种沉默，以这种沉默去展开整个世界——一个属于底层和小市民的美国。

而在《悸动的心》里，电影开场就寓居于沉默之中，且一直专注于沉默——它属于世界的那些角落，那里你可以直接感受到死亡，感受到时空的消逝。

这亦是海德格尔在《艺术作品的本源》中满心欢喜地建构的一个“新本体论”，即“大地”，和世界对抗着和相互遮蔽否定着的，在一部艺术作品中作为沉默地涌现者。

但我要得出的结论不是格斯范桑特抵达了某种海德格尔主义，而是：他恰恰完成了某种内在批判，他将海德格尔的“大地”重新归返至世界！

《悸动的心》所寓居的沉默，是那些关乎死亡符号的场景，停尸房，核磁共振，以及伊诺的某种第二人格，同时也是一个鬼魂——日军士兵浩。

在这里，被刻意遗忘的历史和等待死亡的平静是电影的主旋律，但这一主旋律之所以能被我们直观到，是因为两位，或三位主人公以此主旋律为前提建立的日常和恋爱关系，死亡的宣告让他们重新开始运动，生成关于生命的活力。

这种辩证法并不是向死而在，因为可以看到在日常的推进下，伊诺开始表达他对安娜贝尔和浩所处死亡观念的反对：安娜贝尔尝试排演的戏剧式死亡（也是自反处），浩的东方死亡观念，被伊诺的一句话：Just nothing所揭示为一种虚无主义的错误，甚至虚伪：无本身无着，不存在什么可以认同的。

向死而在的构建不论是文青式的虚无主义认同式死亡，还是有本体论意义的存在形式建构，都被格斯范桑特所否定和拒斥，因为他关注在沉默之中，我们如何交谈，如何相处，如何恋爱，如何辱骂——如何行为和运动。

这个运动如何而来？

死亡难道不指向一种恒定的静止？

可以用一种黑格尔式的质问：难道死亡本身不会死亡？

难道消逝本身不会走向消逝？

有限性本性会走向消逝，那么消逝本身也恰恰是有限的在这种沉默的消逝中，伊诺，安娜贝尔，浩抵达了一种总体性，他们运动着，抵抗的恰恰是海德格尔主义式的静谧。

这种运动，让我们可以勇敢而真诚地在葬礼上露出笑容。

短评又超了。。。

一场死亡。

让男孩补上了自己没来得及参加的那场葬礼，并找到了正确面对死亡的态度。

男孩不断的参加别人的葬礼，对流程已经驾轻就熟。

却无法理解葬礼意味着什么。

他说他们看起来没有很悲伤。

这就像他能把水鸟那章看的很熟，对水鸟是真爱的女孩都问不倒他，可他却不明白水鸟有什么好。

女孩对死亡豁达却认真的态度，与男孩蔑视却逃避的态度形成对比。

听广播，有期话题是向死而生。

主要说的是人类应该有着向死而生的态度，才能把日子过好，过明白。

过日子时，时常想着死亡我不知道是不是真的那么好，不过我觉得如果真能把每天当做最后一天来过，大概也没什么坏处，人之将死其言也善，起码这样可以少很多的遗憾吧。

死亡这两个词对我来说还是太过沉重，我没有女孩的豁达，也总是不愿意过多去想这个话题。

大多数关于死亡的讨论，终归会转向让人们珍惜现在上来。

而对我来说，如果要真的认真去想，首先想到的便会是冰冷，黑暗，无声，腐败与蛆虫。

或许这些是只有活人才有的感受，而死亡的那一刻开始，所有的一切就都结束了吧。

还是抽象的归纳为尘归尘土归土好些，具体的就留给生物学家来研究吧。

镜头1，女孩说“有种鸣鸟，每天太阳下山，他就以为自己死掉了。

所以早上当他醒来后，很惊讶自己还活着，就会鸣唱美丽的旋律。

我猜他是很高兴没死吧。

”镜头2，女孩在把糖果进行分类，有一颗糖，她不知道应该分到哪一类里，很困扰，于是她姐走过来，扒开糖，一口吃了进去，问题迎刃而解。

所以说吃货都是快乐的。

最后的葬礼女孩准备的红软糖，甜甜圈，薯片，奶昔，薄饼，牛肉汉堡，三明治也再次论证了这一观点。

突然想起一个故事，说是自己遇到不如意的时候就把自己想象成一个老人家，闭上眼许愿，说能让我变年轻就好了。

然后一睁眼，自己果然就年轻了。

这样心情就会开心许多。

我曾经试了试，确实如此，好像没有什么解决不了的难题了。

可是，如果这样的故事让一个真正的老人看到会怎样。

我无法想象当一个老人因自己年迈而伤心，为了安慰她给她讲这样一个故事的效果。

太残忍。

Gus Van Sant: It came out of the need to sometimes have a scene that’s an exact same scene, but it would be great if nobody were actually saying anything. Because a lot of times like in our movie you could have a scene where they’re just having hamburgers and french fries and maybe you just need a break in the dialogue and you just want to play it as if they’re looking into each other’s eyes, but they're not talking about something else. So it really comes out of that editing desire. There are other technical reasons like if you have a long five minutes scene and the characters do something specific you might need to cut to something you can transition to. But you say things like if only they weren’t saying that line we could just get it done – it’s really for that.

理解那个少年的心情。

但我不确定爱是否可以救赎爱。

拖着躯壳在人世间游荡，固执地寻找着那已不存在的可能。

她的生命短暂，却活得很认真。

爱达尔文爱飞鸟。

最爱的是水鸟。

不幸的永远是活着的那个人。

即使他假死过三分钟。

死亡的虚无最终敌不过生的光明。

即使他生无可恋。

遇见她。

生命中短暂的三个月。

他的爱让她不再恐惧，让她安宁。

她的爱似乎让他放下那场缺席的葬礼。

可是我仍然无法预见他的以后。

有些痛就那么噬着你一生，能够救赎的只有自己。

别人能给的只是愿景，只是方向～～前路漫长而艰难，微弱的启明星在遥远的星空闪烁。

日本鬼说：但愿我能回到家乡，但愿我能握着你的手，但愿我能告诉你我爱你。

当我们冲向目标，他们说要高喊万岁。

我宁愿低语你的名字。

无论生死，我永远都是你的人。

死亡真真很容易，真爱真真难寻。

是不是只有等到只有三个月的生命，才能勇敢。

你教会我面对死。

你告诉我如何爱1、如果这个世界上的人当中，我是少数的。

嗯。

甚至是唯一的异端，是别人眼中的怪胎。

如果是这样的话，我生存下去的方式只有两种——要么改变我自己。

要么寻找到一个同类。

谢谢你做了我的同类，因为你是我的同类，我今后的生命也将变得更加无畏。

是因为你短暂的时间，占据了我漫长的生命。

所以三个月跟三个世纪是没有区别的。

2、在我年轻的生命中，第一次面对死亡时，我不懂得它。

我要用太多的自负去掩盖内心的慌张。

要在停尸房里编纂荒诞的死亡游戏，要和内心孤单的鬼魂谈天下棋。

我要无视和拒绝掉多有的关心，要用孤独地行走和青春的拳头，让自己显得坚不可摧。

我会说，我死过三天。

我是过来人。

我会说，什么都不存在。

内心笃信什么都不存在的那个我，其实早被摧毁了。

3、是我的伪装都被你看穿。

看穿我的小聪明。

看穿我一次一次在别人的死亡面前，寻找生命的答案，固执地想要知道失去的代价。

是你纵容我尚未来得及表达的爱，得以在法语小调里抽丝剥茧。

你用的手电引我进了魔法的森林，给了我暧昧的光。

在我寂寞的行走之后，让我看到你不孤单的画。

4、在我生命中第二次面对死亡的时候，我觉得那是完整的记忆。

关于我们的事情——有过慌乱内心的悸动，也有过顺其自然的肌肤之亲。

有过对失去的模拟，也有过深刻的探讨。

有过很多的原谅和一时的争吵。

好的坏的，都完整地经历，最终得到一场明媚的死亡。

5、是回忆的力量强过了死亡的重量——是你教会我面对死。

6、是爱情的温度超越了死亡的冰冷——是你教会我如何爱。

女孩爱昆虫、爱飞鸟。

昆虫和飞鸟，也有稍纵即逝的生命。

男孩爱家人、爱女孩。

家人和女孩，都有温暖内心的热量。

冬天冰凉的空气里，顺其自然的爱情，与生命的时间无关。