梅兰芳

大幕徐徐拉开，一声呼喝可以穿越历史的过堂，少年瘦弱的身段儿在昏黄的灯下无比修长，大伯的京片子一串串喷涌而来，一瓣花落，三个字起——梅兰芳。

我深嘘一口气，当年看霸王别姬的兴奋又从每一寸肌肤跳跃出来，对于陈凯歌，我仍是期待的。

落幕，四围的笑声从未间断，情侣们讨论着午饭，女孩子们跳跃着到幕前拍照。

我整个人瘫在椅子上，久久无声。

这年月，没给你留下沧桑，却洗去了苦难。

章诒和先生在《伶人往事》中所描画的那个群体那个时代和那之后种种的惨绝人寰，曾让我在盛夏的夜晚难以平静难以入睡，尚小云的身段，言慧珠的愁肠，还有那间或提到的梅先生的隐忍梅太太的大气，都像一幅缓缓展开的画卷，提醒今日干涸的时代切莫忘了这土地上曾有过的笑语欢颜，那寻常巷陌间艺人们的悲欢和操守，和苦难。

陈凯歌，你呢。

一个纸枷锁的寓意从开篇就使人莫名的烦躁，一个戏郎到名伶的传奇被赋予了某种象征意味，大伯不断响起的话语在提醒看客畹华所经受的内心纠葛，于是篇末当黎明落寞的转身，那一句淡淡的话，就会使人顿生无奈之情，无助之感。

起承转合严丝合缝，名伶的传奇人生化作一部不存在任何悬念的悲喜交加正剧，他也终于以寂寞之身得到万人空巷，青史留名。

黎明从不是个合格的天才演员，却绝对认真的让人不忍批评，他顶着与《甜蜜蜜》中太过相似的默然的脸，操持着练习过后的优雅身段，一步步带领我们接近已经被美化和虚构过的梅兰芳的崛起和爱情，接近梅兰芳的价值观和人生观。

主人公天生内敛的个性也就不会因为欠火候的演技而受到太多曲解。

淡淡的，只是有些无味。

作为老北京人的陈凯歌所营造的梨园世界，还原历史，味道十足，这一点我从来不用怀疑。

但这一次，当历史在抗战后戛然而止，当阶级冲突民族冲突被刻意强化，当大师的一生最终只化为一封信的背景下无尽的纠葛，化为面对爱情事业的痛苦抉择，化为一人之身担万千重担的苦楚，我所看到的陈大导演，早已不是那当年使我整夜无眠泪流满面的人，他老了，他退缩了，他不再是斗士，而只是守墓人。

他不是忘本的人，所以他决定记录。

他不是不懂行的人，所以他可以在细节上丝丝入扣。

只是，他的庞大叙事使他陷于节奏的混乱，他对宏大主题的过分追求使他将梅老板不再当做一个人，而是当做一个神去刻画。

他的隐喻小心翼翼缺乏洞穿的决心而成为鸡肋，他对历史怀有敬畏却也仍然选择阉割。

他已经是一个孩子的爸爸，他的新妻子美丽，他的电影不再会成为禁片，他叫陈凯歌，却已经和当年无关。

大二，影视艺术欣赏课，孙懿华老师播放陈凯歌的短片作品《百花深处》，“十分钟年华老去”，我深嘘口气，我看着冯远征奔跑的背影，我看着老北京离我们而去。

今天中午，我站在中关村的人流里，我想起了程蝶衣。

这个北京早已不是那年的北京，这里的人们也早已不会疯狂的追捧伶人，梅老板在60年代初离开人世，他骨子里是个旧人，崭新的时代没有机会将他改造毁灭，他也终没有机会看到今日之梨园和今日之中国深刻的背叛。

有人问我，好看吗？

我笑笑，挺好看的，应该去看看。

是的，即使于我是失望的，那仍然是好的，从没有人这样为那个群体的生命轨迹给出过如此盛大的影像描述，从来没有人这样隐喻着给出旧时代的真实写照，从来没有人这样为伶人重塑往昔之辉煌，那些生动的京片子，那些飞袖唱念，为死去的魂灵正名，那告诉了被蒙蔽住眼的人，曾有过的时代，信义和道德，廉耻和操守，与曾经的书本无关。

所以，谢谢，陈凯歌。

你仍会是我心中综合排名前三的中国导演，我仍会记得你胸膛里怀抱着的宽厚，你在伪装年代里的石破天惊，你对旧时代的尊重，你对老北京的悼念。

只是，霸王别姬终须散，前朝烟雨只梦延。

再见，理想。

再见，陈凯歌。

黄裳曾说：“梅兰芳和他生活的那个变化急遽的时代，是一个最理想的研究对象，人物是不世出的，时代也不愧为伟大的时代。

他是一个演员，生平经历、接触过的事态人物可谓丰富矣，如能好好地记录下来，是会成为一部社会文化史的大作的。

” 然而，以梅兰芳的个性，是不会写这样的文字的。

这无关才华、阅历、机遇，而确实是性格使然。

1950年，梅兰芳自传式回忆录《舞台生活四十年》出版。

这部“侧重于表演艺术推敲”的著作让人感到的缺憾就是空，时代与人毕竟不是梅兰芳这部回忆录的着眼点，因此对于后来人来说也会有很多的缺失。

但总算是成全了梅兰芳一代完人的盖棺定论。

梅兰芳最有血肉的文字仍然是抗战结束之后所写的几篇。

或可看出一个艺术家真正的内心所思所想。

“对于一个演戏的人，尤其像我这样年龄的，八年的空白在生命史上是一宗怎样大的损失，这损失是永远无法补偿的。

在过去这一段漫长的岁月中，我心如止水，留上胡子，咬紧牙关，平静而沉闷的生活着，一想到这个问题，我就觉得这战争使我衰老了许多。

” 这又涉及到一个蓄须明志的问题。

电影《梅兰芳》中最不如人意的或许就是抗战这一段落。

戏怎么编，一定是费了周遭很多气力，却仍然不够好。

这并不是编剧的责任。

其实抗战中梅兰芳所遭受的磨折更多是来自内心的，以梅的性格他不可能很外露的表现出来，他不是斗士，也不是革命者，他只是一个认真做京剧的人，并不想掺和过多的身外之事，而命运既把所有人推到战争的当口，梅就只可以顺势而行。

不演戏是当时所有有道义良心和爱国的人都会做出的抉择，但如果非要突出梅这一段的故事，实在却没有什么戏剧性的起伏，所以编者只好生造出一些假戏，透着不真也就无法动人了。

这也是一个人们的既定思路,似乎说梅就必须说抗战,但如果非要营造出一个英雄梅兰芳,是不是又违逆了呢?其实我是真喜欢看齐如山的文字的。

台湾曾出品齐如山的全集，只是很珍贵并不多见，国内所出的齐如山文集，是蛮不错，但致命的是删减的太多，看着看着就觉可笑。

猜想齐这一段最多也就是攻击一下时政和某些政党，大半个世纪前的文字却也要在今日遭受阉刑，让齐老在泉下或者也只有冷笑了。

读齐如山写的东西，有些是很让人感到可爱和温暖的。

拉拉杂杂，琐琐碎碎，老北京的口气用书面写出来，感觉像是在谈天儿，并且齐真是个记性超好的人。

过去年代的儿歌多亏他来收集，大栅栏的饭馆厨子讲究什么也全都一五一十记着。

凡此种种，不一而足。

而下面这一段文字，追忆了1949年齐如山与梅兰芳天各一方之前一些事项，或可弥补人们一直在谈论的关于梅兰芳与齐如山之间的关系种种。

“他们都劝我留住上海，我说看情形上海跟北平差不了多少。

大家都说，上海与北平不能比，因为上海人另有办法，以往许多年的情形，无论什么样的人来了，上海人都有办法。

他们还说，听说大家要凑一千五百万美金，交予共产党，请使上海独立。

当时那一群人的情形都仿佛兴高采烈。

我一句话也没有说。

饭后梅送我回来，在家中又坐谈了许久，说起刚才大家的情形来，我同他说：刚才他们都相信上海人有办法，且似乎有点兴高采烈，所以我一句话也没有说，但是我有一句话告诉你，就是什么人也收拾不了上海人，唯独共产党可以收拾上海人……(这一句真是绝了,上海人请看好)他说，(指梅兰芳)大家都说他是一个艺术家，与政治无关，且到过苏联，共产党对他也一定另眼相看。

他还劝我住下说：‘你向来不管政治，只是从事戏剧的工作，这些年来我们永远在一起，往苏联演戏，一切都是你筹备的，所有宣传品，都有你的名姓，我想到那时候，我们还在一起工作，一定也不会有什么问题。

’……我也知道，我与政治无干，而且我离开北平之后，也有许多共产党员拉拢我，但我则不能留，因为我个性很强，我有我的主见，我有我的思想，你不要看我平常极随和，但到要紧的地方，我是不愿迁就的。

我自幼念的是圣门的书，所信奉的就是圣人说的那些道理，其余的虽不见得反对，但就不再信奉了……”关于梅兰芳留在大陆的前途，齐如山也说得极好：“但有一种情形，不可不注意，就是他们必要利用你。

(说得没错)……一种是，我想做的事被人利用；虽然被人利用，但根本我就想做，这种情形也可以说是彼此利用……二是感恩而被利用，因为受过人家的好处，想报答人家，所以他命我干什么事，我都乐意，所谓粉身碎骨，理所当然。

……五是图虚名被人利用，只给自己一个虚名，毫无实权，命你怎样做就得怎样做，所做的事情在当时似乎于己没什么损处，但是后患无穷，这种被人利用，是最冤的事情，凡人名气大，地位高，都容易被人利用……你的声名可也相当大，所以你要注意。

戏剧中有一句曰，再思啊再想！

”不久以后，齐如山举家迁往台湾，从此两人天各一方，再没见过面。

{后记}摘自<又见梅兰芳>1949年7月，梅兰芳谢绝了离开大陆的劝说，乘火车回到北平。

他被邀请参加全国第一次文学艺术工作者代表大会。

有人回忆说，梅兰芳善唱戏，读演讲词可不太成。

或许，对于这种不同于以往的新鲜气息，梅兰芳还是感觉有些陌生的，但陌生之余，他也许还有着某种强烈的触动。

在这次会上，梅兰芳第一次见到了中国共产党的领导人毛泽东。

毛泽东在会后接见代表时，握着他的手说，你的名声比我大。

梅兰芳真切的感到，一个新的时代开始了。

一个新的梅兰芳，开始了，还有人记得吗？

《梅兰芳》应该可以算是2008年最好的国产电影了。

虽然它也不过是一部二流的《霸王别姬》，但放眼最近十年，能够达到如此水准的国产影片，可以说是寥寥无几。

此时再去对陈凯歌导演和《梅兰芳》苛求什么，已经没有意义了。

在诸多因素的制约下，《梅兰芳》虽然还有很多缺憾，但想做的再好，却也不可能了。

基本上，陈凯歌导演在可能的范围内，已经做到最好了——所谓最好，就是换谁来做导演，也就只能这样了。

《梅兰芳》只是一部电影，而不是历史。

所以其中的诸多人物和细节，尽管也在许可的范围内做足了戏份，但还是无法细究。

什么样的时代拍出什么样的电影，这一点不是导演或你我能改变的。

不知道现在的这个故事结构最后是怎么确定的。

但一部150分钟的电影，很明显无法讲述清楚梅兰芳这个人复杂而传奇的一生。

本片采用的这种片段拼接式的叙事方法，只能蜻蜓点水一样，匆匆讲述了一个迷雾中的传奇。

看完这部电影后，我会记住诸多配角，但我还是看不清梅兰芳这个主角。

只是，这个问题不是导演的问题。

如果有可能，其实影片的前一小时，就足够拍摄一部电影了。

少年梅兰芳和十三燕打对台戏，最后迎来了他的辉煌时代，这段故事很明显是本片中最具有水准的一段，所有环节都达到了很高的水准，隐约已经具备一部传奇电影的所有元素。

如果大环境允许，再将一些被有意忽略不提的细节展现出来，这一段已经有足够多的戏剧元素单独构建一部电影了。

而现在的《梅兰芳》，如果很多东西能够被提及，完全够资格拍一个三部曲——少年成名，梅孟传奇，蓄须明志，被匆忙地挤压在150分钟内，结果配角过了戏瘾，主角自己都不知道自己在干什么。

《梅兰芳》中的所有演员，都表现的很精彩。

大部分演员，都发挥出远超自己的水准。

即使是最木讷的黎明，也奉献出了他最好的银幕表演。

我想这和陈凯歌导演的控制是分不开的，所以从这块儿还是能看出导演的功力。

即使是以往表现的“又红又雷”的孙红雷，在《梅兰芳》中的表演都是可圈可点的，远远超出了我的预期——虽然到了后半截他的表演又开始有点泻，但那个时候的戏份已经被陈红接了过去，所以也就不那么扎眼了。

《梅兰芳》就象是跑四百米接力，王学圻、孙红雷、章子怡、陈红四个人，在电影里各自演了一段属于自己的故事，而梅兰芳这个角色，虽然也是三个演员接手，但他一直象一个沉默而忠实的龙套，陪伴着大家走完了各自的赛程，坚决不肯向观众表露一点儿关于自己的真实故事。

[阿娇扮演的少年福芝芳被完全删除了。

就整体剧情而言，的确给电影留下了一个巨大而明显的疤痕。

估计陈凯歌导演也很无奈，所以直接用一个隐黑了结，连字幕都不上。

我很好奇阿娇的表现，但想来应该不差。

]一部叫做《梅兰芳》的电影，梅兰芳这个角色却是最模糊不清的，对此我无法评说什么。

什么样的时代，就只能拍什么样的电影。

关于陈凯歌导演，很明显能看出来他小心翼翼，如履薄冰。

虽然导演技法愈发纯熟，全片的技术质量几乎无懈可击，但当年的那股精气神已经不在了。

《无极》并不是一部烂片，我到现在还是这么认为。

陈凯歌只是因为《无极》，而成为了一个时代和体制的牺牲者。

如果把他放到合适的环境里，他就能拍出《梅兰芳》这样的电影。

但无论如何，当年最好的时光，已经过去了。

就象《霸王别姬》的编剧芦苇说的，“拍《霸王别姬》和《活着》的时候我比较高兴，我觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点。

”[以下不算正文，在看电影之前，因为我在发高烧，所以喝了很多水，同时还吃了感冒药。

但这部150分钟的电影，让我一直不肯放弃，坚持到电影放映完才去洗手间。

单就这点来说，《梅兰芳》这部电影对于观众的吸引力是足够了，起码对于我来说，没多少电影能让我这么一直坐着。

][不懂戏曲，胡乱说两句。

余少群扮演的少年梅兰芳，舞台演出的京剧部分，即使在我这个外行看来，也是神采四射。

而片中黎明扮演的梅兰芳，似乎大部分的舞台表演都使用了替身，只有中近景是他本人。

王学圻扮演的十三燕，就没有类似问题。

也许是我眼拙，但我觉得王学圻的所有舞台演出都是他本人亲自上阵的。

]

银幕上梅兰芳微肿的脸透着病态的苍白，他借着饮啜热汤的声音掩饰喉间的哽咽，但还是忍不住泪水滴滴坠落，他的妻子，福芝芳，放下手中的毛线活，慢慢坐在他对面，只说了一句“你别哭呀”，也在瞬间泪流满面。

那一刻，在我心目中，梅兰芳终于和黎明重合在了一起，而福芝芳也绽放出了她在全片中最诗意的寂寥。

那是在失去孟小冬之后，总是发乎情、止乎礼的梅畹华这次似乎比爱情更多走了一步。

一直以来，纠结于大伯的惨痛经历，爷爷的临终遗言，加上对戏的痴迷，对人生的迷茫，他已分不出功夫顾及现实中的情感关系。

我们看到台上喜怒哀乐的梅兰芳，却看不见台下七情六欲的梅畹华。

邱如白总说：人活得真，戏才演得真。

这话是对的。

只是为了造就这样一个出神入化的梅兰芳，不得不对一生中唯一真爱的女人放手，是真的心痛、真的不舍，知道今生今世再无相见之期，才能让一个男人流下抑制不住恸哭的泪水。

要怎么表述我看完电影的心情呢，走出灯光骤亮的剧场，我甚至没有办法在渐起的片尾音乐里待到最后，其实我们都是入戏太深的人，在漫长的生命里，不仅自己演出一幕幕好戏让旁人哭笑，也心甘情愿为不相干的人嘻笑怒骂、柔肠百结。

你不是你而我不是我，跳出孤单地球芸芸众生，我们都只是命运的小小棋子，凭什么为了那万世盛名，就要我用一生寂寞相对：什么一入梨园行，终身就得戴着纸枷锁，什么梅兰芳是属于座儿的，什么梅兰芳要做世界第一人。。。

作为一个女人，我只听见孟小冬在虚空中反复低语：“畹华，别怕。

畹华，别怕。

”我只看见，大雪纷飞的纽约街头，梅兰芳寂寞踟躇前行的背影。

繁华落尽到头来不过是一片虚空，似海深情结局却教人恨不相逢无名时，抛开名伶绚丽的外衣，梅兰芳也只是个孤独的红尘梦里人。

大伯懂他，所以大伯在有生之年从不应他的呼喊，就怕一旦人不在没了回应心里会更难过；十三爷爷也懂他，因为知道做戏子是卑贱又艰辛的路，所以要他想法子提拔一下戏子的地位；小冬懂他，所以她选择离开，留下那句让我一听见就心酸无比的话：“畹华，别怕。

”就连那个非我族类的日本军官最终也懂了他固执坚守的信念，他的心中并没有什么仇恨，他只是不想最爱的戏剧被卑劣的人性玷污。

孤独的人生孤独的戏剧，从这个男人出生起就注定他辉煌但浓重的宿命，老人用饱经世事的眼看见了未来，红颜与知己用各自的方式陪他走过一段人生成就他一瓣传奇，可惜他们余缕的温暖终不能翻天覆地、改沧海为桑田，梅兰芳是不朽的戏剧大师，但在个人的情感上，也许遗憾多于快乐。

“一抬腿，就算跨过了门槛；挥一下马鞭，就是在策马奔驰；佝偻了腰背，就代表时光流过了二十年。

在那方寸戏台之上，俗世的时间和空间都不存在，仅是一个人从出生演到死亡，时间与空间就同他一起诞生一起消亡。

”这是程抱一在《天一言》中的一段话。

小小少年的眼中，京剧既不优雅也不华丽，只让他感到深深的无奈和忧伤，从此认定不管结局是好是坏，京剧都是悲哀的艺术。

因戏成名，为戏所苦，纵然情深，奈何缘浅。

后记：《梅兰芳》这部片子看时也许没太多感受，但观后细细咀嚼，还是能品出许多味道来。

只是由于我毕竟是个女人，我哭的最多是为情，想的、写的最多也是为情，时代的洪流、人性的挣扎、思想的闪光之处。。。

那些就让旁人去写吧，我写不出来，也不想写。

另：《梅兰芳》和《霸王别姬》是完全不同类型的片子，没有任何可比性。

即便在那个异常沉静的时代，陈凯歌都乐意将矛盾零星铺排，但不点燃。

在伦理和宿命的束缚下压抑，再压抑，沉重的无以复加到应该释放而爆发的时候，一切却随着深远的黄河水，静静的，用力的，流去。

《荆轲刺秦王》在陈凯歌的履历里不出挑，起初只当是完成了每个男人的掠夺梦、杀手梦、取义梦。

导演极力臻于完美，拼命将各个人物填满，秦王的温柔和暴戾，荆轲的刚烈和退缩，嫪毐的爱情和阴谋……每个人异常忙碌的从一个极端陡然到另一个极端，处处充斥神经质的强烈冲突，幽深豪华的宫廷，粗犷厚重的服饰，尘土飞扬的市井，烟朦朦的阳光，压迫的呼吸困难，戏说的十万八千里。

直到《英雄》出世，《荆》的高度猛然拔地而起。

一比较，张艺谋也顶多是个努力贯彻波普精神的先锋派了。

于是《荆》成为史诗，《英》成为杂志彩页。

终于《荆》对中国电影的意义，远超过《宾虚》对世界电影的意义了。

今天陈凯歌带着《梅兰芳》卷土重来，终于告诉我们，艺术不是用来消遣的，是用来膜拜的。

如果说这部电影有一小部分还是陈凯歌的电影，那么其显现应该是陈凯歌的叙事策略。

陈凯歌非常熟谙的文化解构模式一是权力话语、二是性别意识。

《梅兰芳》一片，基本可分为三个单元，第一单元的权力是传统、是规矩；第二单元的权力是世俗伦理；第三单元的权力是军事强权；梅兰芳在每一个单元里承担都是革新者、自觉者、对抗者的角色，传统革命、情感苏醒、气节保存是“构造”梅兰芳的核心符码；而性别意识更是陈的“长项”，模糊的性别意识在陈氏电影中素来是最有意味的“手段”，易性、易妆、易腔是陈氏电影当中闪现“性别意识”不贰“法门”——黎明的《梅兰芳》之前，有《霸王别姬》里张国荣的饰演虞姬，有《荆轲刺秦王》里王志文饰演的劳俟，与此二者相比，“黎天王”恐怕只能算是“唱歌天王”吧。

《梅兰芳》上映了，看了，有人感动了，有人不以为然，有人摇头叹气，陈凯歌的电影似乎再也回不去《霸王别姬》那样众口一词的美好时代。

商家打出《霸王别姬》和《梅兰芳》连映的优惠券，douban里最热门的词汇是《霸王别姬》和“哥哥”，友邻们在谈论着十三燕和孙红雷，不忘再惋惜一下“生不逢时”的黎明······怎么就没人站出来说句亮堂话？

《梅兰芳》它到底好不好？

好！

那和《霸王别姬》比呢？

············黎明他到底行不行？

行！

那和张国荣比呢？

············ 大伙儿，什么时候才能放下您的成见？

既然第一个问题已经给出了答案，为什么还要问那第二个问题，为什么就一定要较这个真？

《梅兰芳》不是《霸王别姬》的“买一赠一”（反过来也一样），黎明也不是张国荣的替补队员，尽管有珠玉在前，可后来者该肯定还是得肯定啊！

我喜欢《霸王别姬》，我也欣赏张国荣，不过在《梅兰芳》的评论下面我真得不想再让这两个词重复出现，因为这部电影绝对值得我们真诚而专一的对待！

下面就事论事只说《梅兰芳》，非诚勿扰！

先说说该片的剧情：《梅兰芳》是以【死别】【生离】【聚散】为主题的三段式结构，这种略带悲情的结构范式令它在贺岁档影片中一出场就显露出卓尔不群的气质。

【死别】梅兰芳饱受戏子屈辱和艰辛的大伯一直希望深爱的侄儿能够走出梨园，成为一个拥有尊严和自由的平凡人。

但幼年的梅兰芳却身不由己地继承起了三世祖传的伶人行当。

由于出类拔萃的艺术天赋以及日渐成熟的技艺，梅兰芳被时代推向了新旧更替的擂台。

在一片喝彩声中，他打赢了同自己情谊深厚的前任“伶界大王”十三燕，也间接导致了这个老戏骨的死亡。

从此以后，梅兰芳带上了曾经让大伯一生恐惧的“纸枷锁”，这也奠定了这个人物贯穿一生的悲剧色彩。

已故的大伯对梅兰芳的影响可以说超越了剧中任何一个人，包括后来的邱如白和孟小冬。

他是唯一一个能够同梅兰芳真正感同身受的人，他信笺中的只言片语可以说是梅的金玉良言，仿佛一盏明灯一样指引了梅一生的漫漫旅途，要说他是梅的人生导师一点都不为过。

【生离】同孟小冬的相遇差点改变了梅兰芳的一生。

剧中有两个人曾经帮助过梅兰芳克服内心恐惧。

一个是死去的大伯，一个就是孟小冬。

她可以说是除大伯以外最理解梅兰芳内心苦痛的人。

大伯的话帮助梅兰芳克服了对“死别”的恐惧，孟小冬则帮助他克服了对“生离”的恐惧。

梅兰芳一直是是个无比孤独的人，幼年父母双亡的他时常在一个人的时候读着大伯生前留给他的信，因为现实之中没有一个人能够像大伯一样知晓他内心的疾苦。

而孟的出现，在某种程度上化解了这份孤独，让梅兰芳有了实现常人幸福的可能。

可是邱如白和福芝芳(与其说他们是罪魁祸首倒不如说是“座”或者“时代”）却生生拆散了两人，将梅兰芳心中的渴望彻底浇灭了。

孟小冬是深爱着梅兰芳的，在被迫离开爱人之后，还不忘像鼓励咿呀学语的婴儿一样鼓励他：“畹华，别怕！

”这一句“别怕”简直说到梅兰芳骨子里头去了——————梅兰芳正是这样一个人：舞台上倾国倾城，舞台下却是个内心充满恐惧的孩子。

邱如白虽然赞赏梅兰芳的孤独，但他爱着的却是舞台上的梅兰芳，而对做为凡人的梅兰芳却没有一丝温存，这就是他永远无法给予梅兰芳情感慰藉的原因。

在纽约四十九街戏院完美谢幕之后，梅兰芳孤寂地走上飘舞雪花的街头，他并不是在回味精彩的演出以及惊世的荣耀，他的内心无比沉寂，在大伯和孟小冬相继离开之后，他已经学会了一个人去面对内心的恐惧，以及守望那一份看不到边际的孤独·······【聚散】个人觉得，这是整部电影最难操控的段落，能做到现在这样已经很出我意料，绝不像某些人所宣称的那样“蛇尾”。

做为一部中影集团投资的主流商业大片，对主旋律的妥协是毫无疑问的，关键是妥协的“度”，《梅兰芳》这个“度”把握得相当不错：既河蟹地展现出了梅兰芳世人皆知的民族英雄“事迹”，又把它演绎得充满人性的厚度。

陈凯歌在这一段中将更多的笔墨倾注在梅兰芳身边这些人身上：邱如白、福芝芳、以及英达饰演的冯子光。

他们在战火纷飞的时代洪波之中对梅兰芳不离不弃，于悲怆之中挽留住了一丝温情。

他们也为影片创造出一个光明的结尾：邱如白最终理解了做为凡人的梅兰芳、福芝芳成为梅兰芳真正可以依靠的亲人、而梅兰芳则彻底克服了内心恐惧的孩子，成长为一个坚强而有担当的男人。

【为凡人的梅兰芳】人痛苦的活着，即使自己不想痛苦，时代也会令他痛苦。

做为一代传奇的梅兰芳是这样，做为一个凡人的梅兰芳也是如此。

邱如白一直期望梅兰芳能成为一个神，甚至所有人都期望他永远化身为舞台上那个千娇百媚的完美意象。

他一生都在为伶人争取尊严，却把自己对幸福和自由的渴望埋藏在心底。

在舞台上他是快乐的，那里是他的乐土，在艺术世界里他能暂时忘却这个尘世，但在舞台下他却是个孤独的孩子，所以他害怕自己有一天不能唱戏，怕自己离开舞台。

因为离开了舞台他就什么都不是，只剩下了孤单。

在某些方面，他就像《海上钢琴师》中的1900，因为内心的极度纯净而同这个世界格格不入。

在“常人”中时常显露出笨拙的他正如如冯子光所说“这人没有幽默感。

”他不懂得戏谑和玩笑，只有真心和赤诚，与孟小冬的只言片语也是如此的直露而毫无修饰。

为什么片中多次出现雪花的场景？

因为雪花就是梅兰芳内心的绝佳写照！

他就像那片片飘洒的雪花一样“孤独、清冷，纯净，却充满绝世的美丽。

”邱如白曾经告诫梅兰芳：“战争隔几年就有一次，俗世就是这样，但你却不是为了这个俗世而生。

”邱如白对艺术的感觉是如此敏锐：梅兰芳为什么会有这样的艺术造诣？

这同他内心一直以来的孤单是分不开的。

所以孟小冬一定要离开梅兰芳，要令梅兰芳远离幸福，只是为了成全一个舞台上完美无瑕的梅兰芳。

有时候我在想：每一个有思想有灵魂的人在某种程度上都是孤独的。

梅兰芳是一个绝世的艺术家，但他同时也是一个孤寂的凡人。

人生道路虽然往往千差万别，但“死别”、“生离”、“聚散”这些人世的常态却是所有的人都必将经历的，只是伟人的悲怆比我们来得更加深沉。

走过漫长人生旅途的人才能真切感悟到并且将它诠释出来，所以陈凯歌到了知天命之年，具备了深沉大气的心灵境界，才得以成全了这部大气磅礴的《梅兰芳》。

（通过剖析人物来展现人生常态是引起观众共鸣的妙方，同时也是人物传记片的精髓，《末代皇帝》和《莫扎特》抓住了这个精髓，所以能够成为人物传记片的永恒经典。

而《梅兰芳》则把中国的人物传记影片上升到了一个新高度。

）再说说影片的两位主创：【黎明】当媒体对黎明纷纷报以质疑的时刻，他坚毅地回应到：“我就是梅兰芳”。

在我看来，他的表演虽称不上完美但也不负自己的承诺。

黎明将自己从艺以来多年跌宕起伏的人生经验都融入到了这个人物之中，他一直都是一个感性而充满浪漫情怀的演员，只能说陈凯歌并没有看走眼。

他内心中有一处地方是这个世界任何一个旁人都不能触碰到的，哪怕舞台上再风光，回到台下依旧是孤独和冷静。

就像大伯写给梅兰芳的那封信一样：再大的繁华都会落为虚空。

大幕落下的时候，一个人终会回到漫长的孤寂之中。

所以记者问到黎明在完成这次演出之后的心情的时候，他久久注视着一个方向，然后说出下面的话：“曲终人散的时候，一个人难免孤单。

”黎明是这样，梅兰芳是这样，陈凯歌也是这样。

他们拥有这样一处心灵契合的地方，所以才能成就这部感人至深的电影。

【陈凯歌】不知道这是怎样的一种巧合，78年前，梅兰芳去美国演出，正赶上一场经济大萧条。

78年后，电影《梅兰芳》上映，又赶上一场波及世界的经济危机。

前者是梅兰芳带着从容的自信迎接着西方人怀疑和挑剔的眼光，取得了一场惊世的成功，后者是《无极》之后的陈凯歌带着同样的从容和自信迎接全国观众的质疑和期待。

两年的筹备，7个多月的拍摄，近三年的心血付出。

1年前，法国戛纳，当记者问到陈凯歌，《无极》之后的他到底是什么状态时，陈凯歌用一个词轻描淡写地带过，那就是：“一如既往”。

“一如既往”，那是怎样的“一如既往”？

在此之前，我一直对这句看似轻描淡写的话感到怀疑。

可是看到《梅兰芳》之后，我信了。

一个导演的作品很多时候就是他人生历程的缩影。

如果《霸王别姬》更多的是对艺术的探究和传统文化的反思，表现出了陈青壮年时期异常充沛的创作热情和耀眼才华的话，《梅兰芳》则是人生，是陈凯歌在知天命之年洗尽铅华之后的灵魂呈现。

前者已经成为一座不可逾越的高峰，后者也有着不容忽视的光华。

很多提早看过《梅兰芳》的人都对它颇有微词，有人说它前紧后松，还有人慷慨激昂地号召大家“去看吧，咱欠凯歌的！

”，还有人为了阿娇被剪的镜头鸣不平，赫然打出标题：“阿娇戏被删很可惜，凯歌已欲翻身却不让别人翻身！

”······我也一度认为50几岁的陈凯歌在1年多的时间里将自己关在昏暗的道具车间里，都是为了卯足了劲儿想要打一场翻身仗。

绝大多数人都或多或少地抱着《无极》之后的陈凯歌是否能翻身的心态来期待《梅兰芳》。

我不想替《无极》说太多，《无极》到底是一部什么样的电影，每个人都会有自己的答案，也不排除有人打心底就认定那是部烂片。

但正是《无极》赚得的丰厚利润支撑起了中影集团度过财政困难的时期，从而能够拍摄出一批叫好却不叫座的电影。

《无极》给中国电影本身带来的价值绝对不是一个二十分钟时长的《馒头血案》就能顺理成章地掩没的。

陈凯歌在开拍《梅兰芳》之前说自己只是想做一部“纯粹”的电影，现在看来，他做到了。

《梅兰芳》为当下急功近利的电影市场和浮躁惶惑的人心注入了一剂清醒剂。

我们应当感谢《梅兰芳》，我们也应当赞许陈凯歌的努力。

这个身材魁梧的老导演足够清醒，并没有像先前担心的那样陷入怪圈中：同观众较真，憋足了劲儿想打一场“漂亮的翻身仗”。

他超脱出来并最终完成了一次涅槃，让我们为先前那种狭隘的眼光感到羞愧。

一不留神没刹住，竟然扯出了这么多，不过还是有意犹未尽的感觉，据说陈凯歌有个习惯，就是每当演员有精彩演出的时候，他总会很性情地站起来鼓掌并大声称赞道：大好啊，大好！

那么我也这样夸赞一句做为文章的结尾吧——————《梅兰芳》，大好！

——————PS：文中对剧情的解读只针对影片的本身，不做历史真实性的探讨孙红雷的表现格外抢眼，已有观者做了细致的点评，这里就不再赘述阿娇被删戏份会在《梅兰芳》DVD版本中保留

我是俗人，我是最听话的电影观众，《梅兰芳》公映的第一天就乖乖地跑到影院去看。

看完，无话可说。

陈大师这部巨作真是有趣的紧，梅兰芳是座儿的，陈大师也是。

《梅兰芳》上映前，便有评论讲“都去捧场吧，我们欠陈凯歌的。

”虽说我向来认为《无极》并非有“舆论”或者“座儿”们说的那么不堪，但陈大师生气了，后果很严重。

还不忘在《梅兰芳》里做一番调侃或者说是自辩——且看邱如白在北平城看某角儿“偷”来的《贵妃醉酒》，邱如白明明在说“人不能无耻到这个程度”，跟上来的一群凶神恶煞状的人，莫不是陈大师心里《无极》黑们的写照。

所以，陈大师要想不朽，这《梅兰芳》是非拍不可。

因为这是一部让人无话可说的电影，要是再骂，那便真是拆台，真是不道德了。

想当年，《霸王别姬》也是禁片，只是挟金棕榈之威强上位，票房也只能说是惨淡。

但《霸王别姬》之后十几年逐渐成为了某种意义上的小资经典，或者是各大学必看片单（按，各大学版本不同，但或口头相传或有帖子记录，总是包含着诸如《大话西游》《阿甘正传》《肖申克的救赎》之类片子）之中的一部。

在某些程度上，《霸王别姬》甚至规定了或者书写了80后们的文革想象。

然而这回陈凯歌是怕了，他怕输，而最好的方式是复制经典——复制自己，《霸王别姬》是中国电影唯一的金棕榈也是华语电影唯一的金棕榈，当然是至高之作，看梅兰芳的故事或者视听语言，莫不是在搬演《霸王别姬》，这个至高无上的金棕榈作为一个“缺席的在场”始终存在，我想一定有人和我一样，自觉地将黎明那个位置替换成张国荣。

当然我对张国荣没有任何感情，可是我看到面无表情的黎明我始终还是不能自已地将他视为一个“在场的缺席者”。

所以，复制自己，便免不了比较在，而一比较，高下立判。

梅兰芳成在两处，一是戏改，二是梅党。

先说戏改，自然往大了说是五四新文化……但是这个时候陈凯歌的自我表达便显得十分微妙。

就我而言，深刻地感到这一刻，他的认同不是少年梅兰芳，而是十三燕。

换言之，若是十五年前是《梅兰芳》，我当然会认为陈凯歌的认同在梅兰芳一边，说远一点，《黄土地》莫不就是梅兰芳的戏改，这戏改是充分精英的自觉艺术行为，而根本不是讨好观众。

于是一个相当充分的表达就成为了陈凯歌相当内在的紧张——艺术的，和观众“喜闻乐见”的，换言之便是“市场的”，陈凯歌还在怕，怕观众不喜欢。

十三燕说的多明白。

但他仍然是抱着希望的，比如，他心目中的观众仍然是高度精英的——那个时候“北大、清华的学生”，他的诉求也在于此。

再说梅党。

本来这是极大的一处做戏的空间，梅党诸人在片子里便只剩下一个艺术指导兼经纪人，和一个彻底的经纪人。

当然陈凯歌更认同的还是邱如白，因为英达演的那位六爷——他叫啥来着？

——明显就是资本的代表，他是银行家嘛。

而梅党雕琢梅兰芳的那些手腕显然太过精英，于是最后在影片中就剩下了十分情节剧的表达，包括买凶拍人这种下等的手段也使了出来。

读读齐如山的书便可大略了解点情况，不过如今京剧都已经太过高深，“礼崩乐坏”如此，就还是把这些手段高度概括为“谁毁了梅兰芳的寂寞，谁就毁了梅兰芳。

”而似乎还有些个更重要的表达却没有如此强调，比如“人活的真，戏演的才真”之类。

然而这个表达仍然太绕口令，这个时候，那个“缺席的在场”分明在说：“不疯魔不成活”啊。

于是我们大可以一面看着如此情节剧的一部电影，一面想着《霸王别姬》（《霸王别姬》其实也很情节剧，嗯……）。

陈凯歌一生的荣誉便在于此么，好似十三燕最后那场《定军山》，黄忠不服老，陈凯歌比黄忠小的还多呢。

前朝太后赏了黄马褂，谁说那不是陈凯歌的金棕榈？

然而十三燕宁可拿它抵债，陈凯歌要干什么便一望而知。

但是《霸王别姬》成为那个巨大的负担，大抵还是来自金棕榈。

不过这个社会不同，金棕榈远没有西太后的黄马褂好使。

可是《霸王别姬》尽管是“历史景片前的情节剧”（见戴锦华《雾中风景》一书相关文章），但中国当代史仍然是可见的。

《梅兰芳》里这些都已然缺席，可是它仍然在场。

梅兰芳如何不朽——建国之后，梅兰芳活到1961年，他如何在“程蝶衣式的处境”下自保，当上人大代表，并成为一个完美的存在，成为与斯坦尼和布莱希特并列的“第三大表演体系”，这该是多么出戏的地方啊，我抱着满心的希望，结果什么都没看到。

所以我大概知道陈凯歌在想什么。

梅兰芳不朽，无论是在国内还是国际，梅兰芳在他活着的时候就已然不朽。

而《霸王别姬》里最核心的关于性别的书写，在《梅兰芳》里呈现为一组镜像——旦角之王和须生之后，可是这组镜像的表达却着实地“没有所指”。

《梅兰芳》最终呈现为面无表情的黎明的脸，大约，真的如此。

可以想象这部片子的境遇。

我写影评之前，豆瓣40条影评，大多给了4星和3星，mtime上17条影评，评分低到6.3。

我不知道写过之后会出什么局面，今天是上映第一天，随后，胡戈们大约还会弄出一个《程蝶衣PK梅兰芳》之类的东西——这不怪他们，这两部片子本身如此。

大约同人女们也会一拥而上——今天有个同人女跟我讲说这已然在某论坛是年度耽美大戏。

陈大师千万要心平气和，不然这次还指不定要跟谁打官司呢。

至于谁毁了梅兰芳的寂寞——是他自己，对陈凯歌我们似乎不能这么一概而论。

纸枷锁这个表达再明白不过了，但如今这世道，座儿们已经不光是爷了，陈凯歌拍《黄土地》的时候大概是寂寞的，但他什么时候开始不寂寞了，而为什么不寂寞，似乎这与中国电影遭遇的情况是一个等价问题。

无论如何，陈凯歌真的老了。

但仍是那句话，输不丢人，怕才丢人。

远看奥利维拉，侯麦，雷乃，戈达尔，安哲……这个名单可以越写越长，近了……近了我还真不知道看谁了，那就看看张艺谋吧……《梅兰芳》一大半的分要扣在黎明身上，不过后半段剪辑如此混乱，似乎也不是陈凯歌本人的问题——前一段听说他剪到四个小时便不愿再剪了。

毕竟电影要考虑的因素有很多。

如今的陈凯歌，我真的有点同情他。

说到底，观众原意去影院看电影，这本身就是一件好事。

然后发现这个片子应该叫“高擎科学发展观大旗，做与时俱进的艺术家”整个片子就是个RPG游戏，讲述梅兰芳同学如何不断刻苦修炼内功，超越牛人，最后达到内圣外王的境界。

开始是与做相公的封建陋习对抗——表兄拉他去陪酒坐大腿，他正义凛然地甩了表兄耳光飞奔而去——简直是琼瑶小说里的纯情少女对待见钱眼开卖女儿的大嫂/妈妈的态度。

不过，咦，他之前不是刚扎破了脚么？

就算在台上为了艺术咬牙坚持，但怎么下了台还健步如飞？

陈凯歌总算没有回避这一段岁月，但其实更是回避。

大概是怕有人会提出他的像姑生涯，干脆先发制人来个撇清。

说起来那个坐在某大爷腿上的某个正脸都没有的群众演员，留着汉奸头，怯生生地穿着出锋的马褂，那么瘦长单薄，觉得很有时代感。

潘粤明演的朱慧芳，因为有特色，所以给人深刻印象。

当然他也完成了自己的历史使命——说明一个沉溺于封建陋习的人，最后终于被时代抛弃，沦落到饭馆子唱戏。

接着是新与旧的大乱斗。

从西洋回来的邱如白同志高擎解放人性的大旗，而后却被男/女性别模糊的杜丽娘征服了。

导演为什么要拍了两次孙红雷咽口水呢？

显得十分之无比的猥琐。

明明带有色情的意味，他还要反复高喊：我们是干净的！

简直有反讽的味道。

难道这就是陈凯歌同志对家属的无声反抗？

十三燕大爷留着小辫子做遗老，供着慈禧赐的翡翠和黄马褂，成为不折不扣的『旧』的代言人，所以他要被时装戏《一缕麻》打败，说明新之战胜旧。

我一直很犹豫，想不太明白到底这编剧是一个线性历史观，以为新必战胜旧才能昂首前进（所以十三燕要死），还是仍带有温情地说明梅兰芳的新中也有旧，或者根本只是王学圻演得好，因此这旧人物才那么让人动容，有他的一份坚持和风骨。

都说王学圻好，其实有点儿公公相的，不过相比而言是真的不错了。

十三燕身边的那些人，戏霸流氓马三，费二爷，都因为显示了乱哄哄的世相，显得比梅兰芳同志真实多了。

邱如白说自己干净，我倒觉得费二爷和十三燕的关系非常纯粹。

青年梅兰芳的余少群老想作出一个天真样，但到处飞眼风。

他和邱如白站在一起就很暧昧，后来黎明就没这种感觉。

不过他扮相确实很好看，也许因为后来黎明没有扮相，推不得近景，所以陈凯歌补偿似的让他拼命带妆出现，扮成黛玉乱跑。

有一个特别大的硬伤（这片子里我看出两个），就是邱如白第一次见梅兰芳演戏（惊梦），英达演的冯六爷说“胡适和蔡元培来了，张季直也来了”，最后袁世凯也来了。

开始我只是觉得奇怪，虽然人家是新派人物，但也不作性这么直呼其名，“胡适之”与“蔡孑民”似乎更为妥当。

回来的路上一想更不对，胡博士1917年才回国，袁大总统1916年就死了；蔡元培根本是个倒袁派，怎么会笑吟吟一起看戏？

不应该觉得陈凯歌没文化，这种简单的史实google下就有，甚至不用出动年谱，可是他为了要表现“新旧人物都爱死他”来的这一出，在历史系学生看来就很wose，说不出的难过。

邱如白同志的一生就是跟他身边的女人PK。

和陈红演的福芝芳从头到尾不对盘，又设计赶走孟小冬。

虽然那是为了艺术，可是他分明带有一种吃醋的表情。

陈红在孟小冬部分演得像个退休妓女，不是泼辣，而是有一种鸨母神态。

那个部分的黎明一塌糊涂，本来就像只富强粉馒头了，又那么唯唯诺诺，所有人都当他儿子那么养，更显得呆不可忍。

尤其是对孟小冬的那一声“哎”——简直像智商不够的样子。

唯有喝汤滴下眼泪那场尚可，因为有点迟钝的，到了现在才噼里啪啦哭出来。

设计得也很好，陈红哭得比他都起劲，更像养儿子了。

这个故事分明是三个小三混战，福芝芳也不是大老婆，本来说好两头大的，结果屁股没坐正的东宫PK掉了屁股一样歪到天边的西宫。

哪里有这么纯情？

可惜西宫的第二春没出来，否则更好看，啧啧。

抗战部分的黎明感觉比北平部分好太多，可能因为没有了演戏的戏份，全是生活戏。

而且邱如白不在身边，整个人都慢慢活起来了。

邱如白同志坚持艺术高于生活，显然具有小资产阶级的软弱性和幻想性，于是这位曾经的领路人也终于被深明大义，具有民族气节的梅兰芳同志超越，成为了一个落后分子。

而福芝芳女士也凭着朴素的爱国心，一举成为了比他高尚的人……终于梅兰芳同志在爱国主义中完成了他内圣外王的修炼历程。

可是，哎，为什么日军刚刚进占南京，就马不停蹄地进入了租界呢？

明明要等1941年日本向美国宣战后，孤岛才沦陷的。

这个硬伤比胡适和袁世凯同时出现可严重得多，平白让我国土多沦于敌人铁蹄下四年之久，真是——不爱国啊！

不能不承认，陈凯歌非常聪明，——首先，他选择了“梅兰芳”这个好题材；其次，当他发现梅大师的一生很难在一部电影里表现完成的时候，他选择了你所看到的这个角度，亦即所谓的“中间冷，周围热”。

其实，陈凯歌一直都是聪明的。

只是他经常犯聪明人经常犯的一个毛病，叫做“聪明误”。

《梅兰芳》这部片子就是一个聪明误的结果。

聪明得过了，往往容易失去诚恳或者显得不诚恳；陈凯歌这个聪明人也避免不了这一点，所以，《梅兰芳》处处是聪明，但却并不动人。

面对登峰造极的梅大师，如何着手、如何选材、如何表现，是一个难题。

陈凯歌知难而上，勇气可嘉，所谓“明知山有虎，偏向虎山行”。

于是，这让人不得不注意陈凯歌拍《梅兰芳》的动机，——当然，宣传此片时的那些说法，只是宣传而已。

有论者说，陈凯歌想用《梅兰芳》来拯救自己；这个看法，之前我不以为尽然，但看完片子之后，我觉得这看法有几分道理。

只是，《梅兰芳》并没有完成拯救陈凯歌的任务，反倒有点儿像滑铁卢。

拍成传记片还是传奇片，选择其实是唯一的，——只能是传奇；因为如果拍成正儿八经的传记片，电影的时间长度限制难以完成这个任务。

应当承认，《梅兰芳》有那么几十分钟好戏，亦即少年梅兰芳与京剧泰斗十三燕之间的故事。

这段戏源出当年梅兰芳与谭鑫培谭老板“打对台”的故事，传奇的味道很足，因此，拍出来也好看。

只是，好戏到此也就收了场，剩下的戏则平庸了。

在成年梅兰芳的戏中，陈凯歌选了三个点，——其一，梅兰芳与孟小冬的爱情故事；其二，与这个故事交缠的梅兰芳美国行；其三，抗战时期梅兰芳的蓄须明志。

这三个点，占全了情感、事业、民族气节，虽然足以勾勒梅兰芳人生的基本面，但由于缺乏“故事”以及剧本角度刻意的“中间冷，周围热”，因而显得力度不足，十分苍白。

故事讲得不好，是《梅兰芳》后半段的大毛病。

在梅兰芳与十三燕的传奇故事之后，整部电影急转直下，迅速滑入平庸。

我以为，倘若继续延续传奇的风格，这部片子可能要好看很多。

十五年前陈凯歌拍的《霸王别姬》，胜在故事，胜在传奇，那是一部高潮迭起的戏，紧凑利落；与之相比，今天陈凯歌的《梅兰芳》则显得高潮不足，拖沓平庸。

而华彩乐段在梅兰芳与十三燕的传奇故事中提前到来，其实是毁了这部戏，甚至在此之后，连镜头和画面都变得中规中矩，缺乏才气。

拍梅兰芳，的确难，因此，我们不能苛责陈凯歌。

但，如果无法给我们一段真实的传记，那么，还不如给我们一段让人耳目一新的传奇。

所谓的“中间冷，周围热”，其实不过是陈凯歌为自己找的一种借口或者开脱，津津乐道于此，不过是为了掩饰自己对题材把握的不足，以及把握故事能力的缺失。

用以齐如山先生为原型的邱如白贯穿全剧，是“中间冷，周围热”原则的集中运用，但同时也露了短儿，——邱如白的人物性格塑造得越丰满，则梅兰芳的性格越单薄。

两个人物相对照，则梅兰芳更像一个符号，一个背景。

孙红雷与黎明之间表演上的差距，又更深地露了这个短儿。

其实，陈凯歌在这里选择得不错，——齐如山先生不仅是京剧研究的一代宗师，而且以半生之力成就了梅兰芳。

齐梅之间的关系，本身就有很多好故事，倘若能用好这条线，这电影可能会呈现不同的模样。

只是，选择是一回事，把握又是另外一回事，陈凯歌的毛病在于没有盯死这条线，而是在这条线上生出太多的枝蔓，结果顾此失彼。

譬如梅兰芳的赴美，齐如山先生是幕后的推手，也是让京剧登上西方舞台的有功之臣，其中的故事很多，但不幸都被舍掉了。

读一读齐如山先生的《梅兰芳游美记》，你就会知道舍掉那些故事有多么可惜。

我算个戏迷，有时候也喜欢唱两嗓子假装票友，由此我知道如果一段戏没唱痛快心里会有多么憋屈。

元旦晚上，央视的元旦京剧晚会播了一段《四郎探母》里的“坐宫”，那是我最喜欢的一段戏，尤其是杨四郎“站立宫门叫小番”那段西皮流水快板里“叫小番”三个字的嘎调。

结果，央视晚会上只唱到杨四郎发誓之前就停了，一下子就把我憋住了，连叹可惜可恼。

第二天，我去看《梅兰芳》，小梅兰芳与十三燕打对台的时候，十三燕把“叫小番”的嘎调唱得出神入化，爽得我不行，心里立时痛快了。

过去有个说法，说行家听《四郎探母》“坐宫”一折，就听“叫小番”这仨字的嘎调，这嘎调唱好了，就会把前面的西皮流水衬托得十分完美，可谓画龙点睛之笔，如果这三个字唱砸了，就成了败笔，擎等着“倒好儿”。

有些演员怕出败笔，所以一般唱到杨四郎发誓之前就结束，败笔是没了，可整段唱也变得索然寡味。

央视元旦京剧晚会上是这样，陈凯歌的《梅兰芳》也是这样，——虽然片中十三燕叫了小番。

畹华郁郁，我独闷闷。

而仔细想想，聪明的陈凯歌又何尝不是套着一副纸枷锁在拍这部戏？

撒开了抡圆了，可能还会好一点，——哪怕专一言梅兰芳和孟小冬的情，或者揭秘梅兰芳与齐如山不得不说的故事。

好多年前，我看《满汉全席》的时候，我始终不明白，为什么钟镇涛听了半天说出了一句：黎明不是张国荣。

没想到过了13年，斯人已去，黎明怎么地也成不了张国荣了。

早就听人说过这部片子的精华就在前五十分钟，也早就给自己打好了避雷针，可是没想到反差居然那么大，片子一出现黎明，就像XX到高潮，突然就泄了，一泄千里。

前几天回家的时候就跟我奶奶看会一个叫《最后的王爷》的电视剧，本来我是不看电视剧，但是《王爷》看了几集却觉得挺有意思，那部电视剧有着一种浓厚的京味儿。

《梅兰芳》的前50分钟也有一种浓厚的京味儿——不但有傲气，更要有傲骨。

少年梅兰芳那句：谢谢爷爷栽培。

邱如白那句：我不跟你们玩了。

十三燕那句：输不丢人，怕才丢人。

哪一句听着不让人为之一振，哪个角色不让人觉得他们就是活在那个时代的北京城里？

甚至跟着十三燕的孟二爷尽管溜须拍马，但是到最后也让人觉得崇高，他那是死心塌地地跟着十三燕。

这才是北京，尽管我一直不太喜欢北京人，觉得太飘，太不脚踏实地，骨子里有一种天子脚下的傲气。

可正是那种骨子的傲气却也成就了北京人，爷天生就是干大事业的。

少年梅兰芳演得到位，很到位，举手投足间都能见到张国荣的影子，算了，他不一样，有自己的东西，有自己的坚强。

可是梅兰芳婚一结完，屏幕上突然出现了黎明那张扑克脸，我当场就囧了，咋就那么不搭调呢？

黎明同学从头到尾都是那张扑克脸，可以看得出来他老人家是想演好的，可是他始终没演出什么内心变化来，几段应该极具内心冲突的戏，他硬是演得平淡得像杯白开水，完全毁了少年梅兰芳那么尽力的演出，黎明没魂，没张国荣有魂，甚至都没演少年梅兰芳的那个小伙子有魂，举手投足见就没有一点北京气息，没什么傲气，更别提傲骨了。

等章子怡同学一出场，我脑袋就开始疼了。

他俩站一起我就觉得闹挺。

孟小冬的那个角色我觉得放在现在就该是一超级文艺女青年，可章同学怎么看都是一交际花，她对梅大爷完全不是崇拜，就他妈的是勾引，有胆识，有手段，就是没啥爱情。

每当俩人四目交流，共处一室的时候，我心里就有点小激动——床戏的时间到了，结果我知道，就算有也被广电总局剪掉了，可是你知道这时候一个男人都被勾引到这份了，没有一场战斗不就是不对劲啊不对劲。

章子怡把这电影还剩的那点不多的京味儿全给毁了，章同学的感觉就是一上海女人，唉当我放屁，我也不知道上海女人啥样，但是章同学就不是北京感觉，没有内心冲突，目的明确，手段巧妙，时不时还给你假装坚强一下，算了，你别装了，我们知道你是真坚强，你就是想把我玩够了就跟我88，可是你咋就跟别人说我是真的爱你呢，让你说你又不说。

超级文艺女青年，应该表面坚强，内心脆弱，可是脆弱地下还是有那么一底子坚强。

而一拜金小三儿，那是表面无比温柔，内心及其地坚强，可与天斗，与地斗，与情人的正房斗到死，而她们内心最深处别说脆弱坚强了，就他娘的是一片空白，那叫一个没劲。

这样一个拜金小三儿，被章同学完美的诠释了。

果不其然，自从章同学消失之后片子又能看下去了，就是没了前50分钟的辉煌。

女友大人发现章同学穿旗袍的身段比陈红差多了，陈红姐姐开始出场的时候真是一般，后来的表演也算是逐步到位，到底演出了北京女人的那种味道。

孙红雷很牛X，尽管我总是觉得他大部分的戏都是牛X到傻X，但是这次就是牛X。

英达同志演得也好，但是看见他我真的想问问他你能不能来个《我爱我家》的贺岁版，我需要《我爱我家》。

演燕十三的老爷子王学圻实在是太牛X了，完全地演绎了啥是北京的爷儿。

少年梅兰芳的余少群也演出了女旦的感觉，一点不比张国荣差。

后来日本人出来了，还不错，就是没啥出彩的，但是还不错，日本小哥挺帅，他一张嘴我和女友大呼，真是个真日本人。

然后就草草收场了。

这是一部陈凯歌给娱乐圈的戏，也许也是陈凯歌自己的戏吧。

每个导演，每个演员看了这部片子都会感动深受吧。

谁不是套着纸枷锁活着呢。

陈红跟章子怡说，梅兰芳不是你的，不是我的，他是座儿的。

陈凯歌的《霸王别姬》，《无极》，《梅兰芳》，不是他的，是咱们这些看客的，唉算了吧，是他妈的投资方的。

P.S：女友大人看了前半段就大呼：奸情，奸情，孙红雷和梅兰芳一定有奸情。

后半段女友大人又大呼：日本人对梅兰芳一定是有奸情的。

我无语，不过我还真发现，这戏没点那个还真是没意思。

而且陈导貌似还真的喜欢奸情的，《霸王别姬》就不说了。

《无极》也是暧昧得要死啊。

老爷们鄙视我吧。

话说回来，要说奸情。

我觉得这戏里陈红和孙红雷没发展一段奸情真是遗憾，有一场戏陈红和孙红雷在戏楼上随便说了两句，交换了一下眼神，然后转身离去，一切都在不言中，那才叫干柴烈火。

比章同学大张旗鼓地勾引带劲多了。