浅草小子

在2004年的戛纳电影节上，柳乐优弥凭借是枝裕和的电影《无人知晓》击败了梁朝伟《2046》、丹尼尔·布鲁赫《替天行道三人行》、盖尔·加西亚·贝纳尔《摩托日记》和崔岷植《老男孩》成为戛纳历史上最年轻的影帝。

那年梁朝伟在返港时吐槽说：“14岁有什么演技？

你告诉我！

”前些年我和梁朝伟有着同样的疑问，直到有天我在家里看了《无人知晓》，看到柳乐优弥在片中真实自然的表演后。

我明白了一件事，演技这玩意，真的是老天爷赏饭吃。

在出演成名作《无人知晓》后他又接连演了数十部烂片，票房口碑双双扑街，我曾一度以为柳乐优弥会像大部分神童一样，出道即巅峰然后光速陨落。

谁曾想31岁的柳乐优弥手握麦克风指天大唱道“让苍天知道我不认输”，去年他终于再次证明自己影帝的实力，扮演青年时代的北野武的传记电影《浅草小子》在片中他模仿北野武时不时的面部抽搐，让人会心一笑，电影回顾了六七十年代由鼎盛至萧条的浅草，从北野武折射出来的小人物在舞台上挣扎，想拼命抓住那一束弧光的模样。

全片看似描述北野武早年的奋斗，实则是献给师傅的一首挽歌，由此片也明白了凶暴的北野武心底里的那一丝温情来源于何处。

最后再说说影帝的演技，柳乐优弥确实厉害，长得跟北野武八竿子都打不着，属于抖音美颜版的北野武了，但演出了北野武的风采和神韵。

老年北野武扮相差点事，太蜡像了，甚至让我产生了“恐怖谷效应”，不知道为什么没请动北野武本人。

好在老年北野武戏份比较少，基本上不影响整体观感。

致敬，永远的浅草小子，牛逼的北野大佬！

本来不想看的，因为感兴趣北野武的事已经了解很多了，但因为一个品味相似的朋友很喜欢就来看了，果然没有失望。

虽然电影里的事也早已知晓，不过，不过，依然动人，细节让其丰满。

可当做《红鳉鱼》兄弟篇吧，很多相同的地方。

讲的徒弟学艺，但重在讲师父的人格魅力。

好多东西很好哭（没哭），比如师父深见和妻子的爱情啊，真动人。

上午偶然碰见一个新词“tragicomedy”,当时感叹这个词造得真好，没想到晚上看电影就立马感受到了，神奇。

想好好看看莎士比亚的悲喜剧了，小时候看不明白，不知道现在看会是什么感觉。

北野武和师父的喜剧好笑的原因是因为它们都来自他们的生活中找到的灵感，他们自己对待生活里的心酸、枯燥、等也都是抱着喜剧的态度面对，并将其转化成喜悦。

觉得北野武没有讲出的段子要比演过的多得多，而且他最搞笑的段子一定是没有说出口的，就像喜欢的一个摄影师说的“我最好的照片是放下相机没有拍出的”。

看到北野武在师父灵堂前拜别，耳边传来“千金不换，它是我肩膀上的指环”，恰如其氛，神奇。

“我以为我在照顾着他们，实则我才是被一直照顾的人啊”“幸好没才华的人这么多，让这件事没有想象中复杂”“ 无聊的人生,我宁死不要。

仅仅活着是不够的,要去过滚烫的人生”

片中师父的妻子虽然上了年纪，但依然能感受到魅力，看完查了一下原来是她啊，果然真正的美人都在骨不在皮

本是四星电影，给师父和妻子的爱情加一星

什么人让人回忆？

又是，什么样的人，回忆人？

是《浅草小子》中的师傅，和他的徒弟那样的人。

这俩人都被称作谐星，但当闻讯“谐星是逗人笑而不是被人笑”时，他们就被命中了，被领会了某个理念或秘密的感觉所命中，并因此一生振作。

但其实，上面引号中的话，一直是都公开的——现在，通过电影，它被更明确地公开着，而电影还试着解释了两者之间的区别到底是什么。

北野武曾经在红白歌会上演唱过《浅草小子》，他穿着宽大的裤子、毛衣，站在原地演唱，没太多技巧，有的是感情，没有太多动作，有的是强大的存在感。

这个世界上，北野武这样的人，似乎是个迷，《浅草小子》通过塑造他与师傅之间的故事，以及围绕着核心故事的一系列周边剧情，试图给予解释。

就电影所见，他的那个决定，就在走入电视镜头前3秒做出的——“我不干了”，是一个决定性的解释，在日本社会中，他堪称是“有反骨的人”，什么事情经他之手，就会染上“我不干了”的色彩，无论是大家熟悉的他的画、电影、还是不怎么熟悉的他的写作、穿衣、主持风格、私人生活、日常言论……无其实不如此。

而这个决定，我们可以从电影中看到，它的种子埋在浅草。

他是从“浅草”中长出的一颗大树，一颗寂寞的大树。

有“反骨”的人，虽是小众，但绝对量亦不少。

这些人中，因为才能不足、情商不够、努力不到……就去了一半，再考虑到时运不济，八字不合、长相不对……又没了一半，最后，由于世界顽劣，以及被顽劣世界所反噬形成的那种人的匮乏，“反骨仔”在非革命年代里，到底还有什么机会？

况且，森林有它的生态位，一棵大树之下，尽是浅草。

但北野武就这棵大树，却是一颗有回忆的大树——他有人味。

事实上，这种来自“作为一个有回忆的人”的魅力，最终穿透了他的“我不干了”，传递了出来，不说别的，在日本有不少人都觉得这个家伙要是愿意做首相，也是能干好的。

他能取得这样的“全面发展”，大概并不因为别的，只是由于他是被人温柔对待过的。

《浅草小子》也显示了这一点：他有的是一副瞧不上他但实际上在内心又认定他的师傅，他还有先是捶打他、接着又紧紧地抱住他、告诉他“不要回来”以及“再怎样也不会让你上我”的女人……北野武还有个平时凶神恶煞但其实聪明又深爱儿子的老妈，他在妈妈的追悼会上也开玩笑，要说个类似牛排烤几分熟的笑话。

当时他已出名，在长枪短炮面前，有人想知道这家伙还会那么“轻浮”么，有人想看他哭，结果，他的笑话没有说完，说到一半哽咽到无法再说，但人们都听出来他本来是要开玩笑的。

北野是“表里不一”的，他以“矛盾的方式”拯救了自己这棵独木成林的大树。

此处值得多说一点的是：最好的笑星、谐星，都必须是某种“表里不一”的人（周星驰当然是其一）。

因为笑的本质是严肃与危险，人类学早就发现婴儿之所以会笑，那是它（it）用笑来替代了本来就要发展出来的哭；而且，喜剧（谐剧）的创作和表演都比正剧、悲剧（肃剧）更难，因为“喜剧”没有正剧和悲剧天生就有的“深度”——看看我们现在的相声和小品——但也正因此，喜剧可以拥有多大的批判力，它的受众更广，大众更爱笑着看世界。

但到头来，世界从未为了人们的笑声而来，对北野武他们也不例外，只是当他们发现这一点的时候，他们发现自己也从未打算取悦世界，他们创造笑点，让世界变得好笑。

剧中的铃木保奈美，消瘦、苍劲，这一度让我不愿多想她在《东爱》中的样子。

但看到后来，觉得有她这样人陪着“师傅”还算好，毕竟，北野武选择了离开。

他后来长成了林中大树，这树对自己是有知觉的，他后来能做的，也只是尽情跳舞，深情回忆。

看完这部影片，最大的感受就是人啊，在年轻的时候真的是一步都不能走错；阿武庆幸的是自己遇到了一个好老师，而这个老师又能及其富有远见的断定阿武的未来。

本来对于师傅的坚守还是充满了很多不屑，但是看到师傅为了阿武去求人，且时刻关注着阿武的动态但又不希望其他人看出来，其实这都是爱的体现。

只不过师傅对徒弟的爱最终是以师母为代价的。

东方文明里，师徒之间的这种情感的传承是西方文明很难理解的，在西方文明里，什么都是可以交易的，在这其中就包括师徒之间的利益；但是东方文明一个“情”字总是贯穿了一个人的一生。

阿武真的是幸运的，他对自己的信仰有着固执的坚守，他遇到了自己生命中的诸多贵人。

但是环顾阿武身边的朋友，其实都有梦想，都有自己的坚守，但是他们往往就是遇到一些小的困难就缩回去了，甚至于甘愿一辈子守在那个已经注定落寞的法兰西/人的一生，真的是神奇，有的天才就是需要周遭人的悉心保护才可以完成他们的使命，而在这份保护之外，他却并不是溺爱。

就像阿武师傅对台下的那个观众所讲的：他演的这么烂你还鼓掌你这就是在害他。

想一想现在这个年代，急躁真的把人变得急功急利，人好像等不了了，好像一晚上不收入个一百万一千万就是辜负了这个时代。

媒体时刻不在放大这种极端个例，总是让人误以为赚钱成了人生的必须。

却从来不会告诉他的观众，人的一生，必然要首先找到那个能点燃你内心火焰的东西。

当你找到这个东西的时候，你的人生才算是完整的，而接下来的地位和财富是接踵而来的，显然我们现在大多数人把顺序搞反了，总想着先搞一笔钱然后在追求那个火焰；试想一下，当一个人眼里全是时不我待，全是维金钱至上，那么他又怎么可能静下心来潜心研究所谓的专长呢。

真是22年看的一部非常不错的片子，也希望自己22年能遇到自己更多的贵人，同时不忘坚守自己对于拍片的热爱。

我一直对北野武充满了好奇，这个漫才出身，后来三百六十度大转行，改去拍电影，很成功，又被誉为黑泽明继承人，同时，总爱语出惊人的家伙，到底经历了什么，使他可以有这样的性格和魅力。

《浅草小子》给出了答案，它说是因为北野武在法兰西剧场打工学习的经历。

更重要的是，北野武在这段经历中遇到了他的师傅。

他师傅是浅草的深见，凭短剧在舞台上大放异彩，总穿一双黑皮鞋，他是个谐星，他说我可以逗别人笑，却不能让别人笑话他，他的尊严就像他的皮鞋一样亮。

他会对台下观众大喊“他演成这样，你都去表扬他，可会害了他啊。

”阿武就是这样，被他这么一点一点培养起来的。

师傅傲娇了一辈子，不管是在舞台上，幕后，对观众，对黑道，都是如此。

他总说出“是我徒弟非让我去帮忙，我总不能不帮徒弟吧。

”而那时，他却已经捉襟见肘了。

包括，《浅草小子》剪辑也剪出了这样的调性，把师傅嬉笑怒骂背后的真性情，放在了他去世时，徒弟回忆师傅说过的话“你给我滚吧，什么法兰西要完，如果法兰西剧场真的完蛋的话，我的徒弟们可怎么办呐？

我早就看出阿武是能成的。

”师傅于阿武而言，就像个不善表达，不经常鼓励儿子的父亲，这种爱和信任的纽带给了北野武，一种很北野武的劲儿。

北野武成名前是法兰西剧场的电梯小子，一边学艺，一边打杂。

剧场的主要观众，是来这看脱衣舞表演的人，所以卫生间写着“stop fap”，可这挡不住禁不起诱惑的人，阿武总要为这些观众打扫战场。

与阿武对比的是那位有着美妙歌喉的舞女，她从见阿武的第一句就是，“我不可能让你上的。

”后来分离的时候，依然是这句，可背后多了一种纯友谊的暧昧。

舞女对这个电梯小子，是越来越敬重的，因为，阿武是个敢逐梦的人。

不像她，她有天赋，唱歌特别好。

可有次在观众面前唱歌，却换来这帮人变本加厉的欲望。

她，就是被法兰西困住的人，她的才华是被湮没的。

她不敢跳出法兰西，她需要安安稳稳的舞台。

阿武却是艺高人胆大，在合适的时候，有勇气选择离开，当然也背负者背叛师傅的道德困境。

他从师傅那学来了，遵循自己的内心，当个有尊严的人。

正如同被要求不讲荤段子上电视的时候，跳完一段踢踏舞后，说出，“去他妈的吧，我不干了，我还要按照以前的讲。

”舞台为大，这就是阿武和他师傅的尊严，我虽然是谐星，可我不是个笑话，我的观点和态度是可以启发到你的。

正如同北野武在现实生活中，总能做出异于常人的勇敢表达，比如骂日本奥运会浪费纳税人钱。

而这位总因说真话而受人尊敬的导演，愿意把一切功劳和自己的功成名就都归于自己的师傅。

好时光不在于功成名就，而是那无数个为梦想默默追逐的时刻。

还是回到那首歌，《浅草小子》歌声一起来，那个让人动容的长镜头带着北野武，带着剧中人阿武，带着日本人，带着看这电影的所有观众，一起回到了浅草年代。

剧尾虽然很mv，很煽情，可却真实又朴实的一塌糊涂。

另一层真实在于，那些默默奋斗，被按在土里的吃苦日子，真是回不去了。

如此表达和致意，还有什么比这更真挚，更赤子之心呢？

即便有些记忆是被美化的，可又变得不重要了。

从现实维度，总有一个很戳的点，浮现在我的脑海。

电影回归现实，实际上，师傅临走前，北野武并没有和师傅成行喝酒，也没有把奖金给到师傅，或者师傅压根就没收。

而北野武需要用电影来弥补他那颗对师傅始终亏欠又无限崇敬的心吧。

人物传记片。

影片记录：北野武小时候和父亲就没有沟通，对父亲的印象只有drunk，北野武从小就不安分不好好上学没有按照母亲的期待独自去了浅草想出人头地，想拜浅草boss深见千三郎为师学习喜剧。

但苦于没门路做了法兰西座的电梯员，每天帮人按电梯，空隙间隙去舞台旁边偷学舞台喜剧演员，“这个世界上有这么多城市，这个城市有这么多电梯，可惜他偏偏走进了我的”有一天深见走进了北野武的电梯，北野武抓住机会表达了愿望，深见穿着他标志性的黑白巴洛克风格踢踏舞鞋在电梯间踢踏踢踏，北野武也跟着踢踏踢踏踢踏，某天一个演员因病上不戏北野武作为替补上台表演，北野武在化妆间扮丑，深见“在我这里演戏，可不要被人笑而是要逗人笑”上台后有个北野武表演不好但有个观众在鼓掌叫好，深见停止表演对那个观众说你不要乱鼓掌会害了他的观众回答说我就鼓掌你怎么样，深见回答说“我是谐星，闭嘴，没人求你看，有得看是你的荣幸，给我乖乖闭嘴看下去”哈哈好有范儿。

深见为刚入门的北野武拜访各种老前辈让他们好好关照北野武，而深见平时是个刀子嘴豆腐心，看到黑帮都不愿意低头的人。

深见因为在战争手指都没了北野武会慢慢凑近深见“听说你是不是饿的不行就把自己的手指吃掉了，好吃吗—还不错”影片里深见接下缠在手上的绷带露出五根只有一节指关节的手掌，我有点生理不适……上个世纪六七十年代，日本传统剧场逐渐被电视节目取代，浅草和法兰西座的观众越来越少。

北野武领悟到了时代趋势也想获得更大的名利，他向深见提出了想转投漫才行业。

深见不反对也不支持嘴硬他那种天分能火起来才怪，其实暗地里一直在默默关注北野武的发展，北野武进入漫才不受待见被安排到老年人剧场，经常演着演着观众就没了或者睡着了，“那个角落的死老太婆，你还没死就过来给我听着”反而是这些有特色话让大家开怀一笑，后来北野武也红了赚钱了在聚会上北野武给了师傅深作打车钱叮嘱他“剩下的要还我”，深见拿着钱到家抽烟深感安慰的喃喃自语这小子给我钱了，未熄灭的烟头掉在地毯上，大火蚕食吞灭了窗帘帽子装信封的钱……恩师深见因火灾去世，老年北野武出镜听说那个老年妆化一次要4个小时，在深见葬礼上同门师兄弟告诉北野武当初经济不景气时劝师傅关闭浅草师傅拒绝的理由是“关闭了北野武怎么办？

”让同门师兄弟好生羡慕。

影片结束接下来是搜到的一些北野武的金句

在露点的法兰西座剧院女孩露点表演“别那么急嘛。

剩下的等会再说/你不应该只会让人发笑，你身上藏着一个铁石心肠的男人，你可以是一个完美的罪犯——戛纳最佳导演的大岛渚告诉北野武/北野武的黑帮题材曾被他人诟病会教坏日本孩子他耿直回答“日本社会这么多的鸡汤，也没有看到教育好日本民众。

”/母亲葬礼上北野武打算讲几句笑话让观众见识他面对死亡的幽默“帮我烤成三分熟，谢谢”/我不知道什么是成功，干吧年轻人。

人生只有一次可不能让它充满悔恨/北野武评价东京奥运会“丢脸死了，我以后都不敢出国了/北野武出车祸被植入很多钛说“我现在完全理解了关东煮的心情”/北野武和母亲的关系从小到大一直很紧张，幼年离家，辍学后母亲直接断绝关系，成名后请母亲吃高级寿司被母亲讽刺有什么了不起，但每月都定时定点找北野武要钱，出车祸差点送命之后说这车祸怎么不把你带走呢？

，但在每次北野武传闻和情人闹绯闻时都打电话给妻子恳求不要离婚不然太便宜他了，在母亲去世后发现母亲一直帮他存着多年来向他要的每月生活费，怕他以后过气了生活都成问题，非常感动的温情故事，我是没这么福气了，

（略有一点剧透）纵观整部电影，可以说剧团一人不愧优秀的导演，特别善于在矛盾冲突中推进剧情的发展。

同时由于剧团一人的搞笑艺人身份，所以在矛盾的刻画与探讨中也反映了相当真实的业界生态。

电影中的主要的几个矛盾冲突也因此构成了整部电影进行下去的逻辑线索。

占据最主要地位的矛盾是剧场与电视之争。

深见千三郎坚持在剧场的舞台表演，而北野武则从剧场舞台走向电视台的摄影机。

其实舞台对于深见的意义在剧中早已通过深见的夫人麻里阐明。

在深见由于经济拮据不得不停止剧场转而去工厂打工时，麻里鼓励他说：“只有在舞台上表演的深见才充满耀眼的魅力。

”可以说倘若没有了舞台表演，搞笑段子也将失去生命力与色彩。

当然深见选择不涉足电视界的原因不止因为舞台的重要价值。

电视界终归是以收视率论英雄的场域。

在人们打开电视机时的心情想必不会比去剧场买票看表演更认真。

因此受到节目制作人与对搞笑根本没有兴趣的观众的意见影响导致自己不得不改变节目方向对深见来说无疑是不可接受的，这显然与深见秉持的“不要去讨好观众，而是由你来告诉观众，什么才是有趣的”这一宗旨相去甚远。

剧中的故事情节，无疑是深见坚守的浅草走向衰落，而nhk等电视台通过各种搞笑段子综艺越来越红火。

这很容易被解读为新事物取代了旧事物，新兴的电视节目取代了传统的剧场舞台。

但事实果真如此吗？

其实不然。

即使是2022年，四五十年后的今天，剧场仍然在日本的搞笑艺人生活中占据重要地位。

在日本纪录片《仕事の流儀》中，搞笑艺人短剧组合「东京03」提到，每年的全国巡演门票足以支撑一年的生活所用。

而在日本最大的搞笑艺人事务所吉本兴业的收入来源中剧场仍占有主要地位。

几年前吉本兴业在大阪难波花月剧场的舞台从一楼搬去了六七楼，原来的一楼转让给了偶像团体NMB48。

而48系偶像正是剧场运营的典范，她们的三大收入来源就是总选举打榜、握手会抽选与剧场门票。

那么是不是深见所在的浅草剧场不行呢？

当初的浅草法兰西座在今天已经改名为浅草东洋馆，不仅是落语、漫谈、漫才等多项表演的人气场所，还是漫才协会的大本营。

日本漫才最高奖项：M1漫才大奖赛的评委塙宣之正是漫协的副会长。

而塙宣之的搭档土屋伸之恰恰是在剧中饰演兼子二郎的演员。

由浅草人扮演浅草人的圆圈近乎致敬，但我们也不难看出剧场并没有被电视节目取代，反而在今天仍然保持着相当可观的市场活力。

除此之外，吉本兴业的剧场还承担着越来越重要的角色：只有在剧场获得好评的搞笑艺人才可以升格获得更多的收入与电视资源。

这个人才选拔机制可以说与深见认为剧场舞台锻炼搞笑技艺如出一辙。

如果说剧场和电视的矛盾放在了重点地位，那么短剧和漫才的冲突则在时间线上展示地更为绵长。

“漫才根本算不上是表演，不过就是两个人站着聊天，这样好意思跟观众收钱？

”深见对短剧的固守与对漫才的贬低无疑很容易使观众浮现出一个经典的抱残守缺传统的僵化表演形式无视新形式活力的经典刻板印象，但是很遗憾，这个印象又是错的。

如果比较漫才和短剧的历史，我们会发现漫才反而是贴近传统的那个。

漫才历史非常久，起源要追溯到平安时代，最初是民间的一种被称作「千秋万岁」的拜年道贺形式。

短剧的历史则相对较短，原本是战后即40年代后半，在演艺剧场幕间表演的小节目。

后来被搞笑吸收，成为搞笑艺人的又一主战场。

北野武时代固然漫才热风靡全国，但短剧也并非被时代抛弃的落后形式。

拿北野武本人举例，他就与另一位搞笑艺人志村健合作表演过地上波放送的短剧段子。

而随后诞生的使著名大物松本人志与内村光良等人脱颖而出的黄金档节目「夢で逢えたら」也正是以短剧为主题。

在此之后的summers与海王星等组合甚至专攻短剧就走向爆红。

时至今天的日本也仍然有短剧之王（以松本人志为评委）与The 短剧（是以北野武为主持人的The 漫才的对位节目）等表演短剧段子的招牌节目。

当然话说回来，漫才和短剧的本质区别并非是漫才有立麦而短剧靠道具，它们的区别在于漫才是可以打破第四面墙的段子，而短剧必须忠于角色。

以深见的段子举例而言，深见说「吾乃月影武藏」，弟子大喊「砰」后挥刀杀出，此时深见吐槽「笨蛋，谁叫你用嘴说“砰”的？

哪有这么蠢的决斗？

」弟子应声后退回原位，深见重新从「月影武藏」说起，此时弟子开始另一个装傻。

在这个段子里，弟子把“砰”字大声喊出来是一个装傻，深见不月影武藏的身份而是以剧情旁观者角度的对这个装傻进行吐槽，最后剧情重构走向下一次装傻与吐槽的互动，这就是打破了第四面墙，演员意识到了自己演员的身份，脱离了情境回到现实。

（前面的资料来源于【漫才是漫才，短剧是短剧-哔哩哔哩】 https://b23.tv/SCQBlmd）所以说深见本人的段子其实反而蛮像是漫才，只不过里面添加了短剧的要素，而非相反。

值得一提的是2008年的M1漫才大奖赛，冠军non style的漫才段子与深见这个段子的构造几乎完全一样，演绎了青春热血男主在黑道手下救出朋友这一动作的不断意外与重写，只不过在具体细节上有所差异，可见深见的段子水平完全是顶端级别的。

那么既然剧场的表演舞台没有问题，短剧的表演形式没有问题，深见所在的浅草剧场为何会在剧中走向衰落呢？

难道真的是深见时运不济吗？

其实我认为这是在电影中为表现矛盾冲突作出的取舍。

倘若不塑造这样的形象，浅草小子的剧情无疑会变成一个“师匠欢送弟子出师闯荡，成功后两个艺人大物把酒言欢，最后不幸意外死掉了一个”的前半部分是充满粉红色泡泡的童话故事后半部分是爱伦坡的黑色荒诞剧的这样一个诡异搭配。

而没有了矛盾冲突也就无法体会到北野武搞笑艺人经历中的复杂历史经纬。

北野武一边用继承自师匠的技艺走的越来越远乃至最后传承下去师匠的精神，一边深见在浅草剧场的经营江河日下，这种矛盾的剧情也正是剧团一人这种「明知深见正确但不得不让他因为剧情牺牲一下」的复杂心态在剧中的体现。

当然，除掉紧张起伏的剧情波折与感人的师生情谊，如果问我们看完后获得了什么而只能答出“凡事都要不断创新”，“顺应时代发展趋势”，“高扬我们作为人的主体性”这种天话，那还不如承认自己完全误读了北野武和剧团一人于是什么也没有学到。

《浅草小子》向我们展示的是一个观众、搞笑艺人与制作方各有一席之地话语权的演艺体系。

制作人可以决定剧场的排班与电视节目的企划主题与人选，观众可以通过门票与收视率完成用脚投票筛选出最受欢迎的搞笑艺人。

而搞笑艺人本身，则在对表演的形式与主题、节奏与修辞的不断精进的掌握中切磋琢磨出优秀的搞笑成果，引领搞笑界的发展。

而正是三方都拥有均衡的话语权，日本的演艺界才可以在专业与大众中找到平衡点一路向前，才得以彰显充盈的文化活力。

而中国的文艺界却恰恰提供了一个完美的反例。

观众难以决定节目的前途命运，艺人养尊处优却缺乏专业素养甚至根本无从培养，制作方头顶的老爷坚持政治挂帅不动摇，在这种文艺的土壤在被完全夺走的前提下还能生长出花朵岂非痴人说梦？

北野武的发迹史则述说了搞笑艺人之间的传承与更迭。

北野武将从师匠处学来的搞笑技艺融入自己的漫才，同时也继承了师匠的那一份作为艺人的骄傲。

这正是搞笑界的一种缩影。

萩本钦一开创了搞笑艺人主持电视节目的先河，北野武将其发扬光大，以肆无忌惮的搞笑节目风靡世上。

但第二世代取代第一世代的过程中也充满了惨烈的较量，在朝日台55周年司会艺人的共演特番中，第四世代的领头羊，「爆笑问题」组合的太田光毫不掩饰地说：“北野武是靠否定钦酱爬上来的”。

以北野武为代表的第二世代与钦酱针锋相对，靠着对钦酱的否定，压制钦酱吐槽的装傻逐渐从第一世代的天下中夺取节目，才登顶成为“天下人”。

如果以成败角度看，不敢放肆搞笑的钦酱，坚守浅草不为全国所知的深见都是倒在北野武脚下的失败者。

但如果没有这些人，也不可能形成支撑着北野武的搞笑生态与搞笑技艺，所以北野武在战斗的同时也在继承。

搞笑世代的更迭就是如此，谁也没有立场说前辈艺人是追究被社会淘汰的费拉，在生产“局限性”、“落后”等话语之前不妨想想谁没有自己的考量呢？

反而前辈对搞笑的探索连续不断地体现在正当时的中坚艺人身上，又通过培养合作与下一次战斗对下一个世代的新人产生影响。

搞笑更迭如此，历史也是如此。

正如我的一位朋友所言，“历史人物的历史局限性”，其意义绝非局限于“历史人物的局限性”，反而目之为“历史的局限性”更为恰当，此处的局限性不是暗寓褒贬，而单纯是对人类与时间的一种悲悯，一种同情与一种求而不得，是对挣扎和生灭的一种致敬。

我们被自己的时钟困在一定领域之内，只能透过渺渺云层，向前辈表达最谦卑的感知与敬意。

浅草小子再一次体现出了喜剧的内核，这部电影是北野武对师傅传奇一生的致敬，更多的表达了在师傅身上的遗憾。

喜剧的本质“不要被人笑，而是要逗人笑”这应该是深见最开始教给小武的，一名优秀的谐星，表演者，你一定要知道自己想要表达什么，不是为了迎合别人，在讨好的路上只会越走越偏，用悲伤荒诞的形式内容演绎出喜剧效果也是你想要做的，坚持自己的想要的。

师傅的坚持时代在变化，单纯的舞台喜剧慢慢被像漫才这种形式替代，线下表演更多的转为线上电视，深见骨子里谐星的骄傲让他一直坚持着浅草剧场，同样也是作为师傅的温柔，希望小武能永远有个家。

麻里晕倒在路边醒来后对深见说“你会东山再起吧，我最喜欢舞台上的你”。

他跟小武一样都是属于舞台的。

师徒的际遇小武是幸运的，在浅草预见了深见，深见也是幸运的，身边一直有麻里，还有时刻惦记他的徒弟们。

北野武说每个人都是一个宇宙，宇宙是千变万化的，所以不可能有完全同样的人生轨迹，际遇很重要，选择也很重要。

小武没有走出浅草会有现在日本人最信任的北野武？

深见走出浅草会成为日本一代喜剧大师？

我们都无从得知，因为人们对没有发生的事情只能用如果去一笔带过，如果再真实也就只是如果，我希望深见再那个夜晚不要抽那支烟，跟小武一起表演两个人设计好的节目，但这就是人生，遗憾常伴。

如同宇宙中你永远不知道哪一颗行星会以什么样的方式陨落，你只需要默默注视就好。

北野武在这部电影中表达了对深见的思念及内疚，他应该也是需要用这种形式去释然，与那时候离开深见，没照顾好深见的自己和解。

2019年的红白歌会出现了一位不寻常的来宾，因为从影迷的角度讲，他的电影比他的歌更有名。

他就是日本著名导演，北野武。

除了以电影著称，北野武早年还有过谐星和漫才（类似于我国的相声表演）的表演经历。

此次出现在红白歌会的跨年舞台，他既不是以电影从业者身份亮相，也不是以搞笑演员的身份助兴，而是以“歌手”身份在登台献喉。

其演唱的歌曲《浅草小子》出自他本人原创，后被无数艺人翻唱，在日本享有很高的知名度。

歌曲曲风复古和缓，编排极其克制简约，但北野武每次都唱得非常投入。

虽然嗓音条件和音准因为年纪关系早已不复当年，不过唱到动情时分，摄影机还是敏锐捕捉到老头儿为之动容的画面。

这首歌对北野武来说有非常重要的意义，歌曲虽创作于成名以后，据说当初写这首歌的初衷，是因为他目睹漫才界同道好友因人气下跌而没落的有感而发。

演艺界的辛酸，被生动写进歌里的每一个句子里。

里面有一句话被反复提及：“不要说我们已抛弃梦想，我们明明是没有其他路可以选的两个人。

”这是北野武对故友的勉励之词，也是他对自己前半生的总结。

在进入电影《浅草小子》正片——同时也是北野武早年在京都浅草当电梯员以前，北野武的青葱岁月完全可以用“放荡不羁”来概括。

家里的四个孩子属他最淘气，好在有母亲的严厉敦促，才使他不至走上歧途。

北野武回忆童年的玩伴曾如是说：“我小时候的玩伴现在不是工人、出租车司机，就是黑道的混混。

他们和我哪里不同？

没有……不，只有母亲不同。

”

>>>北野武和母亲人到了某个年纪，总有幻想翅膀硬的那一天。

为了寻求最大意义的独立，北野武在大四那年从明治大学工学院退学（该校为东京五大私立学府之首），打算按自己的意志独立生活。

为此，他不惜和母亲闹掰，甚至还真的搬出去住，这才有了片中那句“我要和过去一刀两断”的独白。

人是搬出去了，但没有一技之长的北野武很快就习惯了堕落。

在“拖欠”长达半年的房租，被房东如实告知真相后（母亲代劳垫付），北野武才开始有了迫切的生存危机。

一定要干点儿什么养活自己，于是，聚集了各色人等的“浅草法兰西座”就成了北野武人生的下一站。

这是一家名为剧场，实为脱衣舞店的风流场所。

场地的主要卖点毋庸多说，自然是舞女的肉体和她们的香艳舞蹈。

可即便如此，剧场的收入也不尽理想，且大部分观众还是油腻的中年男和色老头。

有意思的是，就算在这样的场所，只要你愿意花钱入场，依然能在廉价而充满性挑逗意味的舞蹈过后，欣赏到一段别具一格的幽默短剧。

压轴登场的是北野武的师父，深见千三郎。

虽然剧场如今已沦落为靠卖肉拉票的窘境，但从周边人人称深见为“师父”来看，这是一个在当地非常有威望的短剧师，北野武早年甘愿在这所剧场打杂，很大一部分原因也出自对他的崇拜。

既然来到浅草法兰西座，学一门手艺自然是北野武的头号大事。

所幸，他一路有贵人相助，从最开始的踢踏舞，到临时替换不能到场的演员，再到正式晋升为舞台谐星，一步步走来，除了师父的慧眼识珠，北野武取得成功的另一部分原因，也来自他私下的勤奋和用功。

被师父认可，并正式以谐星身份出道的那天，北野武的激动溢于言表，他曾在和影片同名的自传杂文中写道：“太棒了！

从今天起我就是演员了。

我高兴得几乎要手舞足蹈起来。

但在师父和师兄们面前又不好意思。

我只能低着头，细细咀嚼内心的喜悦。

”

但这份喜悦在时代面前终究短暂。

伴随上世纪电视行业的兴起，全国联播给了艺术从业人员一个更大的舞台，大家获得曝光后赚得盆满钵满，而此时只能用线下模式招揽顾客的剧场则开始日暮西山。

无论是往日的重头戏（脱衣舞），还是剧团绞尽脑汁打磨的短剧，都已经很难再吸引人走进来。

看看隔壁的漫才常常爆满的现场，短剧门可罗雀的画面已然预示着它最终的宿命。

有心做一番事业的北野武当然不甘心在剧场磨灭自己的热情和兴趣，他极度渴望用更大的舞台证明自己。

经历一番艰难抉择过后，北野武最终选择了离开。

尽管因为现实压力放弃了曾经热爱过的舞台，但北野武和师父深见千三郎亦师亦友的关系却始终没有中断。

后来转行漫才功成名就，北野武也依旧没有忘记重回故地，拿自己获得的漫才比赛奖金向师父报恩。

影片在还原原著细节上可谓走心，其中就包括了深见对北野武的谆谆教诲。

一次登台表演前夕，北野武因为要男扮女装的关系刻意把自己画丑，以期用反差的外貌先声夺人逗观众一乐，然而此举非但没有获得师父肯定，反而引来一阵责备。

对深见千三郎来说，舞台表演没有高低贵贱之分，重要的是演员对角色入木三分的塑造上，他教会北野武区分神似和哗众取宠的差异，让对方学会了敬重舞台、敬重表演，更重要的是，学会了敬重自己从事的事业。

哪怕那对他来说，那不过是逗人一笑而已。

如果说北野武的前半生源自母亲的强势管教，那北野武后半段的舞台生涯，则很难说没有受师父的影响。

在其后来执导的《座头市》中，北野武甚至专门加入踢踏舞来致敬师父传授给他的一技之长。

当现代的舞蹈和复古的江户结合的那一刻，你很难说哪部分是北野武对舞蹈的爱，哪一部分又是他对师父的敬重。

就像北野武在歌词中写到的那样，短剧作为曾经挽救过他人生的一根稻草，曾在其无路可走的时候，给了他绝地反击的机会。

北野武的舞台基本功源自深见毫无保留的倾囊相授，其中就包含他羡慕的踢踏舞。

多年后，转战电影领域并获得威尼斯金狮的北野武依旧没有忘本，《座头市》中的这次“致敬”，更像对他不忘初心的表达，只不过，不了解他的人鲜少能看出其中端倪。

>>>座头市（2003）看到离开后的徒弟开始越来越多地在公众视线中抛头露面，已经卖掉剧场落魄度日的深见千三郎也决定重新出发。

遗憾的是，他没能等到那天，一场意外引发的大火提前结束了他的生命。

得知师父噩耗时，北野武正在为另一场直播表演做准备。

如今已经74岁高龄的北野武就像片中展示的那样，每年都会在师父忌日当天，前往墓园为其墓碑洗尘，他至今无法忘怀在浅草法兰西座的岁月。

那是梦开始的地方，也是一个少年开始从懵懂走向成熟的重要节点。

那些教会北野武人生道理的人已悉数退场，如今虽另结新欢，不知道夜半时分，北野武会不会再次因为偶然想起过往，而感到一丝寂寥。

撰文 | Zed策划 | 轻年力量