教授与疯子

语文是思想，语文是文化，语文就是永生的民族。

《牛津英语辞典》这部旷世经典的语言工具书，没想到创生于一个无学历教授和一个杀人犯疯子之手。

它不仅是几代中国中学生人手一本的必备教材，更像是两百年英美文明殖民世界的推手和见证。

不管我们乐不乐意服不服气，从历史视角所谓的现代化和全球化本质上就是盎格鲁萨克逊化，此中语文发挥的演变功效实在是隐秘而伟大。

以下对比本片台词的英语原文和中文译本，也颇有意思。

英文简练严谨，抽象空灵；中文华丽感性，充满音律美和画面感。

尽管现代汉语已经大幅欧化，但仍沉淀着我迥异于西方民族的思维和气质。

借由语言AI的飞跃，今日中国人或可期待下一个文明进退的拐点。

一直很喜欢语言文字或者词典诞生的故事，特别是这类"编词典系"和"疯子天才"的电影没有抵抗力。

更何况是牛津词典，我最喜欢的英语词典 虽然现在朗文 柯林斯 韦氏什么的很多优秀的词典但是最喜欢最初的牛津最舒服。

语言真的是一个国家地区的密码很神奇，每种语言都是一种不同的思维方式，随着学的语言多了 就越来越有体会。

像热门短评说的，这类重要事件电影确实意义重大，很多人不感兴趣但是拍出来还是很必要。

希望大家也可以来影院支持，见证伟大的诞生 一段被封禁过的传奇…“站在书脊之上，我可以飞跃眼前的围墙，借文字之翼，我可以抵达世界之巅，这是自由，只有阅读时的人生后无追兵，阅读时，是我在追寻上帝的脚步。

”我在看电影时也正是这样的感受啊！！

教授和疯子两个人见面对话的单词我一个也不认识…俩人演技太好了西恩潘演的着实让人心疼。

整个故事太感动…我真是太容易哭了T﹏T，友情 惺惺相惜 好感人！

If love, then love. 监护让人感动，詹姆斯莫里博士的妻子的理解也感动。

100年后真相才被世人得知。

本想写个短评，越搞越多，我怎么话这么多。

《教授与疯子》 （The Professor and the Madman），仅凭这个片名很难引发大多数影迷的观影期待，但看到演员表之后，估计很多人会选择入坑。

梅尔·吉布森 和西恩·潘两大老牌影帝联袂，极大的提高了观影兴趣，再仔细看看剧情简介，基本上可以断定这部影片不会太差。

根据真实历史人物和故事改编，讲述了发生在英国丘吉尔时代，几个人为了编写《牛津英语字典》的传奇经历。

《牛津英语大词典》是一部旁征博引、纵览古今，全面探索19世纪以前英语词汇的漫长历史并收录所有英语词汇和用法的词典。

该书出版后被公认为无可匹敌、具有最高权威的工具书。

词典中有一半的内容出自詹姆斯·默里博士手笔。

为了确保大词典编纂成功，默里博士历经种种磨难，牺牲自我，呕心沥血、奋力拼搏35年。

虽然他没有等到大词典最后一个分册付梓，但他编纂词典的方法论为这部经典权威工具书的完成奠定了基础。

影片戏剧化的展示了默里博士（梅尔·吉布森 饰）编纂词典A和B两个词组时的传奇经历。

工程量浩大的编纂容量，在那个时代需要全部完成，几个学者估计需要100年左右时间。

出身草根的默里博士破天荒的邀请全英国人来帮忙，让没有学位，非教授的大众共同参与进来。

通过书信的方式，让大众提供一切与需要编写的单词有关的书籍和典故。

节省他们逐一查阅的时间，在整合信息后，再由默里博士和他的助手整理成册。

由于人力有限，加上默里博士工作的极度严谨，导致编写时间大大慢于计划要求。

迫于出版压力，学院不断施压，要求他提高速度，否则只能换人。

就在默里博士一筹莫展之时，上天派来了一位神秘使者。

一个叫迈纳（西恩·潘 饰）的医生独自贡献了一万多条引语，这是一个专业语言学者都很难完成的工作量。

当默里博士决定亲自向他致敬时，一个惊人的事实曝光。

迈纳医生，曾是美国内战时期的军医，因为患有精神分裂症而犯杀人罪，被判处终身监禁，关在了精神病院，是公认的疯子。

不过迈纳在精神状况良好时，是一位风度翩翩，学识卓越的绅士。

守卫们都非常尊敬他，医生也给他提供了各种便利，希望改善他的精神状况。

在偶然看到默里博士发出的全国公告后，他决定一试，并且沉迷其中，甚至一度改善了自己的精神分裂症状。

两人经常在精神病院内高谈论阔，引经据典的对词，完善每一个单词的意义。

连医生都惊讶迈纳的学识，更加好奇究竟是什么原因导致了迈纳的精神分裂。

虽然影片在人物结构上采取了“双雄模式”，但西恩·潘饰演的迈纳医生才是该片的真正主角。

影片的主题是人对命运的抗争。

我们的命运可以是完全不同的结局，不管被安排了怎样的遭遇，你总还能做点什么。

迈纳期初是受人尊敬的医生，而后因为战场的遭遇，严重的心理负担，导致他精神失常，陷入人生低谷，变成人们眼中的疯子。

词典的编纂工作却又让他的人生再度腾飞，找到了精神上的寄托点。

影片把迈纳塑造成矛盾重重的复杂人物。

他不光带有医生和疯子的矛盾身份，同时他与被害人妻子米利特之前的情感纠葛又为他赋予了罪人和爱人，加害者与受害者，老师和学生等多重复杂身份。

词典的编纂一方面转移了他的注意力，一方面也让他修复了与米利特之间的关系，编写工作一时间变成了他的赎罪之旅。

影片高度赞美了文字的力量，这些积淀了千年文明成果，暂时治愈了疯子，还让罪人变成了老师，甚至爱人。

一切奇迹的发生，都来源与通过文字所传递的力量，完成了不可能完成的沟通。

影片中，米利特与迈纳的关系从仇恨到原谅，再从爱慕到热恋，两人之间的关系发生多次改变，全因文字书信的联系，渐渐消融了仇恨的坚冰。

虽然讲述的是牛津词典的编纂，但因为落脚的地方还是在于人的身份和关系上。

当世人知道，牛津词典居然由一个疯子编纂过，势必引发剧烈的舆论压力，牛津也一度无法接受默里博士决定把迈纳的名字加到感谢名单之中的做法。

影片的后半段，详细描述了迈纳与默里博士因为“文字”而起的深厚友谊。

为了把迈纳从精神病的过度医治中拯救出来，默里博士几乎跑遍了最高法院，通过各种方法给精神病院施加压力。

最后甚至闹到了丘吉尔那里，不惜赌上了自己全部荣誉。

默里博士太懂得被人误解的滋味。

虽然懂得多种语言，文学素养极高，但因为出身低贱，他错过了进入大学深造的机会，一直没有教授职位。

一开始有人引荐他作为主编时，牛津大学很多教授都看不起他，直到他成功编写前两个字母项目后，才把教授等多个荣誉给他。

在那个非常看重出身和头衔的时代，默里等成为博士，获得教授职位，付出了比常人多太多的努力。

一个被认为是“骗子”，一个被看作是“疯子”，却联手促成了伟大的《牛津英语字典》的编写工程，堪称奇迹和传奇。

不管被安排了怎样的遭遇，我们的命运都可以通过自己的努力而“峰回路转”，这就是《教授与疯子》想要传达的主题。

不得不提的是，扮演“疯子”的西恩·潘再一次为我们奉上了影帝级的表演。

在一部影片中，能够精准的诠释出如此多的不同身份，赋予人物各种差别巨大的行为反应，把理性和疯狂、欲望与克制集人物于一身，大大提高了影片的整体成色。

目前该片在网上上保持着7.7的高分。

毫不夸张的说，西恩·潘为高分贡献良多，甚至让梅尔·吉布森都有些相形失色。

在电影市场不断求“新”的时代，还有电影能如此动人的演绎“旧世界”的传奇，实在令人感叹不已。

《教授与疯子》是文明薪尽火传的抒情挽歌，调子里始终回旋着那句“It lives on”，让快要和书信隔绝的我们，再次为一纸馨香所感动。

1955年，艾伦.金斯堡在《嚎叫》的开篇写道:“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸”（I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked……）。

怀着无比痛切的心情，金斯堡用诗歌为那一代被摧残殆尽的精英们发出了撕心裂肺的悲嚎。

在较为温和的意义上，《教授与疯子》也包含了这样的痛苦，尤其是关于迈纳医生的部分。

和金斯堡类似的是，他的疯狂和极度的痛苦并非问题的起因，而是结果，一种远比其自身更为疯狂的制度和人性之扭曲的结果。

当我看到他因为无法调和内心的救赎渴望（这种渴望由于得到伊莉莎的宽恕和爱而变得空前强烈）和同样强烈的负罪感的剧烈冲突而采取极端的自残手段的时候，我禁不住一阵心悸的感觉。

这样的痛苦正是金斯堡们不惜投身于毒品和纵欲的深渊去逃避的痛苦。

好在影片不只是呈现了这样的痛苦，还同时给出了救渡的可能。

这救渡来自于默里、伊莉莎和其他所有以各自的方式继续坚持着人性中的善良和悲悯的那些人，也来自于影片故事的缘起:编撰一部前所未有的英语辞典的事业，它代表着记录、保存和传承文明的努力。

“站在书脊之上，我可以飞跃眼前的围墙，借文字之翼，我可以抵达世界之巅，这是自由，只有阅读时的人生后无追兵。

阅读时，我是在追寻上帝的脚步。

”这追寻的脚步无法被毁灭。

因此希望永存。

同是编写一本词典的重要贡献者，但一个在享受众人的欢呼与庆祝时，另一个在监狱接受对他的惩罚与谩骂。

疯子是人，教授也是人。

但生活在那样的时代下，天堂与泥沼的落差自然的仿佛就该那样。

来自苏格兰的温和派教授应约编撰字典，在时间仓促人手有限的情况下，他们面向社会征集信件与帮助。

这时，身在监狱的疯子为困难提出了新思路，极大的帮助了众人。

思想的火花碰撞在一起，教授与疯子为找到了同类人而珍惜。

但，剧情介绍，疯子因过错而杀了人，在服兵役期间也有许多令人难堪的事。

在狱中他和被害人的妻子有穿插一段故事，二人逐渐理解逐渐接受，“如果爱，怎么办”，虽然不太能欣赏这类感情，但是…我为疯子的理智而敬佩。

“我又一次杀了他”因为在杀害了她的丈夫后，甚至连她也夺走了，这是多么的令人难过。

世界上总有些事让人为之痴迷疯狂，或许是文学，艺术，抑或是……善良？

这部电影让我对梅尔吉布森刮目相看，这个看上去不是很文艺的演员17年前买了这个故事的拍摄权，并终于把它搬上银幕。

为他的眼光和毅力叫好。

也觉得由他来出演这个热血坚毅的#业余派#天才还是很有一些说服力的。

笑。

故事的构架非常好！

如此庞大的工程，肯定需要很多人的坚持和牺牲，还有热情。

包括莫瑞的妻子，大胆改革又老于世故的布雷恩博士，甚至是编字典编到崩溃的小哥，都很生动闪亮。

这大概是包括原作者在内有四个编剧的好处，笑。

顺便，牛津字典编纂了70年，肯定有汗牛充栋的人们贡献出才华和生命，所以这部主讲爱尔兰人和美国人的故事就由爱尔兰来出品了。

笑。

现在来说疯子。

非常能够理解一个饱读诗书的敏感的灵魂怎样在战争创伤中受尽折磨，电影中有一个镜头是仰拍建筑的细节，来自天上的雨水像在说着什么不可解释的天意。

记得很早以前看过的一部老电影《上帝的笔误》，细节都已忘记，只记得第一次看到那么聪慧美丽的灵魂也会疯狂时的触动。

面对这种灵魂时的无力和心痛很让人受折磨。

感谢上帝出演这个角色的西恩潘并不是我的偏好，即使这样，也被他的遭遇，他的希望和爱深深打动。

他和受害者妻子艾丽莎之间的爱情真是温柔婉转又痛彻心扉。

“我误杀了你的爱，所以我的命，我的一切，都是你的”。

面对一个物质上帮助自己渡过难关，精神上丰厚，又原意奉献一切的男人，女人，更何况是走投无路的女人怎能不动心？

偏偏女人又生得那么美，（喂～导演，真有这么美的女人怕是等不到疯子医生来救赎吧。

）只要男人不是瞎子，都会心生爱意吧。

何况还有歉疚和亏欠在心里长成了强大牵绊的错觉。

但这么强烈的感情注定会刺激到威廉姆脆弱的神经，即使是编撰词典的喜悦也不能让失控的自责消失。

不，就象威廉姆对莫瑞说的：是你让我重新相信我的头脑清楚到可以去爱一个人。

这注定是一场悲剧，从此威廉姆只能在静如止水的生活中终老，承受不得痛苦，欢乐也一样。

还有其他配角如精神病院医生，以及聪明的丘吉尔都很有趣。

还可以学习牛津知识分子怎么委婉地传递坏消息。

以及说到关于art一词的来源

美好脆弱易逝。

“我们其实在退步，语言的发展比我们的进度快多了。

我们这门伟大的语言，已经扩展到了世界各地，它磨亮了武器，亮出了刺刀，向我们宣称它永远不会被驯服。

我们不厌其烦地争论词语的范围语气和意义，结果只能让我们败倒在它面前。

我们现在一败涂地。

”“一切都由我定义。

”“像这么多，才能撑起一门语言。

”“每一个单词的存在都有其根据，古词或新词，过时词或常用词，本土词或外来词，词典必须收录每个单词。

每个单词的细微区别，词源的每次变迁，以及每个英语作家写过的说明性引用，要么全写，要么不写，那意味着要阅读所有材料，引用跟那个单词演变历史相关的一切表述。

”“呼吁英国，美国和各殖民地，说英语和读英语的人们，阅读书籍，摘取章句，编纂一部配得上英语的新词典。

我们生活在今天，知道地球的起源，了解人类和动物的由来。

我们知道沸水有多热，一码有多长。

我们的船长知道如何精确地测量纬度和经度，但我们却没有海图和指南针指引我们穿过广阔的语言之海。

现在是时候给予这门伟大的语言应有的尊重和敬意了。

如同对其他科学标准那样。

将你找到的单词寄到牛津，让我们所有人一起加入这场伟大的征程，通过巨大的邮政网络连接彼此。

”“这是漫长的征程，但我们能托起这门语言。

你们这些志愿者，就好像梯子上的横档，让我们得以把英语托到天堂的门口。

”“一个这么有教养的人，怎么会退化成一头野兽呢？

”“医生，我不是因为有勇气才来的。

”“医生，我会好起来的。

...我会好起来的。

”“每一个我们使用的单词都因自身的含义而变得美丽。

”“我累了。

我的初衷是想创造出史无前例的作品，梳理词汇系统，让世人都能理解并使用他们，对此我发誓不会做出任何让步。

事到如今，此时此刻，我的决心比以往都更加坚定。

”“让能帮上忙的人在词汇的汪洋中广撒渔网。

我愿抛出钓线，为您钓取遍寻不见的相关引文，只要您一声召唤。

您真挚的朋友，威廉 迈纳。

”“让我们用笔墨代替本身沟通吧，直到有一天我们有幸相会。

”“在思考Art这个单词时，我想到我们这个时代一位伟人说过的话：一切伟大而美妙的艺术作品，都源于第一次凝视黑暗，却没有缩回黑暗。

”“我们将驱散黑暗，直至世间只剩光明。

”“让我教您吧，这是自由，梅里特太太。

站在书脊上，我能飞出围墙。

乘着文字之翼，我去过天涯海角。

我阅读时，才没有人追赶我。

在阅读时，我才是那个，追逐的人，追逐上帝的脚步。

我恳求您，和我一起追逐吧。

”“她是谁？

”“不能爱的人。

”“越是不能爱，越是爱得深。

”“我的心病入膏肓。

”“根据我对爱的了解，心病往往成为解药。

”“头脑，比天空辽阔，因为把它们放在一起，前者能轻松包容后者，还能包容身边的你。

头脑，上帝同重。

如果把他们称一称，一磅对一磅。

它们如果有区别，就像音节不同于声响。

”“就让我这个疯子活在妄想里吧。

”“Leave! Leave! Leave! Leave! Leave！

”“这里是牛津，我们不能失败。

”“正义的代价会非常高，宽恕很便宜，但不得人心。

”“我们还可以最后一搏，James，但你最好准备，赌上一切。

”“幸运的是，那些可恶的家伙，坚信君权至上，如果他们不遵守那些愚蠢复杂的规则，那么他们整个世界都会崩塌。

所以我们利用这点来对付他们。

”“多少新词取代了旧词，多少新词伴着我们想象不到的新事物一起出现。

没有一种语言是一成不变的，James，任何源自生活的语言都会改变。

你已经赋予了它的心脏，后来者会继续这项事业，因为你为他们指明了方向。

但是它永远无法完成。

”

我们真的看到了好电影吗？

1作为业余教授，默雷Murray精通多国语言，而且有一个好妻子。

在贵族的帮助下，他得到了自己梦寐以求的英文字典主编的职务，做一个mission impossible。

当时人的估算是，至少得编五十年。

事实上他本人花了二十多年也没编完。

他试图采取GOOGLE式的知识众筹，但都是低水平重复。

这时，他碰到了杀人犯，由潘恩扮。

在这个世界上，找到好妻子的概率就很低。

找到性趣相投、性命以之的同道，概率估计是零吧。

这两人，一在大学的办公室里屈沉下僚，一在终生监禁的牢狱中搞艺术创作。

本来八杆子打不着，但默雷的求救信找到了他。

对于在历时间的范畴中寻找英词的意义，他们二人心有戚戚，见面时那个开心呵。

碰到困难词汇时，他们都不约而同寻求《失乐园》的帮助，弥尔顿想重新定义英语，所以是语言的变革。

2我不知道这样的友情在世界上存在过多少回，但他们这一次也几为世俗所不容。

公众无法忍受这样一本博学精审的英文字典，竟然出于杀人犯之手。

让我想起中国女牢里的大型纺织厂，外国老板常抱怨，中国出口到我国的东西都出于犯人之手，这我们不能接受。

其实，女犯也多是财会、或女干部，经济犯罪让他们把注意力放在编织上。

人生的重新开始。

我们又何尝不是罪人？

为什么对他人如此较真？

我们难道真的高人一等？

对疯子来说，是用其能不用其德。

对于教授詹姆斯·“大胡子”默雷来说，既能忠君之事又能忠于友人。

他尽一切可能将疯子遣返美国，人生重新挂帆。

而好妻子也理解他，让教授继续做他应该做的事。

我坚信人类的相遇，坚信人类的结合可以超越一切世俗的眼光。

音乐和台词都很美，被Murray 夫人的发言深深打动：My husband has this silly little parchment，on that，he engraved，“Only a most diligent life”. Diligence，constant and earnest efforts to accomplish what’s undertaken. Persistency，application，but also toil and pain. Some of you think my husband a fool，obstinate，naive，driven to what he is by a fear of what awaits us all on the other side. But he hasn't. He sees the world， all of it，with its myriad choices. And he choses to be what he is. Yet，two such men found each other in our time. My husband and his friend，the murderous madman. Together，they have given us something extraordinary. I’m here to ask you to give exception to our prevailing natures. I’m here to ask you not to punish for it.

If love，then love。

如果爱，就请深爱。

一个牛津，一个耶鲁；一个天才，一个疯子。

詹姆斯·默里用勤奋追求梦想，威廉·切斯特·迈纳用诗书化解罪恶。

两人境遇完全不同，却因为一份宏伟事业，成了莫逆之交。

他们正是《牛津英语词典》编纂初期的重要人物。

《牛津英语词典》被视为最全面和权威的英语词典。

截至2005年，该词典收录了301100个主词汇。

词典成书，莎士比亚是被引用得最多的作家；乔治·艾略特是被引用得最多的女作家；不同版本的《圣经》加起来，成了被引用得最多的作品。

词典每年都会选出年度风云单字，例如2013年的自拍（Selfie）。

2015年选出的甚至不是一个词，而是个“喜极而泣”（Face with Tears of Joy）的emoji表情，就是这个：😂。

威廉·切斯特·迈纳医生是词典最热心的贡献者之一，他当时因为杀人而被关在疯人院，他与主编詹姆斯· 默里的一段交往，被美国作家西蒙·温切斯特写了成畅销书《教授与疯子》。

而当作者西蒙·温切斯特着笔之时，这段故事已经保密封存了一百多年。

同名影片《教授与疯子》，于2019年上映。

导演法尔哈德·撒夫尼亚，此前担纲过《启示》的编剧，影片描述了玛雅文明不为人知的血腥与思索，震撼到观众只有拍手称快的份儿。

这一次《启示》导演梅尔·吉布森转换角色，来为他的编剧做了回主演，饰演主编詹姆斯· 默里。

2电影开篇，詹姆斯·默里参加语言学会的会议，意在争取牛津字典主编一职。

饱含热情的默里教授，仿佛维基百科一般博学，同时又兼具谦恭的绅士风度，人格魅力顿时跃然眼前，他显然是一位合格的主编人选。

编纂工作走上正轨，默里提出一个全民参与的办法，呼吁英国、美国和殖民地每一位使用英语的人，为新词典提供词汇和引语。

“如果一个人要做一百辈子，那么一百个人做一辈子，就必定能完成”。

很快，他们便收到众多志愿者来信。

但由于编辑人手不足、信息量过大、志愿者阅读断层、出版社质疑等等问题，一时间让默里失去了方向。

威廉·切斯特·迈纳医生，本是美国内战时期一名军医，由于战争创伤，患有严重的被害妄想症，及精神分裂症。

他因病发而失手杀人，被关进精神病院。

每当他独处时就会产生幻想，看到那些被他伤害的人来寻仇。

直到警卫们送他一本夹着“牛津字典编纂邀请函”的《项狄传》，这才为他带来希望，因为那是他能够轻松胜任的工作。

迈纳医生寄给默里教授大量信件，不仅提供了词汇和引文，还发明了一种检索方法，被称为字典的字典，这无疑帮默里教授解决了燃眉之急。

1884年2月，词典样版页面正式出版。

默里带着一本字典样书，来到精神病医院才发现，原来迈纳是人们眼中的疯子。

影片最后，默里为了帮助迈纳医生，动用了他为数不多的社会关系，甚至找到丘吉尔才获特批：让美国人管理自己的公民。

换言之迈纳医生在英国以外的地方，重获自由了。

3《教授与疯子》并没有局限于大历史，和字典的编纂过程，而是侧重于人物刻画，试图让观众产生共情。

默里教授是苏格兰布店商人的长子，出身寒微14岁便辍学谋生。

当他争取主编职位的时候，会员们坦言有资质和文凭的人，才能胜任这份工作。

此时他毫不掩饰自学成才的事实，并滔滔不绝阐述着那些他精通的语言，引得在场学者纷纷目瞪口呆。

除了勤奋博学，默里作为丈夫和父亲，也总是充满同理心和安全感。

他陪太太看大儿子打曲棍球，儿子因为输球爆粗口被裁判警告，默里并没有责备，而是喊来儿子，猫着腰同他一起喘气，并传授比赛技巧，末了才提醒不要说脏话。

疯子迈纳的故事更为传奇，探讨也足够深入。

影片一开始他便枪杀了一位路人，而这一幕正好被路人太太伊莉莎看在眼里。

起初，迈纳用军队退役时的抚恤金，来补偿伊莉莎，和她的六个孩子。

几经交流后，伊莉莎的仇恨已然化解，但她说不清惩罚是否该继续，只是想单方面停止补偿。

迈纳和默里一样，彬彬有礼修养出众，同时又具有敏锐的洞察力。

当他发现伊莉莎不识字的时候，希望教伊莉莎认字，再让她回家教给孩子们。

“站在书籍上，我飞跃着围墙，借文字之翼，我抵达世界之巅。

只有阅读时，后无追兵，只有阅读时，是我在追逐，追逐上帝的脚步”。

当他说这些话的时候，眼睛不再躲闪，而是满怀希望盯着伊莉莎。

我在屏幕前热泪盈眶，因为我知道，在追寻自由的时候，一切怨恨都烟消云散了。

默里辗转于家庭和事业之间，迈纳游走在罪恶与救赎边缘。

二人在历史上合作长达20年之久，他们通过信件成为挚友，心照不宣。

影片一个场景中，两人在长椅上对词，颇有些伯牙子期知音难觅之感，尤其让人动容。

4伊莉莎希望帮迈纳治愈疾病，于是带孩子们和他交朋友。

意外的是，大女儿还记得他是枪杀父亲的凶手。

于是一记耳光，又将迈纳重新打入深渊。

再次见面，伊莉莎深深亲吻了迈纳，并塞了个纸条给他，上写道：If love……then what？

如果爱，那又怎样？

迈纳深知自己偷走了她的心，这无疑又一次杀死了她的丈夫。

于是他用铁条自残下体，在持续的疯癫和治疗后，他变得形神离体，仅剩肉身还在喘气。

痛苦之中，迈纳曾告诉默里一个词，Assythment，补偿：对所造成的伤害的补偿表示满意。

但在法律上，受害者的妻子和家庭仍有权利获得赔偿，这意味着偿还一切。

迈纳当然明白这个词的意思，而他在那张纸条上的回复则写道：不可救赎。

这里不得不佩服编剧，把对于罪恶的惩罚，等同于爱情中的给予，就像词语间的通感，优雅而高级。

仔细想想，爱，不就是心存愧疚的感觉；爱，不就在奉献余生的瞬间。

“大脑比天空辽阔，因为，把它们放在一起，前者能轻松地包容后者，还有你。

大脑和上帝重量一致，因为，把它们称一称，磅对磅，它们如果有区别，就像音节不同于音响。

”这是艾米莉·迪金森的诗句，当迈纳读给伊莉莎的时候，他们或许已经产生情愫。

影片最后伊莉莎见到魂飞魄散的迈纳，她只用来了一句话，便将他拉回到现实：If love，then love。

如果爱，就请深爱。

5字典出版后，默里赢得了语言学会的赞扬，但销量并不理想，仅印行了4000本。

一本滞销字典，致谢名单里还有个杀人犯，这深刻诠释了什么叫：兹事体大。

太太艾达因此和默里争执，这一场景中，教授第一次发火，随后又晓之以情动之以理，叙说着“求知路上、众生平等”的道理。

我想这也是创作者的观点，每个犯错撒谎的人，都应该得到救赎。

艾达在语言学会会议召开时，衣着华丽前来替丈夫发言，一番诉苦后总结道“人性不该被惩罚 ”。

她不仅帮丈夫争取了机会，还为迈纳挽回了尊严。

我有时真的怀疑，这个世界上可能只有女性，才懂得如何高傲地低头。

影片《教授与疯子》，除了配乐动听之外，台词和翻译也极其讲究。

它就像送给观众的礼物，温和又不失通达。

往常我都会言辞刻薄，总结些观点与人分享，但影片似乎就在告诉我们，生而为人就该懂得宽恕。

最后，感谢那些不计报酬的字幕组，将诸多影片翻译得如此华丽，让观众有机会，站在书籍之上，飞跃围墙，假借文字之翼，抵达世界之巅。

本文首发于ONE一个文 | 耶律律