巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。

”这部电影的主控思想就是死亡的突然性、偶然性和必然性。

一共由六个故事组成，前五个故事中都有人死去，第六个故事几个人与尸体同行。

第一个故事的主人公就是影片名字中的巴斯特-斯克鲁格斯。

他擅音律、枪法准、拔枪快，然而天外有天人外有人，小镇上新来的黑衣男子，歌声更美妙、枪法更精准、拔枪更迅速。

于是一路顺风的老巴死在了这个黑衣男子的手下。

因为早已明天总有一个人会胜过自己的这个道理，而且死前还听到了妙不可言的歌声，老巴死得很开心。

中枪后检查了自己的帽子，然后长出了天使的翅膀，唱着歌儿就升天了。

第二个故事的主人公因为抢劫银行被判绞刑，因为印第安人的突然袭击逃脱刑罚。

然而逃过第一次，逃不过第二次。

他终是因为自己没犯的罪上了绞刑台，因为已经有过一次经历，这次面对绞索，他并没有在意。

刽子手蒙上头的前一立刻，他还看到了一位美丽的女子——这样死去也并不遗憾吧。

法官的判决只在寥寥几句话之间：He was caught driving rustled beeves.Good enough. Hang him.第三个故事中，流动剧团中没有四肢的艺术家，因为自己的表演太过于阳春白雪，观众日渐减少。

在没法为剧团老板赚更多的钱之时，他被一只会算术的母鸡代替。

在这个故事里没有直观的杀戮镜头，上一秒老板向桥下扔了一块石头，转身笑眯眯地向艺术家走来，下一秒马车里就只有鸡笼了。

这位艺术家除了在舞台上慷慨激昂的表演，台下几乎没有台词，也没有肢体动作。

全凭眼神演绎生之渴望和死之无奈。

第四个故事的反转很妙。

在黄金谷中淘金的老人，在某个方面有点像海明威《老人与海》中的老人。

可能是他们的执着比较相似。

在终于找到了金矿后，却遭到一直跟踪他的歹徒的枪击。

正当我以为老人就这么死在了成功一刻之时，装死的老人绝地反击，最后死的反而是贪婪的歹徒。

整个故事没有对白，一路都是老人的自言自语。

老人最后带着金子离开，留下满目疮痍的黄金谷。

人类对大自然的索取也是贪婪的。

第五个故事里有了浪漫的爱情元素。

根据每个故事必死一人的规律，这里一直以为死的会是Knapp先生。

至于怎样的死法，谁知道呢，也许是死于女主的男仆麦特，也许死于印第安人的进攻，又或许是生意伙伴的嫉妒。

没想到好事将成之时，女主角死于自己对未知的恐惧。

第六个故事第一次根本没看懂，只觉得几个人要进的旅馆看上去气氛诡异，怕是几位旅客都要死在这个旅馆里了。

二刷三刷，结合之前几位旅客在马车中的对话，才明白抬尸体的两人是死神派来的使者，片中有人称他们为“赏金猎人（bounty hunter）”，西方文化中也称这类使者为“灵魂的收割者（reaper of soul）”。

使者之一也描述了人死之前的种种表现，比如下面这一段与死神的讨价还价。

I must say... it's always interesting watching them after Clarence has worked his art. Watching them negotiate... the passage.Passage?From here to there. To the other side. Watching them try to make sense of it, as they pass to that other place. I do like looking into their eyes as they try to make sense of it.使者对面的三位乘客，都是年老之人，到了该去那边的时间。

所以最后的旅馆其实就是地狱，而不是我最初想象的凶杀现场。

人终有一死，或死得幽默，或死得淡定；或死于饭票不保，或死于贪婪；或死于自己的内心。

但无论怎样小心翼翼，到头来这一身，难逃那一日。

第六个故事的旅馆是所有人最终的归宿。

科恩兄弟比起从前，变得稍许柔和，很多批评者不喜欢这种变化。

好在科恩兄弟，如大卫-林奇、伍迪-艾伦、斯皮尔伯格等大师级人物一样，已经自成流派，不用在意行业中的规则或潜规则，不必有救赎性的转折，也不在意场景是不是过于血腥，坏人不一定会受到惩罚。

挺独特的一部电影。

1903年12月，制作成本仅150美元的《火车大劫案》开创了西部片这一最具美国特色的影片类型，创下连映10年的惊人纪录。

一百多年来，各种风格、各种题材的西部片几乎被电影大师们一网打尽，诞生了《关山飞渡》、《正午》、《搜索者》、《虎豹小霸王》等无数经典。

《不可饶恕》(1992)掀起的高潮过后，西部片无可挽回地走向衰落。

一方面，自由派严厉审视一切包含种族元素的作品，连《乱世佳人》（1939）都被扣上种族歧视的大帽子，创作者诚惶诚恐、如履薄冰，西部片的题材日趋狭窄；另一方面，新新人类需要《复仇者联盟》这样简单、刺激、有高新科技的超现实主义英雄。

山重水复疑无路，西部片怎样才能拍出新意？

原著封面科恩兄弟的答案充满恶趣味，新作《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》由6个独立的故事组成：性情活泼的歌手兼神枪手所向披靡、树大招风，被更厉害的枪手解决，火爆的枪战场面与欢快的歌舞形成强烈的反差。

斯克鲁格斯灵魂升天，依旧弹唱轻松的民谣，祈祷天堂里玩牌无人作弊，观众都不知道是喜是悲。

祈祷也许，这正是科恩兄弟想要达到的效果，人生不就是五味杂陈吗？

第二个故事非常精彩：

犹豫一间银行突兀地开在新墨西哥州一望无际的荒原上，而且只有一个神神叨叨的老出纳，一看就是很好下手的样子。

身手敏捷的劫匪几经犹豫，动手开抢。

俗话说得好，事出反常，必有妖孽。

原著插图果不其然，出纳是个亡命的背锅侠，浑身挂满铁锅，一边高喊“打到锅了”，一边疯狂进攻，状似疯魔，这谁顶得住啊。

第一次打劫就遇到背锅侠劫匪的苦难才刚刚开始，绞刑一波三折不得好死：印第安人骁勇善战，箭如雨下，刽子手纷纷毙命，顺便搭救劫匪？

呵呵，你想多了。

酋长做了个鬼脸，呼啸而去。

吊在树上生不如死，侥幸被偷牛贼救下，还没回过神来又再次落网被送上绞架。

这回总算可以死得踏实、死个痛快了。

已是老油条的劫匪，调侃吓得魂不附体的菜鸟：第一次？

呵呵不料，台下的看客中有一位美女，惊鸿一瞥，本已生无可恋的劫匪突然又感觉到了生命的美好……

千言万语，咔擦了之。

第三个故事描述一个流动剧团，哈利·米尔林扮演一位失去四肢、擅长模仿名人演讲的艺员，美其名曰“无翼画眉”，与扮演剧团经理的老戏骨连姆·尼森珠联璧合。

不动声色，意味深长，影帝级别：

XSWL名人演说曲高和寡，生意清淡——米尔林演技爆棚，因经理不愿替他买春而发出的悲愤之音令人喷饭：

第四个故事《黄金谷》根据杰克·伦敦的同名小说改编：淘金老汉千辛万苦好不容易挖出金子就挨了背后一枪；匪徒气定神闲地抽了半根烟，见老汉毫无动静才入坑，结果遭到反杀：

问题出在哪呢？

吝啬。

吝啬是贪婪、凶残、无耻的最佳伴侣。

因为吝啬，匪徒小心翼翼地把剩下的半根烟收好（科恩兄弟添加的这个细节非常出色）；因为吝啬，他甚至不愿多打一发子弹，给了老汉反杀的机会。

作为斯宾塞的忠实信徒，杰克·伦敦信奉适者生存的人生哲学，前提条件是：在不伤害他人正当权利的情况下，个人可以充分发展。

诚实劳动的价值非偷抢拐骗所能遮蔽，否则，人类文明就不会发展到今天。

第五个故事饱含哲学意味，听闻被土著俘虏的可怕下场，女孩惊吓过度，在战斗分出胜负之前就饮弹自尽。

牛仔的经验之谈凝结了无数惨痛的案例，但，尽信书不如无书，人生充满变数：女孩没想到，背水一战的牛仔也没有想到，自己单枪匹马居然打败了强敌！

最后一个故事与死神同行，哥特味十足：

论艺术品质，《与狼共舞》（1990）、《荒野猎人》（2015）远不如《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，为何前两部斩获多项奥斯卡大奖，后者颗粒无收？

说穿了也很简单：影片不仅没有土著拯救白人的鸡汤，还涉嫌丑化土著和“身体受到挑战者”，政治严重不正确，你想拿奖，你咋不上天呢？

长期以来只要科恩兄弟的作品，基本都要看。

巴斯特的歌谣，第一遍看完，没觉得有出彩的地方，因为科恩兄弟一直以来都是存在主义式的，黑色幽默式的。

第二遍的时候，觉得第五个故事真好，适合我这种抑郁状态下的心理。

以前傻傻的，不懂心理学，自从一年来处于抑郁焦虑状态下不停的反思，也好歹有了点收获：那就是每一个人其实都有着完全的行为能力的，只是某种条件下会被自己的心理状态左右，变得像是失去了所有的行为能力，预期一切都是悲观的、消极的、不值得行动的，于是不吃不喝等死。

废话不说，来分析一下为什么我觉得我就是那个朗博格小姐。

故事开篇，朗博格兄妹出发去西部的最后一餐晚饭是和房东以及邻居们进行的，朗博格先生生意失败后再次萌发赌一把的心态，这次的赌注是妹妹的婚姻。

其他人的台词里暗示其实这桩婚姻只是朗博格先生的一厢情愿，朗博格小姐基本上属于从小被控制，不能独立思考，不能独立行动那种，对每一次人生的重大变化（其实是别人主导的）都充满期待，但也总是拿不定主意，她还不知道这次西部之旅是个什么结果，那个韦恩先生是个什么样的人，就开始对婚姻有了期待：有好的，又不好，总之脑子里已经有了幻想。

婚姻在她心理已经有了“锚定”。

所谓锚定，我想就是外界给予的某种强烈的暗示。

你所有的思绪、未来的行动不由自主的以这个锚定为基准而展开。

朗博格小姐未来人生的大事在哥哥说出结婚以后，差不多就只能以结婚为结果了，其他的也就是嫁给谁、什么时候发生的问题了，这很可悲。

还有买房子的时候，假如你被中介影响，他们首先提出一个价格，不管这个价格合不合理，你就只能以这个价格为基准和对方谈判，殊不知，你心理中所谓的上下浮动百分之十五，其实就在中介的利润区间里，只要不脱离那个一开始的价格，你终究会掉入中介的陷阱里，乖乖签约付钱。

心理专家给出的建议是，立刻摆脱这种价格锚定，大吵大闹毁掉这个谈判，重新思考，自己拿出一个价格来。

回到朗博格小姐的困境上来，西部之路刚开始，她哥哥就死了。

她理所当然的不知道怎么办，甚至护卫队二人组问她自己是回去还是继续，她都不知道如何回答，只能别人来处理她的困境，不知道如何做到什么地步？

例子，朗博格先生的死。

一开始房东很明确的告诉别人他哥哥的咳嗽不是传染性的咳嗽，是神经性的。

死去的那天晚上，虽然在外面咳了很久，但没有倒下或者咳血的镜头。

第二天早上就暴死状态。

老领队阿瑟先生说，霍乱很可怕。

霍乱大家都知道是要腹泻呕吐的吧，但是朗博格先生显然没有这方面的症状。

阿瑟这么暗示，是想推卸责任，毕竟他和坎普是保镖，收了整个迁徙队伍的保护费，在法律上我想也是要对整个队伍的人生财产安全负责任的，他暗示朗博格自然死亡，就是不想负责任。

没想到朗博格小姐连一句反话都没有讲，既没有说他哥哥有咳嗽的历史，也没有去想一想是不是谋杀，某些人是要负责任的，甚至连一句：我哥哥没有得霍乱，这种维护死者尊严的话都没有。

她也不知道不关心钱在哪里，直到打下手的小弟找她要工钱的时候她才想起钱是不是在哥哥的衣服口袋里，而这时已经离开埋葬地半天路程了，当时坎普问她要不要设立个标识，比如墓碑什么的，她同样是一句话也没有讲，坎普当然不愿意费心去为一个陌生人搞一块墓碑来，于是说出了印第安人吃腐尸这种话，朗博格小姐又全盘接受了。

这个时候，不得不来一点黑暗的猜测，坎普会不会知道了钱在尸体上以后，偷偷跑回去挖出尸体拿到钱，然后再跑回来，向朗博格小姐求婚？

如果这样的话，人性也太邪恶了，用朗博格家的钱来买朗博格小姐。

庆幸的是，电影里没有任何暗示，也没有暗示老牛仔阿瑟这样做过。

不过，以坎普的能力也不行，他遇到突发事件也是一脸蒙逼，解决不了赶牛小弟，甚至连一条狗都打不死，开了三枪，还要抱怨应该让阿瑟来做这种事，他是神枪手云云…… 坎普的求婚。

既然朗博格小姐展现出出了毫无人格界限，百依百顺的行事风格来，那么外界觊觎她的机会就到了。

坎普的求婚台词根本谈不上什么感情，完全是出于自私，干了保镖十五年，阿瑟老了，这一行没前途。

自己也到了要结婚的年龄，需要生下子嗣来照顾年老的自己，1872法令，一个人给320亩土地，两个人就是640亩。

反正没有一条是直接说出对朗博格小姐有利的，甚至没有称赞过她的外貌衣着谈吐之类的。

只是说了，如果你答应了，那我就负责你的债务，到了目的地就付钱给赶牛小弟。

谁知道那钱是哪里来的，也许真的去挖了尸体。

朗博格既然付得起400美元，身上的财产一定比400美元多吧。

朗博格小姐居然犹豫了。

不管坎普求婚的目的是如何的，起码能立刻改变朗博格小姐目前的困境吧，没有人照顾，无依无靠。

早答应早好，有个丈夫以后，就不用再看赶牛小弟的脸色了吧，但是朗博格小姐没有立刻答应，突然陷入了少女被追求的那种甜蜜幻想里，幻想自己已经拥有了某些好东西，出去找狗就是个迹象，本来她根本不喜欢那个狗，明确表示那个狗不是她财产，也愿意让坎普处决掉。

在得到了求婚以后，忍不住开始幻想，幻想以前不好的东西是不是可以变好了？

根本没有。

她的自杀根本是掉入了另一个心理锚定。

阿瑟先生对于坎普要结婚这种事情到底是乐意还是不乐意，没有确凿证据。

我推测，阿瑟应该是不乐意的。

有人猜测是阿瑟间接害死了朗博格小姐。

也可以这样说吧，因为他一路走来，很容易判断朗博格小姐容易接受别人的暗示，但他不一定非要主动从自己的行为上杀死这个人。

遇到机会，心理上是会下手的，遭遇印第安人袭击，他给了朗博格小姐手枪，告诉她被俘的可怕后果，然后告诉她自杀怎么做。。。

于是朗博格小姐在行动上就只能在自杀和不自杀之间摇摆，就如同她在故事的前半段一直在结婚和不结婚之间摇摆一样。

最终情况恶化了，她只能自杀。

人生啊，即便是那个时代的西部，也不是除了结婚就是自杀两种选择吧，干嘛不独立思考呢？

干嘛要在他人的暗示下，自己给自己设定下那么牢固的限制呢？

如果抑郁的人具有预测未来的能力，那么一切都变坏一定会实现，事实是一切也都没有像自己想的那样坏的无法承受。

如果乐观的人具有预测未来的能力，那么一切都变好也一定会实现，事实是一切也都没有像自己想的那样变得无比美好。

那么预测未来这种行为，根本就是在浪费时间。

预测未来的逻辑是，假如我把过去发生的每一件重大事情的因果捋顺了，那么如果我促使原因发生或者不发生，那么好的结果就会发生，坏的结果就会不发生。

因果律存在吗？

不存在。

因果律只存在于人脑的联想里，落实在类似金庸小说那样的故事里。

最近的困境在于闲的蛋疼，想做什么，总想给自己找个理由，比如某件事一旦开始肯定不能停下，那么一开始就要想好这件事是不是值得做，有没有好的回报和结果。

假如没有好的回报和结果，岂不是浪费时间和精力？

别傻了，我活到现在，哪件事情不是想好了意义才去做的，结果呢，结果还是傻逼一样的呆在原地。

可以说大部分时间和精力都浪费了，如果纯粹从投入产出比来算计的话。

所以，以后啊，放弃预测未来吧，别轻易相信各种各样的锚定。

「The ballad of Buster Scruggs」六个看似荒诞却无比真实 细思极恐的西部寓言故事 科恩兄弟凛冽而犀利的黑色幽默。

1. 得意之时莫忘形：总有人比你琴技更佳，枪速更快，心态更好；2. 逃过初一逃不过十五：不为自己的错赎罪就得为他人的恶买单；3.落魄的凤凰不如鸡：当生存都成问题时，感情只能是一种负担；4.不是不报时候未到：当你愤慨自己的努力被他人占为己有时，是否忘记你本身也是大自然的盗贼；5.是偶然还是必然：如果她没有去找小狗就不会单独离队，如果他打中小狗她就不会去找小狗，又或者如果她没有跟随哥哥开始这趟旅行...看似一系列的偶然却因为她的善良和懦弱成了必然；6.当局者迷旁观者“轻”：以为是看别人的故事，却发现说的是我们自己，心情一下从轻松变得沉重，每个人都难逃命运，时间不会停止，只能硬着头皮走下去。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，2018年Netflix出品的电影。

影片由6个小故事构成，都是发生在美国西部淘金时代的西部故事。

令人印象比较深刻的是第一个和第五个故事。

第一个故事，白衣牛仔似乎战无不胜，最终还是突然倒在了比他出枪更快的人的手上。

第五个故事，女主角经历长途旅行各种变故，眼看被人求婚，似乎柳暗花明又一村，却倒在了黎明前的黑暗里。

原来西部故事里真的没有谁有主角光环。

这是这部电影给人的启示。

足够的反套路，使得这部电影变得有那么些味道。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫 科恩兄弟这套《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一阙短片集锦。

但有什么关系？

单是第五篇故事，“带小狗的女人”，已经接近五星。

想来多数评论者和影迷，是不太愿意选科恩兄弟这部2018年新片，进入他们的年度十佳。

首先呢，科恩兄弟佳作杰作太多了。

《醉乡民谣》之类的，都只能用文艺情感小品来形容。

再者，它是一套短片集。

这种体裁形式，意味着大家都会冒出来一个问题：你最喜欢哪个部分？

又或者是，这个部分太好，以至于另外一部分内部PK，看着不是那么好（想想《黄金时代的故事》和《荒蛮故事》）。

但还是想说说，我为何喜欢这部电影。

一本书那是一趟伴随死亡意外、互相试探和通往新希望的篷车护送，推进得有条不紊，令人心颤：一直精神紧张，过分敏感，带着吠叫小狗的年轻姑娘，正要憧憬起美好未来，电影却以难以意料的方式曲终人散。

这个部分的悲剧意味，在于男女主人公都在试探过后，笃信西部的新世界一定有另外一种生活，他们都想开始新的生活。

可是，意外却没有放过他们。

命运的捉弄，并不是西部片的惯用危险因素：嗷嗷大叫、杀气腾腾、神出鬼没的印第安人。

闪回下故事：由于抗议不满太多，男人跟姑娘说，还是解决掉小狗吧。

一只名为皮尔斯总统的小狗，它总是对着周围一切不停地吠叫，日夜不休。

姑娘姑娘的天性，于心是不忍的。

但在失去哥哥后，她更加坚信，小狗是属于哥哥的财产，她有必要去划清界限——尤其在她了解到，皮尔斯总统确实是个不受欢迎的角色后。

男人抱起小狗，笑着走远了。

姑娘背过身，突然害怕地捂住了耳朵。

她听到了几声遥远而沉闷的枪响。

男人回来告诉他，皮尔斯总统一溜烟跑掉了，他也感觉自己应该是打偏了。

该处细节说明了什么？

最大可能，当然是男人故意放走了小狗，并且还要把戏演到位了。

他不可能不知道，小狗是心爱之人的陪伴之物。

简言之，男人放走了小狗，小狗又像追凶索命般地跑回来了。

同样的，当老大哥发现凌乱的马蹄印，他也没有第一时间让男人警戒，而是自己跑去寻找。

男人和女人有许多人已经分析到，这段故事里，姑娘与小狗，不仅是形影不离的关系，他们更是一组精心安设的形象对照。

不断吠叫的小狗，与容易紧张，为前途未来、婚姻安排所不安的姑娘，完全就是同一个物种。

开场叽里呱啦的一场餐桌戏，已经说明了小狗与哥哥、姑娘与哥哥的关系。

她回答或陈述一件事，神情相当紧张，就好像要应对考官或法官的学生。

与此同时，这场戏绝对不是废戏。

它提到了正在发生的咳嗽，提到了可能到来的婚事。

车队这段故事中，好几个人物的模样都是模糊的，只有那趟不断行进的车队，是不变的存在。

哥哥就不用说了，他很快就蒙上了裹尸布。

察觉到男人和姑娘有情况的老大哥，后来都是掉头就走。

以“real趁火打劫”形象出现的贪财手下，导演几乎不想给他台词。

当观众把注意力都放在了男人和姑娘过于谨慎腼腆，以思考一天为单位计算的漫长告白上，甚至以为发生在西部的类型故事，居然要以大团圆收场了。

命运之神尾随而至，不放过任何一次致命的收割。

不知为何，我意外地喜欢这种精神纤细、敏感到周围人不得不跟着改变聊天气氛的女性人物，她简直太不适合存活在西部片的故事里。

可是，活者所述说的故事，不正是由无数个死者所造就的么——就像开篇神枪手的弹唱，就像卖艺小哥的吟诵。

神枪手我又很认真想了一遍。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的六个故事，其实都各有千秋。

而且，它们也不是有些人想的，以虚构故事和必然发生的死亡所串起，是割裂、不相干、随便编排的存在。

譬如第三个故事，有一只会数数的鸡。

但在第四段故事，老头却开了个玩笑，猫头鹰大概是不会数数——于是他又伸手，掏走了一个鸟蛋。

加一个蛋整出电影都有肆意传奇的文学味道。

就像我同样喜欢哼着歌的神枪手——他在天堂等你们。

这出开篇戏，就是快准狠，一次比一次出其不意，一次比一次夸张，先是以一敌六，再引入了周围人的围观，自己摸出一把镜子照。

结果最后一次，黑白对决，索性让你看不见对方的出手之神速。

正所谓：天下武功，唯快不破。

还有倒霉的抢劫犯。

有许多人特别喜欢这段故事，生命多美妙呀，就像你死之前，看多了一眼的好姑娘。

好想再多看一眼，可惜，就这么一眼了，不会多。

damn！

吟诵小哥，在偏远冷僻的风雪之地，声情并茂地高念雪莱的《奥兹曼迪斯》，何尝不是瞬间穿越大法鲨的《异形：契约》。

如此优美的人间词话，最后抵不过一只扒食的鸡。

至于最后一个飞走在死亡马车之上，冷调到让人不寒而栗的故事，导演的总结陈词，是把影评家的后路都给堵死了。

说到底，好像只是重点解读了第五段故事，但我觉得够了。

恩，收入年度十佳。

最后的结局不是我们热闹场结束了。

我们的这些演员， 我有话在先，原都是一些精灵， 现在都隐去了，变空无所有。

正像这一场幻象的虚无飘渺， 高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、 庄严的庙宇、浩茫的大地本身、 地面的一切，也就会云散烟消， 也会像这个空洞的洋洋大观， 不留一丝的痕迹。

我们就是 梦幻所用的材料，一场睡梦 环抱了短促的人生。

这套电影也是我的年度十佳

如果要选当代文学性最强的一个（对）美国导演，我首推科恩兄弟（兄：乔尔·科恩Joel Coen；弟：伊桑·科恩Ethan Coen）：

科恩兄弟 Joel&Ethan Coen 从处女作《血迷宫》（Blood Simple）开始，科恩兄弟的影片就带有十分强烈的后现代性和黑色幽默，剧情环环相扣、步步为营，诸多巧合汇集在一起的“滚雪球式”故事让人们记住了这对锋芒毕露的电影人。

在《巴顿·芬克》（Barton Fink）中兄弟俩将自己的存在主义观点和意识流手法融入作品中，讲述一位剧作家的创作焦虑，隐晦复杂的戏中戏文本嵌套，现实世界与意识世界的交叠让人们看清了科恩兄弟思想的深邃。

这部作品也为兄弟俩带来了第一座金棕榈。

后来斩获奥斯卡最佳影片的《老无所依》其片名（No Country ForOld Man）来自叶芝的长诗《驶向拜占庭》。

这部影片被称作是“西部片的终结”：凶手逃了，赃款散了，警察老了，是一次完完全全的反类型。

影片原作来自“海明威与福克纳的唯一继承者”科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy），科恩兄弟将他笔下那个蛮荒苍凉的西部世界完美地复刻了下来。

如今，科恩兄弟已经成为美国家喻户晓的导演，他们作品序列中的元素也日渐丰富，包括歌舞（《醉乡民谣》《凯撒万岁》等）、宗教元素（《逃狱三王》《老妇杀手》等）以及各种类型片都有涉猎。

但始终贯彻的一点是他们对生活无常的透彻洞悉。

今年亮相于威尼斯电影节的新作《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballads of Buster Scruggs）由网飞Netflix出品，将六个独立的短篇故事合为一部长片，斩获了威尼斯最佳原创剧本。

六个故事均是发生在18-19世纪的美国西部，神秘莫测而又无法无天的西部世界正是科恩兄弟故事展开的最佳舞台。

六个故事影调鲜明，从各个层次各个视角展现西部世界。

别具一格的表演风格，精准的剪辑节奏，以及熟悉的世事无常的突转。

每一个故事都充满了科恩兄弟的奇思妙想，每一个故事都是充满着黑色幽默的寓言故事。

在接下来的文章里，我将和大家谈谈自己对这六个故事的个人理解，所以真的真的会剧透，建议大家先去看原片啦！

一、《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》The Ballad of Buster Scruggs

You see'em, you play'em. 看了牌就得玩。

故事简介：身着一袭白衣的通缉犯牛仔巴斯特·斯克鲁格斯是声名远扬的神枪手，他虽然是不法之徒却贯彻着自己的原则，绝不惹是生非，但也绝不忍气吞声。

他一人一马地流浪，一路上免不了发生些流血事件。

最后他遇到了另一个神枪手，死在了他的枪口下。

在故事的开头，巴斯特有一段这样的独白：

这是巴斯特的信条，他相信“愿赌服输”，为自己无力改变的事情而动肝火是很没有必要的。

之后他在一间酒吧里，他坐上了一个虚位以待的牌局，可放下的牌实在不好，在看了之后巴斯特反悔了。

这是他“不愿意赌的局”。

但其余的人告诉他：“看了牌就得玩。

”有个人甚至拿枪威胁他（这违反店内需要寄存武器的规定）。

没有赢的把握，巴斯特宁愿退出，他说：

拿枪指着他的人（名叫乔Joe）却不以为然，倚仗着武器的淫威逼迫巴斯特。

但最终他被巴斯特的天秀操作撂倒了。

死者的弟弟叫嚣着要巴斯特出来决斗，但也很快被巴斯特精湛的射技干掉。

接下来登场的牛仔也要求决斗，巴斯特欣然接受，在他看来不过是又多一个手下败将而已：

但这一次被撂倒的却是他自己。

巴斯特死后的灵魂与牛仔合唱了一曲 When The Cowboy Trades His Spurs For Wings（《当牛仔的马刺换作翅膀》）。

这个故事是在用“牌局”和“决斗”做讽刺：人们往往在自以为胜券在握时遭遇失败，就如同手持武器的乔和十分自地信迈向决斗地点的巴斯特。

在很多时候这种“牌局”是没有选择权的，你能做的唯有选择豁达地释然，一如开头巴斯特的独白。

在踏上这条路的时候，巴斯特已然做好了觉悟。

有意思的是科恩兄弟用两个构图完全一致的镜头，暗示了这种际遇的传递：

这个身着一袭黑衣的牛仔，也会遇到下一个比他更快的神枪手。

这个故事糅合了最多的科恩元素，情节突转、类型片戏仿（牛仔决斗）、黑色幽默、宗教情怀和歌舞桥段，于是这个短篇可以总领整部影片，相信兄弟俩也拍得很过瘾。

二、《阿尔戈多内斯附近》Near Algodones

故事简介：一个走投无路的牛仔决定抢劫银行，但却失败了被拘捕。

在即将被处以绞刑的时候，一群印第安人土著截杀了执法者；牛仔被路过的牧牛人所救，但那个牧牛人实际上是个盗牛贼，牛仔被诬陷并被送到镇上处死。

这个故事的架构就十分简单了，是典型的“塞翁失马”模式，用一次次的突转来表现旦夕祸福、造化弄人。

在最后的绞刑架上，牛仔对旁边泣不成声的人说：

在死之前，牛仔还和看台下的一个姑娘对上眼了。

这实在是很残忍的事，在你准备接受死亡的命运之后，你又产生了对生的渴求，实在是死不瞑目的折磨。

但好歹，处刑的人用麻袋帮你合上了眼睛。

三、《饭票》（Meal Ticket）

The quality of mercy is not strained, it droppeth like gentle rainfrom heaven. 慈悲不是出于勉强，它就像甘霖一样从天上降下尘世。

故事简介：一个男人依靠着一个没有四肢的残疾演说家卖艺维生。

但越来越菲薄的收入令他不再信任这位少年，尤其在他看到一只“会算数的鸡”吸引了一大群人的目光之后，他决定替换掉自己的“演员”。

这是整部影片中文学性最为集中的一篇，尤其反映在残疾演说家的台词里，引用了雪莱的《奥斯曼狄斯》、《圣经·创世纪》该隐与约伯的故事、林肯的葛底斯堡演说，其间穿插着莎士比亚的商籁诗句和《暴风雨》台词。

这样的演说注定是令人费解的拼凑文本，但演说家生动俄演绎还是让不少听众产生了敬畏之心。

故事在愈发酷冽的蓝色影调里发展着，男人和少年的关系在不断地发生微妙的转变。

最终他抛弃了少年，而收获了一只“天才阉鸡”。

这个短篇开头的引语出自莎翁的《威尼斯商人》，这或许是唯利是图的商人们的自我开脱之词，在这里则是少年内心的真实写照，也是对那个男人的穷形尽相。

有趣的是篇名“饭票”的讽刺意味，男人与少年实际上是相依为命，互相提供所需，彼此都是对方的“饭票”。

他买下了那只鸡，却不明白“算数”是如何做到的，迎接他的必将是一个饥寒交迫的寒冬。

四、《黄金谷》（All GoldCanyon）

这儿是峡谷的碧绿心脏，布局呆板的峭壁一到这里，豁然开朗，一改粗犷的格调，形成一个隐蔽的小天地，洋溢着甜蜜、丰满、柔和的情趣。

这儿的一切都在安息，甚至狭窄的小溪也收住了汹涌的奔腾，渐渐变成了恬静的池塘。

一头绛红的、角上丫杈很多的公鹿，低垂着头，半闭着眼睛，站在深及膝盖的水里，正在打盹儿。

故事简介：淘金老人来到一片风景绝好的土地，希望能够找到属于自己的金矿。

就在他辛劳了无数个日夜后终于寻到矿脉之时，他被人从背后用枪袭击了……这个故事并非科恩兄弟原创，而是改编自美国著名短篇小说家杰克·伦敦（Jack London）的同名作品，影片中出现的句子也是原作的引文。

杰克·伦敦用生动隽永的文笔展示了他自己的生态观：“飘动的声音和飘忽的颜色，似乎共同编织出一片精美、无形的轻纱，而它就是这里的精神。

这是和平的精神，没有死亡，只有安然跳动的生命，安谧却不死寂，……这里的精神是具有生命气息的和平精神，一切都陶醉在繁荣的安逸与满足中，丝毫不受远方战争传闻的搅扰。

” 但是淘金者的到来打破了这一切，他开掘土地、钓捕银鱼、还偷走了一颗鸟蛋，他惊扰了这里的生灵，随即将那一片“轻纱”撕破了。

没有战争搅扰的大自然，也就迎来了淘金者和偷袭者之间的争斗。

我们会很自然地生发联想，这就是人类亘古以来就有的习性：争抢资源，引发战争，破坏自然；在我们尚未脱离对自然秩序的崇拜的时代，我们会敬畏、会感恩，而当我们逐渐把握了自然规律并想改造自然之后，我们就成为了自然精神的入侵者和破坏者。

在这个故事中，偷袭者是妄图不劳而获的人，但最终被淘金老人反杀；而当老人离开这里的时候，慷慨馈赠他金矿的自然只是重归了和平却没有报复他。

看着那一地满目疮痍的矿洞，我们需要警醒：不是不报，时候未到。

从技法上而言，淘金老人与偷袭者之间的争斗既是故事的一部分，又与整个故事产生了相互映照：即老人是弱势的、被劫掠的，类似于大自然；偷袭者是强势的、施暴的，类似于破坏自然者。

因此这个故事这看上去只是一个“绿水青山就是金山银山”的口号宣传片，其内在层次还是十分丰富的，这便是科恩兄弟故事的魅力所在。

五、《受惊的女子》The Gal Who Got Rattled

Mr.Arthur had no idea about what he would say to Billy Knapp. 亚瑟先生不知道该如何向比利·奈普开口。

故事简介：隆格巴小姐为了一个潜在的结婚对象将要随车队搬迁至俄勒冈。

在途中她的哥哥感染霍乱去世，隆格巴小姐决定继续前进，马车领队比利·奈普则趁机向她表达结婚意向。

但隆格巴小姐为了她的狗与大部队走散，在印第安人的袭击中饮弹自尽。

这个短篇中隆格巴小姐一直处于“受惊”的不安状态，这种状态既是瞬时的“受惊吓”，比如当她以为自己的狗被一枪打死之后她放下捂住耳朵的手，随即又被接连的两声枪响吓到：更是一种无所适从的彷徨，比如本来该由她哥哥来撮合她和未婚夫的婚事，在她哥哥死后就没有人帮她介绍了，而她又举目无亲，不知该去往未知的俄勒冈还是该回到无依无靠的故地。

但真正让这个短篇得名的是隆格巴小姐最后的举动。

她和另一个领队亚瑟先生受到了印第安人的包围，亚瑟给了她一把手枪并告诫她，必要的时候就用这把枪自尽，被印第安人逮到是绝对的生不如死。

就在亚瑟先生费尽千辛万苦击退了印第安人之后，他却发现隆格巴小姐已经自杀了。

所以这才是真正“got rattled”的时候。

亚瑟先生很是悔恨，如果他没有向隆格巴小姐交代那些话，或许她就不会死了。

所以当他回到车队的时候，“不知道该如何向比利·奈普开口”。

其实自杀这一枪是隆格巴小姐的性格与处境使然，她本人是唯唯诺诺、谨小慎微的人，而又独自面对了亲人的离去，不知道生活该如何继续下去。

在这种精神上的高压之下，她的弦最终被印第安人切断了。

有趣的是，如果我们再往回倒一点，如果隆格巴小姐没有去找她的那只狗就不会和大部队走散了，如果比利·奈普当时把那只狗打死就好了。

这就是科恩兄弟的编剧惯例了：用看似微不足道的细节买下伏笔，事件与事件的相互关联最终导向了无可挽回的结局，也就是“节外生枝”与“滚雪球”。

隆格巴小姐的扮演者佐伊·卡赞（Zoe Kazan）奉献了十分精湛的表演，将科恩影片中独有的悲哀与滑稽的混合表现得十分自然而又不失夸张的喜感：

Is it？

这个短篇的文字技巧是“开头与结尾的移位”，开篇的引文部分其实是故事的结尾，而故事的结尾暗示着无数情节的开始：亚瑟先生将怎么去措辞，比利·奈普将对此产生什么反应等等。

故事的主线是隆格巴小姐的受惊自尽，支线则是比利·奈普对她的求婚，主线结束之后，支线留作结尾形成了“复调式”的故事体式，大大拓宽了文本的阅读空间。

六、《遗体》The Mortal Remains

Whether or not he heard, the coachman did not slow. 不论他是否听见，马车夫都不会慢下来。

故事简介：五个身份不同的陌生人：一个法国男人，一个皮草猎人，一个贵妇人，一胖一瘦两个赏金猎人（他们要将通缉犯的遗体运往镇上的警署）；一同乘马车前往一个共同的目的地。

期间贵妇突发了哮喘，法国男人让马车夫停车，但他充耳不闻。

马车夫一直前进着，直到一处旅馆门口停下。

这个故事架构非常简单，但却异常精彩，它表现了科恩兄弟极高的文学造诣，通篇只有两个场景：马车内和目的地，但却有十分充足的戏剧张力。

故事中的对白非常冗杂，意涵丰富，值得细读，在这里主要是想集中讨论这个故事的两种解读：（1）这个故事是实指，就是五个人一同前往一个共同的目的地，他们身份明确，目的地也明确（片中说是摩根堡），马车夫不愿意停下来可能只是出于某种意愿。

他们最后下榻到同一处旅馆。

（2）这个故事是虚指，象征的是人走向死亡的全过程。

两个赏金猎人相当于是摆渡人，而这永远不会慢下来的马车就是永远不会停留的“时间”。

最后停留的终点就是“死亡”。

对第二种解读的佐证能够很轻易地在片中找到，比如两个赏金猎人自称“死神”“灵魂的收割者”，在他们眼中只有两种人：“活人”与“死人”；故事发生的整个时间段是从日薄西山到彻底的冷夜；旅馆大门的雕刻装饰是天使与恶魔（公羊头代表撒旦）等等。

但是这些证据都可以有非象征性的解读，故事耐人寻味的含蓄正在于此。

片中比较重要的一段话是赏金猎人所讲的“夜归人”（The Midnight Caller）故事，这是一个家喻户晓从小听到大的故事，但每每听我们都还是会被吸引：

这段话的妙处在于文本意涵的层层嵌套：最里面是这个“夜归人”故事；在这之外是听故事的人，他们喜欢这个故事既与自己相关又与自己无关；在这之外是这个现象的叙述者：赏金猎人，叙述的对象是对面的几个乘客，让他们联想自己是否有相同的经验；最后是银幕外的我们，当我们在听这整个故事的时候，我们是否也产生了相同的想法？

我们再来看这个故事的标题：遗体，英文原名是the mortal remains，即凡人的遗留物。

当片中的人物意识到自己的处境不对的时候，我们也就该意识到这个“遗体”指代的自然不是两位赏金猎人运送的遗体，而是这三位乘客——再扩大一点，是每一个人：没有人会永垂不朽，所有人都是暂时活动着的“遗体”。

威尼斯电影节亮相的科恩兄弟 科恩兄弟热衷于探讨生活的不确定性，这一点不仅体现在他们的剧本上，更体现在他们的镜头语言上，在这里不能做过多论述，提撷几点：内反打镜头→单人镜头、广角镜头→人物与环境的关系、推轨镜头→强调改变的肇始，另外独特的剪辑节奏和愈发精致的影调，让科恩兄弟的电影更加回味无穷。

今次我想集中探讨的是这部影片的寓言性从何而来，以及这种寓言性指向何处。

在这部影片中，科恩兄弟用了很多直视观众的镜头，亦即“打破第四面墙”的镜头，例如牛仔巴斯特的独白，赏金猎人讲“夜归人”故事。

后者有反打对象，我们也可以看作是在对对面的乘客说话，又是实指与虚指两层解读。

“第四面墙”原本是戏剧术语，在三向度的戏剧中观众与舞台演员之间有一堵假想的墙，这种观看模式强调戏剧表演的真实性，让观众能够相信舞台上发生的一切从而进入这个故事。

在电影中，就是让观众能够进入到银幕故事中去。

“打破第四面墙”就是让银幕内的角色与观众产生互动，跳脱出自己所在的故事世界，让观众完全明白这是虚构出来的而并非真实，从而达到一种“陌生化”的间离效果。

这种间离效果就会让观众思考这个角色以及这整个故事的特殊性，尤其是其象征性的外延，从而完成影片的寓言性，将一个具体的故事上升到更为抽象的命理高度。

那么科恩兄弟的寓言性指向何处？

我觉得重点是对观众上帝视角的嘲弄。

因为我们能够站在旁观者的全知角度去看待整个事件的发生，并了解其来龙去脉，为片中人物的悲剧命运扼腕叹息。

尤其是科恩兄弟又喜爱机巧的重复，比如第一个故事里提到的构图重叠，这种例子在科恩电影中并不少见：

《老无所依》中追凶的老警察与凶手坐在了同一处地方我们能够看见，但片中的人物却无从知晓，他们只有等待命运的嬉笑捉弄。

我们能够用逻辑厘清每件事情是如何发展到何种地步的，但逻辑是不会因人的主观愿望而改变的，因此片中人物无法预知也无法推理。

可是，回到现实生活中，我们不也和他们一样么？

这次能够旁观的就只有上帝了，于是科恩电影中常常会出现宗教元素。

科恩兄弟用他们冷峻深邃的目光，看穿了这个世界的荒诞本质，并用电影将它表现了出来。

只有看到了这一点，我们才算真正看过科恩兄弟的电影。

所以，当你再次受到生活的欺骗之后，不妨唱一唱《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》聊以自慰。

关于这部影片的细节分析、典故索引、整体叙事，排行前几的影评已经把漂亮话和重要信息点都说完了，拜读完后颇为触动，再加赘述似乎仅是徒增废话，但出于对此部影片的热爱（对于笔者而言，这部电影才是真正的艺术，甚至令人整夜激动得睡不着觉），鄙人仍不惮为前人之说做些续貂拾遗的活计，姑且聊聊那些未被提及的小细节，在整部片中有趣地闪着光亮。

（想到再补充，不定期更新，若有不当，请多指正）1.the ballad of Buster Scruggs似曾相识的小镇

《西部世界》（一）剧照取景

《the ballad of Buster Scrugg》取景

《被解救的姜戈》取景这座古典而美轮美奂的小镇位于加利福尼亚州的美乐蒂农场，是超多西部片的热门取景地

这熟悉的酒吧，熟悉的钢琴（它也会自动弹奏吗？

），西部迷，让我听见你们的尖叫！！！

2.meal tickets的神鸡运算之谜不少人对于那只神鸡为什么会算数比较困惑，其实它的原理很简单的，类似弗洛伊德一样通过建立铃铛声和鸡啄牌子位置的条件反射，从而训练出不世的计算神鸡，电影中有明显的特写暗示，如图

3.模糊的前后呼应我说的这一点可能会有点牵强，但是这种完整性的体验是在六个故事间串联并隐现的，若隐若现的前后呼应贯穿了整部影片，笔者仅举一例——注意这个打牌的胖子，坐在buster的左侧赌博的

看样子就像是地道的法国人

而在第六个故事中，The Mortal Remains 里面坐在三人排最左边的

也是法国人，并且也提到了玩牌，并且我觉得好像啊！

他不愿替别人打牌，说“我不能替你下注，为什么？

因为我无法了解你到这个程度”‘和第一个故事中所说的“太迟了，你已经看过牌了”都是一套有趣的关于赌博艺术的说辞。

另外，注意这个老者的歌词“ Why are you wrapped up in flannel so white ”第一部中的死者也是in white “flannel”（衣服的材质或许不是flannel），但我坚信这是一种有趣的呼应，不妨聊备一说。

4. 不断变化欲盖弥彰的说辞从1：55：00到1：56：30，天色与整部片的色调从充满希望的暖色变成阴森恐怖的灰青色，，最为奇怪的是整车人对此似乎浑然不觉，在对话交谈和表情传递上都毫无异状，这是全剧最让人脊背发凉的地方。

尤其是1：50：00到2：00：00这段时间的三人对话中，只要你注意一下be动词，你会发现be动词都是was、were的过去式，这也是对于三人已死的暗示，偶然有is的出现都会马上面不改色地改口为was，当你知晓了这点再去细细审视老妪、老头目光的凝滞发呆，你会发现一种赤裸的绝望和难言的痛楚。

（想到再更新）

如果经常阅读日本推理小说的人，想必会了解，日式悬疑推理小说分为两类，一类本格派，一类社会派。

本格派的小说更像是几百集的柯南，主角们致力于在不可能的场景中抽丝剥茧调查出凶手的作案手法。

而社会派，则偏向人性和社会的探讨，可能凶手杀人的手法非常粗糙而拙劣，但这背后有着隐情。

《巴斯特 斯克鲁格斯的歌谣》这部电影，就像是一部社会派的悬疑小说，凶手对死者几乎不是枪杀就是棒杀，作案手法毫不稀奇，简短的故事当中也从没出现过怪力乱神，但是你会在看完以后若有似无地去想它。

作为个命理博主，经常会面对客户提出这样的问题：报应真的存在吗？

为什么有些坏人却比好人过得要好很多？

既然恶有恶报，为什么善没有善报？

某某的三观怎么可以是那个样子的？

...诸如此类的问题，非常多。

曾经我对这些问题一直手足无措，但我想以后再遇到这样的状况，就可以直接丢出这部电影的链接来作为答案。

整体一共被分为六个故事：1、关于出来混迟早要还的故事。

在开头，巴斯特就自亮了身份，他看起来礼貌开朗好相处，但这掩盖不了他进入酒馆一言不合就开枪打死了里面包含老板在内所有人的事实。

接着他去了镇上，凭借自己的机智干掉了威胁自己的人以及他弟弟，正午的阳光下，他逢战必赢，出场就能轻易成为视线的焦点，像极了现在流行的所谓“人生赢家”。

然而一个吹着口琴一袭黑衣的人，没什么理由就痛快干脆地干掉了他。

记得《江湖儿女》中，一心洗白的昔日黑帮老大，眼看事业蒸蒸日上的时候，就在停车场里轻易地被没什么能耐的几个小混混三下两下捅死了。

大风大浪经历过来只能证明你厉害，可厉害又怎样？

世事从来没有答应过你，在暴风雨中驶过的船就不会在阴沟里覆灭。

2、一个无所谓好人还是坏人结局都难逃一死的故事。

起初男人只是想抢个银行，不料看起来和蔼好欺负的店老板早有准备。

老板浑身挂满了锅，看上去狼狈、邋遢、又兴奋，就这样直接冲过去逮住了看似潇洒帅气的男主。

就像一个武林高手被无赖扬石灰踢裆插眼睛的伎俩给打败了一样。

醒来时脖子上已有了绳索，以为一群印第安人的袭击可以拯救他，但是没有。

又来了一个赶牛的人，真的把他救了下来，以为这下要有新的故事发生了，结果还是要面对即将被吊死的结局。

没有主角光环，没有金手指，你潇洒、帅气、被给到的镜头多，就也仅此而已，不代表会有额外的运气眷顾你。

3、关于见利忘义的故事。

男孩儿没有四肢，索性有马车夫照顾他，与此同时，他也是马车夫赚钱的工具。

男孩儿的演讲主题宏大，发人深省，但人们更爱看的，还是一只会算术的鸡。

曾经，马车夫经常会喂他吃饭，为他化妆，按理说，这些点滴都在构成两人相依为命的温情。

可是，人虽然的确因为有自己的感情、理想和价值观，才显得比动物更高级，但人依然是一种动物，在动物的世界里，生存可以压倒一切。

何况杀掉这个没有四肢的男孩儿，是那样轻易，他完全没有反抗能力。

于是他死得也是那样波澜不惊。

4、一个为淘金陷入惊险中后又恢复如常的故事。

老人在景色优美的峡谷里淘金，他相信自己终有一天会找到金矿。

于是日复一日地挖土，淘洗，还在挖过的土坑上作上了记号。

他掏鸟蛋，鸟并不会说话。

他挖沙子，大地不会说话。

他在溪水中淘金，溪流也只是静悄悄地流淌。

直到他终于找到金矿，被后面偷袭的年轻人打了一枪，大自然的蝴蝶飞舞如常，峡谷里的景色依然美丽，这个辛勤劳动的老人的死去，不会让周围任何事物有所动容。

最终老人成功反击，还如愿挖出了一袋袋金子，满意地哼着歌离去。

周围依然是宁静而祥和的，他以为的任何失败或胜利，大自然都不会替他惋惜或高兴，这一切的成败得失，就只是他以为的而已。

5、关于生命的混乱和无序的故事。

女孩儿要和哥哥随大部队去俄勒冈，没走多久，哥哥就病死了。

她什么都做不了。

人们嫌她的狗太吵，她一方面为自己推卸说狗不是她的，责任不在她身上，一方面当车队的纳普要开枪射死小狗时，她又有些难过。

她不过是个心软又懦弱的人罢了。

纳普在漫长的行进路上想着难得遇到一个女人，他想安家了，不想再漂了，就向女孩儿求了婚，女孩儿答应了，虽然哥哥死了，她孤身一人，又一无所长，但毕竟有人可托付终身了，虽然是无能懦弱的人，但也没有害过别人，心肠又很软，看在上帝的份上，应该也可以生活下去吧。

事实是，没有上帝。

谁能想到跟着小狗去看土拨鼠也会有生命危险呢？

骁勇的印第安人可不管这些，为了杀掉和女孩儿在一起的阿瑟，已经损失了好几个同伴，但他们也不在乎。

他们袭击人没什么理由，被打死也没什么抱怨。

最后阿瑟凭借老辣的身手活了下来，女孩儿已经被打死。

她的死该怪谁呢？

没有人说得清楚。

她死了又能怎样呢？

纳普只是想娶她，不代表就多么爱她。

6、一个谁都避免不了终有一死的故事。

衣着光鲜的老妇人和自说自话的猎户坐在一起，大家各说各的，好像在交流，其实每个人都只是说自己的事，根本没在听其他人讲什么。

大家的经历不同，价值观不同，身份不同，彼此之间有那么多的不同点，但面对同样的终点摩根堡，却退无可退。

坐在马车里的人尚且具备体面，被扔到马车顶上的索普先生，当被拖下车时，就像一个巨大的蛹。

但体面不能让自己免死，不体面也不会受到什么损失。

那些各自的特点、主张、贡献，随着摩根堡的抵达，就只剩下屋外的一片白茫茫大地真干净的寒意。

电影以一本故事的翻页为开始，以合上书为结束。

在这六个故事里，你是好人、坏人，美人、丑人，学识渊博的人、粗鄙无礼的人...无论怎样，上天都不会额外苛责你，也不会对你有特别的照顾，在宇宙变化中，你的一生与自生自灭的草芥没什么不同。

有人读了关于你的故事，这件事就仿佛听到了一声尖叫，看到了一轮落日一样平常。

世界美如斯。

王小波说：“春天里一棵小草生长，它没有什么目的。

风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。

”你的存在、你的追求、你的标准，在宇宙中，就只是存在本身。

坏人可能因为意外遭到报应，但也会自己把自己作死，你不报仇，他就还是过着自己的生活。

很多你以为的事情，都不会像你以为的那样发展。

天地不仁，以万物为刍狗。

全篇说的，就是这个理。

（以下内容，严重剧透，尚未看过影片的朋友请务必绕行）第五个故事叫做“不安的女孩”，第一幕画面里出现的却是一只小狗。

小狗和女孩在这个故事中构成了完美的互文，直白地讲“皮尔斯总统”就是“艾莉丝”内在人格的外化。

它是一只容易紧张的小狗，遇到比自己强势的动物就会乱叫，艾莉丝补充道“几乎所有的动物都比皮尔斯大。

”这也是艾莉丝总是处于不安的原因。

她自小跟随着强势的哥哥求生，从来没有学会掌握自己的命运，优柔寡断又多愁善感，对未知的恐惧俨然把她囚禁在了一堵束手束脚的篱笆墙内。

你以为她喜欢这样吗？

不，她厌恶这样的自己。

每当有人向她抱怨皮尔斯总统，她的反应总是烦躁：“这不是我的狗，这是我哥哥的狗。

”一边拒绝承认自己的懦弱一边又把造成这一性格的原因归于哥哥——多么矛盾的逃避心理。

“皮尔斯总统”在艾莉丝遇见比利奈普先生之后就消失了，我们一度以为英勇的牛仔为不安的女孩消除了恐惧，也许在未来的某处他们会安稳地度过余生。

遗憾的是牛仔没能杀死“皮尔斯总统”，他只是为女孩暂时驱走了它，而当女孩重拾小狗的时候，就是她的恐惧再次回魂的时刻。

于是我们看到了令人扼腕的一幕……原来牛仔也并不是什么英雄，反而是女孩的同类。

目睹了同伴的日益年迈，比利奈普也开始对人生长路上的未知前途充满担忧。

两颗不安的心在彼此身上获取了一丝希望，一面互相劝慰道：“不确定性才是世间唯一正道。

”一面又约定好在前方的某处过上安定的生活——你看，连自相矛盾的心理都如出一辙。

然而这出悲剧再一次“俄狄浦斯”般得应验了，他们对未来的恐惧最终将自己引入了恐怖的未来。

女孩死于小狗，死于忧虑，更死于对命运的确认。

比利奈普说：“我们还在急于确定新的事物，想要从中寻找慰藉，确认一切……”这是比利奈普和艾莉丝口口声声否认的，却是他们一步一步力行的。

如果亚瑟先生没有告诉艾莉丝被印第安人俘虏后会发生什么，艾莉丝断没有扣下扳机的勇气。

内心的怯懦和对怯懦的逃避共同把惧怕死亡的女孩导向了死亡。

可悲的是女孩并不是唯一受害者，当亚瑟先生朝着车队缓缓归去，我们还看到了一位期盼着家庭的牛仔，失去了爱人。

在这场“一只小狗引发的血案”中，担忧未来的人失去了他们的未来，只有那个向来孑然的亚瑟，拖着老旧的身躯勇敢地回到了原来的轨道。

面对车队的道路也好，对面印第安人的进攻也好，对面渐渐衰老的身躯也好，他的未来同样充满未知，不同的是亚瑟从不畏惧。

屈服于恐惧的人，在他确认命运的一瞬间就已经死了。

拓荒的“文明人”总致力于明晰眼前的事物，因为他们害怕未知，他们训斥不看前路的孩子，自己的路却又需要别人来保驾护航。

而真正敢于走出篱笆在荒原中一决生死的生命只属于老亚瑟、属于“野蛮”的原住民、属于那些明知前方布满鼠洞依然拍马狂奔的战士。

两个彩蛋：1. 小狗的名字源自“富兰克林·皮尔斯”，他于1850年就任美国总统，后世有人诟病他对南方抱有过分同情从而为南北分裂埋下了隐患。

暗合比利奈普评价艾莉丝“能站在他的立场考虑真是宽宏大量”，也预示了艾莉丝会因自己的优柔寡断付出沉重代价。

2. 开场吃饭的戏中有一幕是艾莉丝的哥哥拿食物喂桌下的小狗，而下一秒剪辑的则是艾莉丝咀嚼食物的画面。

暗示哥哥既是艾莉丝的经济来源，也是她悲剧性格的养成者。