一一

nostalghia 发布于：2007-08-01 20:39　　杨德昌去世后的半个月，有一天夜里，突然下起雨来，湿漉漉地上了公车，经过一个商业区，上车的人顿时多起来，间或有人好奇地向车上的电视张望一眼，看到一个陌生的名字之后便垂下眼睛，继续谈笑，看往别处。

当时电视屏幕放的是杨德昌的简介：他的生卒时地，两次婚姻，和作品年表。

　　在那个灯火昏暗的车厢里，我想当一个人死去的时候，他的一生，真的就像不再散发着生命力的枯枝一般的语言提纲这么简单沉寂吗？

　　生老病死，爱别离，怨憎会，烦恼炽盛，所求不得，古人谓之人生“八苦”，这是不久前有人和我说的，听到此句的时候，也是夜里，城市的霓虹灯光如晨霰般在寒冷的江上弥漫开来，淡定中无限的忧伤。

总有一些相似的人生经历，随时会在我们漫长而急迫的生命中出现，而有一些注定必然的东西，在我们生生死死世世代代里留下印迹，敏感浅淡但又拂之不去。

当杨德昌抚触到这些印迹的时候，一定如同往波心投入一块石块，掀起了深远的漪琏。

　　看《一一》的时候我一直在走神，电影太像生活，不像电影，常常让我和自己的个体经验联系起来。

片中那个少年所说，“电影把我们的生命延长了两三倍”。

但是像《一一》这样的电影是不能延长我们的生命的，它只是提醒我们生之短暂，生之纷扰。

那些相似的人生悲欢，总是能从电影中走出来，为此，我一直陷入回忆而忘记了自己是在看一部电影。

　　在酒店的电梯口，NJ遇到了多年未见的初恋情人，年轻的时候，我们为什么不说话？

总有些年少时的未解之谜，如果多年之后没有重逢的话，将会尘封一生。

总有一些藏在山盟海誓，甜言蜜语下甘苦的真实和尴尬，是我们不曾提起的。

那些温暖而单纯的既往情怀，是柴米油盐的生活所不能体会的，一句“我爱你”，转过身去，牵牵手一放已是多年。

　　年轻何错之有，错就错在，多年之后，还幻想复制当年的心情。

当年不辞而去的男方已是尘满面，鬓如霜；而女人却愈加容光焕发，事业顺利。

中年人深沉的感情总不同于年少时身体碰撞的激情。

NJ和初恋女友游遍了当年在日本的地方，晚上，他敲开女方的房间，告诉她，我这辈子，只爱你。

随后，关上门，回到自己的房间。

　　没有结局，相逢何必曾相识。

漫漫旅途，又有多少旅人可以重逢。

人生难得再次寻觅相知的伴侣，假如再活一次，我们还能知道究竟谁该是自己生命中非如此不可的那一个吗？

是容颜渐渐灰暗的妻子，还是半是幻象半是眼前的初恋情人？

　　我想我渐渐理解了一个人，他无意中邂逅了初恋女友，她正刚结束一场不幸的婚姻，抑或是处在最虚弱的时候，她向他夸大了自己的疾病。

当这个病弱发胖的女人站在他面前，他伤感了，想起了那人人都曾经历的年轻，回忆是一件奇妙的东西，它可以抵抗逝者如斯的无情时间，令衰老者青春回来，于是，他每天都抽出一段时间，去倾听她的诉苦，仅仅如此而已。

他的妻子知道了，一场家庭危机随即展开。

和NJ一样，他作出的也是那个理性的决定，但是，阴影已在一个家庭挥之不去。

我不愿再叙述了。

　　NJ对前来洽谈的日本客户大田讲了自己为什么会喜欢音乐。

他小时候并不懂音乐之美，因为初恋，让他听懂了音乐。

后来，尽管初恋结束了，对音乐的热恋却留了下来。

　　两个异域的人，初次见面，却说出了一道偈语。

　　我想起了一个美国朋友说过的一句话，比我略长几岁，我很惊讶来自这样一个国度的年轻男孩子会喜欢德彪西，他告诉我，他曾经有一个迷恋钢琴的恋人，现在，尽管他们不再相爱，他依然能享受那些音乐所带来的美好。

他说，I think that’s the gifts of life.　　他说完那句话，我就沉默了。

一生要遇见多少人，爱过几次，才能与子偕老。

也许一回，也许不止，爱恨离别的站台，注定了大多数人要几番飘泊。

当一段感情结束的时候，不必相互怨恨责怪，也不必伤怀无缘。

总有些或深或浅的印记留下，在潜移默化的改变着自己。

伤痛过后，沉淀下的美好，有谁能够感恩那些生命的礼物呢？

何必去计较那是非因果，就像NJ,从此一生都迷恋着音乐，究竟音乐中还有没有初恋的身影，为什么要去纠缠呢？

　　可是，这些偈语，为什么非要到忧患伤心的中年才能参透呢？

还在年轻的我们，在人生最美好的时候，患得患失，常常冲动得失去了理性。

　　阿弟——NJ的小舅子，他的新婚妻子小燕，情人云云，他们的矛盾就激化到了表面。

他们都不是会回忆的人，困扰他们的是当下的情欲，名利。

杨德昌在访谈里说，阿弟不是一个坏人。

　　每个人都希望自己的生活现状有所改变，有的人会因此被尘世的生活净化，有的人却因此被污浊。

　　整部《一一》，只有两个人是不会说话的，洋洋中风昏迷的阿婆和刚出生的小表弟。

一个接近人生的终点，一个刚从人生的起点出发。

　　当我们从不知事的梦境中醒来，看到烦恼炽盛，所求不得的现实的时候，谁不想长醉不愿醒。

可生活总是要去面对的，有例行的仪式，也有琐碎的俗务，初生的婴儿成了一场盛大宴会的主角，昏迷的外婆包容了晚辈们的倾诉。

　　洋洋的妈妈敏敏想把每天自己发生的事情说给阿婆听。

几天下来，发现所叙述的无非是一些重复的作息，她哭了，假如换一个地方，她的生活是不是还是如此呢？

　　洋洋的姐姐婷婷认为是自己忘记倒垃圾，外婆倒垃圾的时候摔倒才会昏迷的。

青春所必须经历的迷惘和刺痛，对老人的深深忏悔，她只有在睡梦中向外婆倾诉。

　　洋洋的爸爸NJ在经历精神上的背叛，事业的失利的时候，他辞去了工作，把自己关在家里，面对沉默的外婆。

　　上帝赋予我们语言能力的时候，并不是给我们一样恩赐，真正的情感用语言是无法表达的。

可是，为什么洋洋家清醒的大人们（包括姐姐）在内，没有一个是快乐的呢？

　　所以当洋洋想说话的时候，他终于发现，自己也老了。

　　外婆还是没能从昏迷中醒来。

在外婆的葬礼上，有个叫美国的晚辈哭天抢地，也是他，在阿弟的婚礼上表现最热闹的一个。

表达悲伤的方式很多，但我认为，默默流泪比呼天抢地要承受更大的苦楚。

葬礼，不仅是对一个死者的哀思，更是对生存感觉的一次洗礼。

　　我想此时最难受的，应该是婷婷，她将承受她认为自己的一个过错所带来的无法挽回的后果。

她可能想不到生命总是有着许多这样那样的偶然性之一碰撞生成的，因为这种偶然性的施事意外地降临到了她的身上，所以她须为这种偶然降临的过错忏悔。

更何况这一偶然性直接联系着一个不可逆转的——死亡。

在忏悔和迷惘的洗礼下，她会迅速地成熟起来。

　　去年夏天，我的外婆去世。

葬礼回来之后，几个长辈（我印象深刻的，头发花白的姨夫，蹲在苍白的烈日下）说，人生真是一场空啊。

　　一个“空”字，似乎已经触及到悲伤之外的绝望，死感已经透过一具无生命力的躯壳传递到自身。

但是我更愿意这样以为，空是一个未可知的无限大的包容。

中国人都认为“死者为大”，“死者有庇护生者的能力”，并非是鬼神之说，一方面这是生者对死者生前任何过错的原谅，这是予以一个曾经活动过的生命最基本的尊敬，另一方面，生者能力所不及之处，希望籍予无限之物——空——死亡来实现。

　　但是相似的葬礼，相似的默默流泪，还是让我悲伤地悸痛了，我默默翻开一本书，里面夹着多年前我和外婆在公园的合影，我一再疑惑，那个为相机所记录下来的影像，究竟是什么，为什么找寻不到了呢？

　　有人出生，有人死去；有人渴望出世，有人积极热闹。

春荣秋谢花折磨，昨贫今富人劳碌，老庄可以看清楚，李白可以领会，曹雪芹可以领会，杨德昌也可以领会。

铜雀台金谷园又能几何，齐万物一死生诚然可缪，然而生死之间，不过一梦遥，我们的所在，非此即彼，只是每个人都经过了一段不同的路程，烦恼炽盛的生活被死亡积淀下来，每个灵魂都曾经熠熠发光过。

　　我的朋友小匡在他的《三十年》里唱道：　　　就目睹了彼此从腼腆到灰暗的脸　　　就目睹了星空下曾经做梦的少年　　　就目睹了鲜花是怎样枯萎的　　　就目睹了传说中那些生老病死　　或许有一天，我们可以彼此凝望已经灰暗的脸庞，不必悲伤，总有些许淡定在我们脸上是年少时不能了解。

在葡萄架下的藤椅上，讲述我们年轻时候的爱情故事，讲述那些许多年前离去的老人留下的古老传说，讲述我们生命中忧伤和疼痛的时刻，希望那时候，还能相互抚摸熟悉的脸庞就像我们年轻时候常常那样。

我上高中的时候，班里的学习气氛很浓。

有一天漂亮的语文课代表向我请教一道题目，我定睛一看，却是人民教育出版社高中语文课本第四册第16课《林教头风雪山神庙》中的一段：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。

”那缺德的题目让在对“ 一天大雪”中“一”的若干解释中选择一个对的，课代表于是选择了“数词”这个看起来光明正大的选项，结果就只好对着答案旁边鲜红透亮的叉委屈不已。

我窃笑，因为我自己做题之时就已经洞察了出题者的险恶用心，于是正告课代表：这里的“一”是“整、满”的意思，那“一天大雪”就是“漫天大雪”。

漂亮的语文课代表带着懊恼恍然大悟，扭头就走，没跟我说一声“谢谢”。

这个故事说明：第一，在我们这片热土上有很多猥琐的人，比如，那个出题的；第二，也不缺乏许多真诚而实在的人，比如，漂亮的语文课代表；第三，总还是有人能看出猥琐之人的心机但是并不告诉别人，那就是我。

在看完了为杨德昌带来第五十三届戛纳国际电影节最佳导演奖殊荣的《一一》之后，为什么我像一个自鸣得意的老人一样回忆起往事呢？

我自己琢磨大概出于这么两个原因：第一，这部电影催人回忆，因为杨德昌平静而具体的在我耳边说啊说啊，一边还启发道：这就是生活，你可曾想起什么吗？

“生活”这个词因为被滥用而变得操蛋和无趣，但是，生活本身却从来没有放弃自身的尊严，冷峻严肃的很。

杨德昌导演的画面为我们讲述了从婚礼到葬礼，从出生到死亡人生过程中每个人的喜怒哀惧爱恶欲。

有一位老女士年轻的时候说过，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

我只觉得，我短暂的生命正如一件满是弹孔的破大褂，《一一》中的每个遭遇和画面化身一粒粒自弹准确击中我的破大褂，让它越来越破。

于是，斑斑点点的光线一直照进我身体深处，让我重新看见那里隐隐的疼痛；我回忆起往事的第二个原因恐怕在于施耐庵先生的那一段天气描写为我揭示了“一”字丰富的含义。

毫无疑问，《一一》这个片名为许多仿佛有文化的人找到了意淫的由头，李聃先生也因此被所有那些知道他的人反复骚扰，恨不得自己没写过《道德经》。

我不喜欢那些将《一一》与沃尔特·本雅明、照相机与“视觉无意识”结合得天衣无缝的人，我承认这是出于嫉妒。

因为他们总是用这种方式嘲笑我记忆力之差，无法记住一串一串拗口的人名与术语，我恨他们。

《一一》为什么叫《一一》呢？

按照杨德昌先生自己的说法，是因为这部电影讲得单纯是生命，描述生命跨越的各个阶段。

身为作者，杨先生认为一切复杂的情节说到底都是简单的，所以影片就叫做《一一》，就是“每一个”的意思。

杨导演已经不再是牯岭街杀人的少年了，他这话透着沧桑和历尽沧桑的智慧乃至因为拥有这种智慧而流露出的自得。

他用沧桑、智慧和自得精心设计了一个片名出现在我们面前的过程，为他的电影写了一份简洁明了的观看说明，告诉我们应该从他的电影中知道些什么。

先是一横，或者说先是一个“一”，接着又来了一个一，但是这部电影不叫《二》，叫《一一》。

世上路与路相通，林中那两条小路矗立在我们面前的时候，我们不是弗洛斯特，于是选择了走的人比较多的那一条。

比如去读自己原本不喜欢的电机系，拿了博士，于是妈妈和女朋友都很开心。

但是，当这条路走得越来越无趣越来越平淡的是时候，人总是忍不住会想：如果当初我选择了行人寥落的那条小径，今天应该诸多惊喜吧。

人们渴望变化，从而一举扭转朝着既定方向一路飞奔而去的当下。

NJ 借着去日本出差的机会跟自己以前的女友阿瑞坐而论道，暗自思索自己命运的另一种可能。

阿瑞却激烈的说：“我不能再跟以前一样，要不然我会后悔一辈子。

”原来每个人的想法都一样，我们总是以为自己是世界的中心所在，于是不可避免的大家都发现别人只不过把自己当成影子。

这让我产生类似到底是我上了复旦，还是复旦上了我之类的疑惑和恍惚，却切中了杨德昌对“每一个”的强调。

于是，在杨德昌导演精心编织却不着痕迹的光光影影中，敏敏离家去接受法师的教导，婷婷希望体验脱下“北女中”单调制服的味道，胖子和莉莉想知道换一个人到底会不会更好。

阿弟则直抵哲学底线，学着像苏格拉底那样朝我们笑笑，说：你们活着，我去死，到底哪一种更好，只有神知道。

其实，除了神之外，杨德昌导演也能回答苏格拉底先生的疑问。

NJ对老婆说：“本来以为我再活一次的话，也许，会有什么不一样。

結果还是差不多，没什么不同。

”这时候，NJ被杨德昌附体了，然后后者又像个置身事外的没事人一样拍拍NJ的脑袋，在这段话后面打了个100分。

我一直都想介绍一个人给杨德昌导演认识。

可惜此人早已不在人世，有事只能烧纸，他叫马克斯·韦伯。

韦伯先生14岁那年送给他父母的生日礼物是两篇探讨德意志历史和罗马帝政的论文，其中有着对西塞罗的娴熟引用，这说明他的天才和博学，也无疑让今天的我简直有了求死之心。

更让人羡慕的是，大学的时候韦伯先生与小他一岁的表妹艾梅坠入爱河，事业爱情的双重美满简直让今天的我对上帝造化弄人的能力开始表示怀疑。

天可怜见，上帝为了证明自己的绝对权威，让艾梅小姐身上潜伏已久的家族性精神病遗传基因突然发作，于是，她就疯了。

这是一个绝好的机会，韦伯先生应该放下他手中正在进行的法学博士论文，将自己的责任心用爱的小太阳慢慢烘烤拌着浓情蜜意给艾梅服下，然后成就一桩供后人做谈资的佳话。

可惜这只是好莱坞编剧的想法，在这命运分叉的路口，韦伯先生选择了做一个薄情郎，他娶了同样爱慕自己的堂妹玛丽安妮。

他在给玛丽安妮的信中写道：“我高贵的伴侣啊，跟我一起从绝望的死港走向汪洋吧！

在那里人们将摆脱过去，在灵魂的苦斗中成长起来。

”1920年韦伯因为急性肺炎不治去世，正是玛丽安妮将他伟大著作《经济与社会》的手稿整理出版。

我承认我想介绍韦伯先生给杨德昌认识有着不良的居心，我想说明在人生的十字路口如果能“再活一次”也许真的有所不同。

但是，我很快就明白，歧视杨德昌导演早已经将自己立于不败之地：毕竟，我没办法把韦伯先生叫起来，让他从大学的时候重新再活一次。

我拉拉杂杂说了半天，到了结案陈词的时候却发现所有的证据都对我不利。

杨德昌先生手握时间不可逆转，历史拒绝想像的利器，我只能因为自己的自负任他宰割，就像《新上海滩》里的丁力在斧头的锋利之下去摸麻将比大小，哪里有不输的道理。

但是，我仍然要小声嘀咕：这一一得一铁般真理的教育小学数学老师足以胜任，何必劳烦杨导演的大驾呢。

其实，很多事情没有必要说破，像我那位语文课代表同学猛然面对真相只会懊恼和失落，再也没有看到答案之前的自信满满。

洋洋说：“我要去告诉别人不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。

我想，这样一定天天都很好玩。

”好玩吗？

为什么你给阿弟叔叔看了他的后脑勺，却还是觉得自己老了呢？

将人生看做一一得一的人，很难不老。

顺便说说，我敬重我高中二年级的语文老师。

他教书育人四十年，教我的那一年，他六十岁了。

http://bigteeth.blogbus.com/logs/1812884.html

这是该打十星的电影。

电影因为拥有这样的作品才不会消亡。

　　我基本随着别人看电影，偶尔也会找一些自己想看的电影。

之前比较多的是黑泽明，现在该是杨德昌。

　　杨德昌的 一一 是我的看他第二部电影，感觉便如：我找了你这么久，终于还是找到。

　　如果说 牯岭街少年杀人事件 是喜欢，那么 一一 就是颠倒了。

　　我很庆幸在我已经非常衰老的年纪看到这部电影，如若是以前，大概不会觉得有多么好。

　　之前的一个父执辈曾经说过最好的书是如何的 ：那就是你一看便觉得好，一辈子越来越觉得好。

（当时他举得例子是辛弃疾）　　一一 便是这样的电影。

这种电影最大的优点就是顺。

　　我看 戈达尔，特吕弗都昏昏欲睡，看雷奈便会头皮发麻；看侯孝贤 会死去活来，看杨德昌 便如和相爱的女人在一起，时间弹指而瞬。

　　看到很多人都提到 一一 是个很悲伤的电影，并不积极。

其实厌世的人往往积极，因为最坏的都已经预料到，最毒最狠的也只是家常小菜，end之后还有end，如长流之水。

　　这个电影杨德昌且不必说，吴念真真是好得没有话讲。

好在一个郁郁寡欢，好在一个在那么纷乱的世间始终保存自己的一鳞半爪。

如此有魅力的角色之下，演员本身该是多么的不同凡响。

　　全片一直好，但他和日本朋友在酒馆里的一番对白简直好到惨绝人寰：　　727　　00:51:35,876 --> 00:51:38,105　　以前我爸爸每天都在听音乐　　728　　00:51:38,279 --> 00:51:39,643　　我很讨厌他听的音乐　　729　　00:51:39,715 --> 00:51:40,806　　所以?　　730　　00:51:42,651 --> 00:51:46,609　　十五岁，我初恋了　　731　　00:51:47,055 --> 00:51:50,114　　突然之间，所有那些音乐我都听懂了　　732　　00:51:52,595 --> 00:51:56,860　　后来她离开了我，音乐却留了下来　　自然这一段还有前言后语，当我看这一段的时候不由暗暗发笑。

记得我读初中的时候曾经暗恋一个女孩子，她抄了很多琼瑶的小说片段，我借来看后自然要找些话题，结果发现宋词三百都有，结果，暗示变成明示，最后留下来的自然是 宋词三百。

　　这里想说的是情怀总会由此及彼，喜欢那种氛围往往会买椟还珠，最终都不知道怎么去衡量怎么才算是明珠千斛，怎样才算是一寸秋波。

　　特别是吴念真这样相貌平平，少言寡语的人突然说出如此柔情的一段话，就想起被这样的男人爱过多少会有些难忘。

　　电影开始便是一场婚礼，闹得近似粗俗。

高朋满座，爸爸却陪着儿子去吃麦当劳。

大人们的高兴也许只是演戏，小孩子大嚼汉堡薯条真叫人觉得世上毕竟曾经还有快乐。

　　于是，父子默契地回到欢宴的现场，电梯开得时候，他看见了她。

　　这个时候，想到世间有一种事情便叫做 他看见了她。

三百年冤孽也好，五百年轮回也好，看见了就从此难以忘怀。

　　这个时候，老同学出来闹场，开始把电影的气氛冲淡成闹剧，至少是正剧。

　　然后自然是各种各样的骗子出场：骗朋友投资，骗合作伙伴坚持，骗老情人结清财产，骗小爱人有多么深爱着对方，骗女儿说她的英语老师只是叔叔，骗上山奉献皆是自愿所以可以接受支票，骗自己没有因为羡慕别人亲吻而忘记倒垃圾而导致外婆中风，用NJ（吴念真）的话讲：如果你（老奶奶）自己决定还愿意醒来吗？

　　老奶奶中风后各自倾诉是很高明的一个设定。

记得金蔷薇讲过，如果试着写出一天经过会发觉是如此之难，事实上其实所有素材都是现成的，毫无构思可言。

　　但是小舅子发觉自己所谓的情况变好只是一厢情愿，小妹妹发觉自己过不了自己的这关，小弟弟觉得既然无用何必装“羊”，妈妈觉得自己的人生乏善可陈，爸爸呢，爸爸是在所有人都去忙，自己也实在无事可做的时候，不妨便来讲讲。

　　人其实也许确定真的没有人倾听的时候才会真正滔滔不绝，说给自己的倒影听，说给自己的寂寞听。

然后，可以在人前哈哈大笑。

　　所有的人都有烦恼，吴念真扮演的NJ首当其冲的便是生意上的问题，于是出现了一个喜欢音乐和日本人。

　　我喜欢上这个日本人来自他的一句话：　　698　　00:48:45,888 --> 00:48:47,616　　你跟我一样　　699　　00:48:48,557 --> 00:48:50,649　　我们都不太会说谎　　颠来倒去，最后日本人输给了 34E。

但是两个人喝酒，两个人一起谈音乐，爱情，童年的回忆等等。

重要的是，前面那个不喜欢音乐的 她 还是和他在日本又见了一次面。

　　记得很久之前看过一篇文章，说是如果遇见之前的她（他），一定要告诉自己如今不怎么好，是为忠厚。

最近看豆瓣说最流行的签名档：知道你过得不好，我也就安心了。

心里想流行这个东西真是风水轮流，人心依然。

　　女的大叫大哭，全然因为男的之前给了一通电话：　　772　　00:57:23,264 --> 00:57:25,788　　十多年前为何突然不告而别　　773　　00:57:26,669 --> 00:57:28,932　　其实当时我有很多原因　　774　　00:57:30,906 --> 00:57:33,999　　不过现在说，也没什么意义　　775　　00:57:36,246 --> 00:57:39,942　　现在知道你生活很好，很幸福　　776　　00:57:41,119 --> 00:57:44,178　　我就很开心了 真的　　777　　00:57:45,923 --> 00:57:47,480　　祝福你了！

　　记得看约翰克里斯多夫里有这么个情节，约翰去看之前爱过的女人，她坐在教堂里做祷告，黑纱重衣。

他脑子里却是曾经和他颠倒痴缠的肉体，现在却就在眼前咫尺天涯。

　　女的被这样一个电话打过来，自然惊涛骇浪：　　1547　　01:53:50,135 --> 01:53:53,064　　人是不可能让另外一个人　　1548　　01:53:53,235 --> 01:53:55,204　　去教他怎么活下去，怎么过日子　　1549　　01:53:55,375 --> 01:53:56,774　　那是很悲哀的，你知道吗？

　　1550　　01:53:57,076 --> 01:53:58,305　　但是这个人偏偏又是　　1551　　01:53:58,506 --> 01:54:01,945　　我最爱、最爱的人　　1692　　02:13:27,963 --> 02:13:29,022　　阿瑞　　1693　　02:13:34,174 --> 02:13:35,973　　我从来没爱过另外一个人　　两个人的表情，动作，台词都非常细腻，但女性部分还是有些戏的痕迹，吴念真这边则完全是一个深爱着的人，无比苍凉。

　　女儿的事情也比较波折。

儿子只拍平常看不见得一面也比较细腻。

然后，婆婆走了。

　　电影收煞于大家再次对婆婆说话，这次小儿子洋洋说了很多。

　　电影拍到葬礼的时候其实该算是强弩之末，但力量却依旧如新发于硎，这不是游刃有余，而是绰绰有余。

　　钢琴响起，字幕推出，我想到的最多的就是：　　如果从未知道有杨德昌的存在如何是好，如果从未看过 一一 该如何是好。

电影在一场婚礼下开始，在一场葬礼下结束。

就像片名“一一”（“A One and a Two”）一样，生命周而复始。

影片描画了三代人不同的生活阶段，像文学里的“互文”，相互补充，交织，缓缓淌出了生活的“流”。

剧中主要的人物简家三代：婆婆；简南俊，妻子敏敏；儿子洋洋，女儿婷婷。

影片的开始是敏敏的弟弟“阿弟”的婚礼。

巧妙的是，这场婚礼下，三代人各自的问题都悄无声息地潜入了，并且不断发酵。

老年的“暮”与“朝”

婚礼的晚上，婆婆就昏迷了。

婚礼的热闹与新生，老人昏迷的沉默与衰老，这一落差一开始就奠定了生活缓缓更替的基调。

婆婆的昏迷，从电影之始，横贯整个电影，最后电影在婆婆的葬礼上结束。

这似乎也代表了老人们的状态静默不惹人注意。

除此之外，在婆婆葬礼上，洋洋对于新生的表弟的提及，使得整个电影下婆婆的静默，更有孕育新的开始的力量。

中年的“惑”与“不惑”

敏敏婆婆的昏迷是敏敏“中年危机”与“惑”的开始。

医生建议家人每天给婆婆讲话，以便“唤醒”婆婆。

过了几天，敏敏哭着说出“怎么跟妈讲的东西都是一样的？

我一连跟她讲了几天，我每天讲的一模一样，早上做什么，下午作什么，晚上做什么，几分钟就讲完了。

我受不了了，我怎么只有这么少，我觉得我好像白活了。

”真是一下戳中痛点，当我们每天回顾自我时，谁又不是一样呢？

我们只是缺少“回顾”而已。

敏敏因此上山“修行”，寻求宗教的慰藉。

在片尾，敏敏下山后，对“修行”的看法颇值得玩味。

“他们（出家人）就像，我每天跟妈妈讲话一样，只是位置换了一下，每天重复跟我讲一样的东西”。

敏敏仍然认为生活“没有什么不一样”，只是更加释然了，没有那么复杂，这就是生活。

没有必要婚礼上，简南俊在电梯口遇见了初恋女友阿瑞。

当初没走在一起，是因为阿瑞希望南俊能够选择电子专业过上高薪有保障的生活。

南俊因这种被迫而离开了心爱的阿瑞。

命运捉弄的是，离开阿瑞的他，却依然过上了阿瑞那种生活。

在敏敏上山的日子里，简南俊有机会再重新选择一遍，他依然没有逾越。

他的话似乎是为敏敏做了注释：“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。

本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。

”青少年的“懵懂”与“清醒”

婷婷婷婷的爱情故事跟《饮食男女》里老三的套路一样，只是未修得正果。

当胖子在台北的街头牵起婷婷的手，爸爸简南俊也在东京的街头牵起了阿瑞的手。

这里生活传承的意味似乎更浓了一点，有一种穿越回南俊年轻时候的恍惚。

跟爸爸当初的结局一样，胖子也在房间的宾馆里吓得跑了出去。

对于婷婷，有一个重要的道具，就是生物课上那盆培养的花。

婷婷每天悉心照料，反而开不出花朵来；在荒废了几天照料后，那盆栽竟然长出了花骨朵。

情感又何尝不是这样呢，就像月光，握得越紧，越是黑暗。

洋洋的性启蒙则更有诗意。

生命的起源在一次科普课上，讲到生命的起源，投影布上是雷鸣电闪，一个站着的女生，身姿阴影绰绰，配上讲课的旁白：在这飞翔的过程里小冰粒在空中留下了正电把自己变成负电的雨滴两种对立而又相吸的能量在小雨滴冲向地面的同时不断累积互相越来越不可抗拒终于在一个闪电的瞬间正电和负电又激烈地结合在一起这就是雷我们地球一切的生命应该就是闪电创造的科学家们相信四亿年前的一道闪电创造了第一个氨基酸一切生命的最基本单位这就是一切的开始”洋洋的照相机不得不提。

洋洋有一次像爸爸提问：“我们是不是只能知道一半的事情？

我们只能看到前面，看不到后面，这样不就有一半的事情看不到了么？

”这是洋洋学习拍照的原因。

他要拍照，把别人看不到的事情给别人看，所以他拍了很多人的后背。

而电影似乎也是拍导演看到的，我们却看不到的事情，就像这部电影极为精彩的海报：洋洋的后背。

洋洋拍了别人的后背给别人看，可是谁又拍他的后背呢？

导演拍后背给洋洋看婚礼与葬礼是生活中非常重要的仪式，以此作为始终，的确有不尽的意味。

而几代人的不同的生活阶段更像是一生的浓缩。

就像洋洋在婆婆葬礼上说的，“看到那个还没有名字小表弟，我觉得我也老了”。

《一一》（A One and a Two）是2000年台湾导演杨德昌的执导的一部刻画出家庭亲情及生命意义的电影，由杨德昌亲自编剧，吴念真、金燕玲、李凯莉、张洋洋等人主演。

本片主要讲述了简南俊一家人的各自生活轨迹直至婆婆病逝的故事并于2000年5月14日在法国首映；同年该片入围第53届戛纳国际电影节金棕榈奖和《时代》周刊评选的年度十佳影片，杨德昌凭借该片获得戛纳国际电影节最佳导演奖 。

因杨德昌对台湾电影的发行生态遭少数人把持的情况深感不满，担心会被草草上档就此被牺牲掉，于是干脆不在台湾上映 。

2009年11月6日为纪念已逝世的杨德昌，该片在台湾正式上映。

法国媒体这样形容：杨德昌把“生命的诗篇”透过电影传颂吟唱。

他在叙述一则简单的家庭故事时，真正触碰到“情感的精髓”，以娴熟技巧交待了少女心事、童年困惑、事业危机、家庭纠纷，以及对宗教的慨叹和对时事的讽刺。

一个婆婆、一个丈夫，一个妻子，一个女儿、一个儿子涉及了人生的各个阶段。

看这部片子不像是在看电影倒像是在过日子，所以才有那句经典的台词：电影的发明使我们的人生延长了三倍。

三个小时，看懂人生，看不懂继续看吧，这是一部任何年龄阶段都值得慢慢回味的电影。

藏在豆瓣列表里想看许久的片子 176分钟 终于在百无聊赖的昨天晚上看完了看完之后我的第一个念头就是 我居然能够看的明白 奇怪 因为在心里 我还觉得自己只是20出头的小孩 少不更事 却没有意识到 自己已经跨过25的坎 在前往三十的路上 一去不返电影很平淡 平淡到家长里短 波澜不惊 如果不是近年来的经历 估计在开始的头一个小时里我就睡着了 看完电影 感觉已经活过了一辈子想起电影里的一句台词：电影的发明使我们的人生延长了三倍。

印象最深的是NJ和初恋相处的那一段 手牵手过马路 从日出到日落 畅想从前 说出心中积郁多年的想说不能说的话 以及后来 NJ在她关上门之后又敲开房门 告诉她 我心里从没爱过别人 只有她 她没有答话 慢慢关上门 下一个镜头 是NJ在房间里抽烟 同时她在门后泣不成声 费解 我不能明白 为何要这样放弃 又一次最后的最后 NJ对老婆说起发生过的这些 他说 因为我觉得真没有再活一次的必要了 过去了就是过去了 现在我25 略懂一些人生的道理 却不能全部释然 也许这些简单的话 再过若干年 我才能更透彻的领悟 希望这一生 无怨无悔2014-10-29夜过了一年多 再翻看曾经自己写下的文字 越来越坚信自己走的路是对的 只是偶尔停下来歇一阵 但我不曾后退依旧对生活怀抱期待 那些不明白的 就不要急着刨根问底 时间会证明一切 那些无法释怀的 就藏在心底 也相信一切都会过去就这样 保持着这样平和的心态 一直一直 这么真实的活着啊

醉酒的失业中年人倒在街边痛哭，善良的母亲为青春期叛逆的孩子唉声叹气，一个诗人出卖了自己的灵魂，一个小丑爱上的人和他遥不可及。

还有比这些更糟糕的么？

当最后的敏感之花如释重负地凋零时，这世界上终于没有什么能够盛开的了。

其实散落在土地上的花瓣只不过是换了种绽放的方式而已。

一一，最简单的字却蕴含着最深刻的情感，万事万物纵使千百错综，纵使颠倒零落，终不过归于本体。

对于片名，杨德昌解释说爵士乐手在即兴演奏前，总会低声细数着“一、二唱……”，《一一》就是这样一首关于生命的爵士乐，每个音符都闪动着生命中的精彩与不安。

杨德昌选择了一个有效而且直接的方式向我们阐述生命的意义，透过一个家庭的悲喜状态和家中不同年龄人的生活经历。

充满童稚和智慧的洋洋说：“他看不见自己的后脑勺，所以我拍给他看。

”科技的发达早就解决了观看躯体背面的问题，可人生的背面又有几个人能看得透彻？

年老体衰的婆婆能么？

光阴走得太快太快，一切还没等她来得及接受就早已改变了，这个世界每天都在诞生着新鲜，每天都在出人意料，所以她只能沉默了。

老人的世界注定是孤独而无力的。

中风后的婆婆话语愈发减少，她需要的更多的是情感上的关怀，这是无论怎样沧桑后的平和也不能弥补的。

钢筋水泥丛林都市里，有多少妄图淡漠一切的生命，就有多少妄图体验一切的生命。

比如情窦初开的婷婷，她的美丽纯洁和精致的初恋多么令人向往，跟心爱的男孩一起看电影，拉着手过马路，在桥下接吻……曼妙而温暖，尽管它是如此地易碎，但仍凝聚着她一生中最无暇的情感。

有趣的是，这段台北的青春物语与简南俊在东京的旧情复燃相得益彰。

四十不惑，每个男人到中年也都该如此吧，生活淡如白水，事业充满压力，爱情危机凸现。

迷失于家庭与事业之间，在感情和责任的选择之间步履蹒跚，焦头烂额地四处奔走。

利益至上的社会让他放弃了坚持的原则，拒绝旧情人却让我们看见了一个中年人应有的持重自知的态度。

片中的另一个中年人，简南俊的妻子敏敏则选择逃避的方式来面对，她求助于神佛的保护，把希望寄托于虚构的事物，以求得心灵慰藉。

她开始变得敏感，任何人的任何一个眼神、动作都会让她变得无所适从，而这种惴惴不安的心态恰好暗合了时代的焦虑和瞬息万变。

心病如她者应不在少数。

洋洋是贯穿影片的线索和点睛之笔。

个性十足的他经常能说出惊人之语，尽管他可能还不深谙个中道理。

在震撼无数人的影片末尾，他说道：婆婆，我好想你。

　　尤其是我看到那个还没有名字的小表弟， 　　就会想起你常跟我说：你老了。

　　我很想跟他说：我觉得……我也老了。

一一，始于婚礼，止于葬礼，加上影片所描述的各年龄阶段人的苦恼和困惑的剪影，一部真实完整的人生经历铺展开来。

黯淡而阴郁的基调贯穿影片始末。

一场本该禁忌的游戏就这么毫无征兆地开始，又这样默默地结束。

写到这里我仿佛语塞，未开言不由人泪流满面。

看过《一一》，仿佛看尽整个世纪的困惑和无奈。

NJ来到日本，阔别二十年的初恋女友给予他热烈拥抱，接下来的一个星期里，时间似乎瞬间倒流，两人似乎回到了二十年前初恋的日子，牵着手逛公园，海边餐厅吃饭，边走边回忆过往的一切，有欢笑，也有眼泪，度过的每一分每一秒都弥漫着美好的味道，就好像一个甜蜜的美梦。

直到时间流逝殆尽，他们意识到这个梦快要醒了。

最后一晚，他们依然分房间睡，女性本能的脆弱让初恋无法接受一切又将回到现状的事实，情绪徒然崩溃。

NJ抱着她，给予安慰，离开她房间的最后一刻，NJ忽然对她说：“阿瑞，我这一生没有爱过另外一个人。

”NJ年逾不惑，有一个上国中的女儿，一个上小学的儿子，一个为他生了一个女儿和一个儿子的老婆，但在这个晚上，他对一个二十年没见面的女人说：“我这一生从没爱过另外一个人。

”这是一句多俗套的话，我相信如果翻阅琼瑶小说，这句话出现的频率未必会低，但在杨德昌的口中，这句话居然就变成一个黑洞，瞬间吞噬了一切过往的时光，以及这些时光里的全部浮华和浮夸。

我们本应该去想到公平，对那个给他生了两个孩子并将与之共度大半生的女人，她居然从来没得到过这个男人的爱；我们也本应该去唏嘘，对于那个得到他一生的爱的女人，这样一个女人居然无法享受爱情给予的滋养；最后我们本应该去想到厌恶，这样一个男人，应该是一个彻头彻尾的骗子，骗了两个爱他的人，也骗了自己。

多么令人厌恶。

但是，都没有，那一刻感受到的只是一种无端的苍凉由心底扩散开来。

对于错，是与非，在这一刻统统都是浮云，你会觉得生活啊、生命啊、人啊，这些乱七八糟的东西，有时就是这样，那么复杂又那么简单，那么残酷又那么单纯。

有些事情就是用来深埋的。

有些话就是用来对一个人说的，如果机会错过，就只能带进坟墓。

电影里，初恋独坐窗前流了一夜的眼泪，第二天早晨悄悄离开，相信在你我的意料之中，而NJ早晨却依然去敲她的房门，他显然没太意识到自己的这句话给一个爱他的女人带来了什么。

那可能是一种介乎于无尽的失落和满足之间的奇妙感受，而在现实和时间面前，这一切都化作彻底的绝望。

很多和杨德昌合作过的台湾电影人，都称杨德昌为“先知”，我不知道这是不是对杨先生逝去以后的一个尊称，但随着年龄的渐长，重看杨德昌，你会发现这个人对现代城市人的生存状态和心理状态，真的具备一种近乎神奇的洞察力，他看到的东西你我都能理解，似乎一看就懂，但他又留下大量深邃的空白，留给后人在成长中一遍遍地领悟和寻找。

尤其是最后这部《一一》，就像一个庞大的CPU处理器，每个画面，每个人物，甚至每段声音（那些音乐，以及刻意穿越在两个城市，父与女之间的对话），都传达着杨先生的睿智及悲悯的情怀。

先知都是绝望的，但他是真的爱这个世界。

我们都能看得到。

这样的人是不会死去的，他的生命在我们每次看他电影的时候，得到延续。

心心念念了很久的《一一》，终于捡了个安静的晚上看了。

七夕，没什么节日的感觉，倒是被这片子牵起一些细微的忧伤情绪。

习惯性地将自己定位在与自己年龄相仿的女孩身上，从她的视角去看周围的人。

慢慢发掘每个人都有那么一长串的故事，每个人都过着自己并不是太喜欢的生活，但好像，没有更好的了。

婷婷是个极其单纯善良的女孩子，被邻居女孩的男友追，又被抛弃，经历了短暂而受伤的初恋；奶奶不明原因突然昏迷不醒；爸爸为人忠厚，但不适应虚伪的生意场，事业很不顺利，又在多年之后碰到自己的初恋女友，在日本共度一周时光；妈妈发觉自己的生活日复一日的重复毫无乐趣，暂时上山修行；舅舅生意赔了不少，感情又在两个女人之间纠缠不清；还有一个叫做洋洋的小弟弟，总是被女孩子欺负，平时喜欢带着相机，拍一些“别人看不到的东西”……每一个人的故事都曲曲绕绕，但细品起来，其实这就是我们身边的生活，没什么惊奇。

只是因了这种随处可见，故事才更让人心惊。

对工作的厌倦、同事圈子的不适应、事业的瓶颈、生活的简单重复、两个人感情中潜伏的另一段故事……这些似乎都是随时随地会出现的，无处不在的感觉让人觉得在劫难逃。

现在拥有的，不知道哪一天就失去了；现在被珍视，不知道哪一天就被唾弃了。

我想起上次跟张小跳聊天时，她反复提到自己有一种“飘零感”，觉得不安心。

偶尔，我也这么想，不是因为没有牵绊，而是害怕牵绊终将随时光流逝慢慢褪去，自己不知所终。

是一种杞人忧天的表现吗？

影片里面，婆婆病了昏迷不醒，全家人每天轮流跟她讲话。

这种自言自语有些像现在写blog，知道没有人当时回应，还是要写，但是这写的又真的是内心的感受吗？

也不见得。

总有些顾忌别人的窥视，总不敢暴露自己的内心，或许是因为总有些东西觉得理亏，总不能那么坦然。

最近每晚都睡得很熟、很久，做长长的梦，但这么多天来梦里不外乎几种情形：要么是自己逃学、逃掉考试或者上课迟到，要么是见到萤与别的女孩子一起，要么就是回到家里见到一堆亲戚朋友，再重复上面两种情形。

每天早上还未完全苏醒都会暗骂自己神经质，想得太多，担心太多。

可是只是骂是没有用的，担心的总还在担心，不安的还在不安。

我究竟为自己选择了一条什么样的道路呢？

有时候似乎很明晰，很坚定地迈出下一步；但偶尔也像这样的时刻，突然迷惘了，忘记了自己该做什么，也不想多做什么。

昨天跟花花她们在一起，很明显地觉得我们不一样了。

不是表面上因为经历带来的不同，而是内心里的某种感觉。

我收获了很多，但是，也失去了很多。

这失去让我有些惆怅。

可是，再一次选择呢？

或许就像片子里的爸爸（NJ）说的那样：“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。

” 还是要好好珍惜眼前的呢，只是也别过于珍惜而握得太紧。

影片里面洋洋倒是个出人意料的角色，有两个地方很是打动我，一个是他拿着相机专拍别人的后脑勺，起初不明白意思，后来听到他说“因为你看不到，所以我拍下来拿给你看啊”。

人总有看不到的一面，可惜并不是总有把另一面拿给你看的人。

另一个就是结尾了，大家公认的动人之处。

在婆婆的葬礼上，八岁的洋洋念着自己写给外婆的话：“婆婆，我好想你。

尤其是当我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。

我很想跟他说，我觉得……我也老了。

” 音乐缓缓流着，从开头到结尾，似乎这174分钟里自己扮演了好多角色，都是这么慢条斯理地生活着，琐碎大于喜悲，烦恼多于快乐，然而还不至于琐碎、烦恼到让人难以忍受，于是一直默不作声，沿着生活轨迹走下去。

我们的生活大概也是一样吧，波澜不惊，让人想要寻求刺激，然而刺激真的到来时，可能才发现那滋味还不如平静。

杨德昌自然是一位西方导演，无论表现的主题，还是对镜头的处理。

即便对于《一一》这部尝试为中国人画出灵魂图式的作品，也只着眼于个人的困境。

而一个中国式家庭的典型在于父辈与子辈间相互制约所耗尽的牺牲，如果这些牺牲没有导致一个家庭的毁灭，反而维持着它声息的话。

这也就不必去奇怪一部纯粹描绘中国家庭的电影何以受到全世界影迷的热爱。

杨德昌并未发现中国人生活的秘密，而这在侯孝贤的电影中是反复出现的。

与杨德昌西式的思维方式截然相反，侯孝贤的电影是地道的汉式，甚至能嗅到泥土之气息。

就像对于《咖啡时光》这部几乎纯日式的电影，依然只会是一部标准的侯孝贤电影。

原因何在？

这部电影中的一个场景可以告诉我们答案：当女儿在餐桌上告知母亲怀孕消息，镜头就一直在远处观察着，女儿以背对示观众，母亲侧坐于旁，这之后就是一长段沉默的时刻。

突然的消息--沉默，这是侯孝贤时刻，也是一个民族的影像，没有哪位日本导演会去这样处理这一场景。

而对于《咖啡时光》而言，自然是一部中国电影，正如阿巴斯的《如沐爱河》是一部地道的伊朗电影一样。

因而，在我看来，侯孝贤是一位大师，也是华语电影里唯一的一位，而杨德昌还不是。

侯孝贤拍出了中国人的民族影像，杨德昌并没有。

从手法上看，用“画里话外”这一术语来概括杨德昌的镜头美学，是恰当的。

《一一》中，画外音的运用被推向极致。

首先展现给观众的是一个没有动作发生的空间，那个发生动作（也即声音的来源）的空间以画外音的形式被间接地预先告知。

声音的不可断续性表征时间之完整，而外层空间不断向动作空间的切进让观众知悉动作的正在发生。

时间的一维性意味着在其上的任一点都并存着无限个空间，这与长镜头之区别在于不是一个空间内流动着时间，而是一条时间线上组接着不同的空间。

而前一点，正是侯孝贤的美学法则。

无论是早期的固定镜头，还是后期镜头开始左右摇动，侯孝贤电影中人物的动作都发生于一个空间。

若杨德昌是以理性的法则虚构现实，那么侯孝贤的“蛮力”在于他尽一切可能在还原现实的复杂，这一笨拙将因为影像的过饱和得到瓦解。

在《海上花》开场的酒宴中，人物动作不曾像在惯常情形下围绕着一个或几个冲突在展开，而是每一个人——无论是有头面的公子，还是陪坐的小姐，乃至丫鬟——都在展示自己的动作，也即是说，画面中的每一个人物都在成为自己，正如我们在现实聚会中可以观察到的那样，每个人或多或少都在对外界的刺激做出自己的回应。

《海上花》无疑是侯孝贤“还原”手法的极致，不曾有哪部电影曾做到如此高的影像密度。

这种过饱和的处理，也可看成是侯孝贤对中国画闪点透视于电影中的一个尝试。

构图不再有中心，动作不再聚集于冲突。

即便是一位西方导演，杨德昌也是最一流的。

杨德昌从西式的电影语音中发展出的独特手法，用西式思维刻画出人之困境。

杨德昌具有普世意义，而侯孝贤是民族之骄傲。