伊藤润二狂热：日本恐怖故事

没有看过伊藤润二的漫画，一晚上刷完12集，真的觉得还不错，无论是脑洞还是诡异画风，都比较喜欢。

人头气球、无尽的迷路、年轮都好可怕，而且上升一个层次后，感觉很多故事都有教育意义，用诡异恐怖式的方式来惩罚坏人或者来告诫那些有执念的人，超脱离奇般的聊斋志异，我愿称之为警示性文学，不用天真浪漫的故事教育人。

网飞×伊藤润二的大名确实非常吸引人，但是Studio DEEN×田头忍在惊选集的表现有目共睹，不要抱太高期待。

事实上绝大部分改编动画都会有“不如原作”的评价，作为原著粉，我在观看过程中的想法只是“能动就行”，同时借动画重新回顾漫画剧情，并留心一些名场面的还原情况。

动画的优点首先是动，缓解观看漫画时的疲劳，然后是声音，包括配音和配乐。

而漫画也有着自身的优势，如黑白可以凸显线条和轮廓，色彩反而成了累赘，同时也无法表现阴影，以及分镜和留白赋予的想象空间等等。

所以《狂选集》7.2的开分并不意外（撰写评论期间又降了0.1），从《鱼》到《惊选集》似乎都印证了二叔作品动画化的困难。

当然这也只是借口，可以说就是制作水平有限。

个人觉得如果交由MADHOUSE和川尻善昭，或许能还原出那些波云诡谲的世界。

(只是妄想)那么回归正题，没有接触过二叔的纯动画党要明白的一点是，他的作品并非只是一味的“恐怖”，我认为更多的是奇想和怪象，最具特色的是对人类异化（包括身体和心理两方面）以及神秘现象的描绘，通常会有靓丽的主角和不寻常的怪异产生强烈对比。

所以与其说是《日本恐怖故事》，不如说是《伊藤润二奇妙物语》，重在欣赏二叔天马行空的脑洞和想象力。

————————————————————————下面进入正题分集简评，《狂选集》共12集，有20个故事（见下图），个人推荐的表现较好的故事有：人头气球、墓碑镇、恐怖的重层(最佳)、漂到岸上的怪物、坏小孩、鬼巷、无头雕刻，EP8和EP11比较精彩。

1.怪异六兄妹·降灵会类型：恶作剧 灵异 怪异六兄妹系列只有两篇，另一篇是《二姐的情人》。

这个系列和双一系列很像，整体氛围比较轻快甚至还有点搞笑，主角是性格外貌各异的六兄妹。

降灵会讲的是次男的“篡位”和低调的老幺才是灵能力者，其中动画一处细节是次男介绍住所时讲的是“成美的男朋友埋在下面”，这就和《二姐的情人》有了微妙联动。

长男的CV找的是考哥，出戏《阿松》。

漫画中只是说尸体

父亲的灵2.隧道奇谭＆卖冰淇淋的车子①隧道奇谭类型：灵异 神秘现象吸引并吞噬人的隧道，游弋的亡灵。

隧道无法抗拒的吸引力就像《阿弥壳断层之怪》的人形坑洞。

漫画中是倒叙，成年后的男主故地重游引出回忆，而动画是正叙。

这一幕质感不错

亡灵②卖冰淇淋的车子类型：神秘现象 人体异变“溶解儿童”，可看成儿童文学教育孩子不要贪吃。

家里到处都是融化的冰淇淋黏液，想起《三酸甘油酯》的油腻。

卖冰淇淋的美少年，本来以为会是黑发动画彩蛋，爸爸在看的电视节目中，“藤野辉美”正是下一集《人头气球》的角色。

3.人头气球类型：神秘现象 爱情悲剧 灾难伊藤润二名作之一，甚至在东京奥运会上都出现了它的身影。

漫天漂浮的巨大人头气球，如索命的厉鬼般接近有着相同面孔的人类。

灾难而最初的人头气球正是自杀的偶像藤野辉美，两个人头气球接吻的场面既诡异又凄美。

但是动画里藤野辉美的人头气球做得一言难尽……见对比

呆滞的脸，出戏的牙齿

这一段做得还不错

电话铃声《致爱丽丝》4.四道墙的房间＆睡魔的房间①四道墙的房间类型：恶作剧 双一系列基本和恐怖不沾边。

打扰哥哥学习的熊孩子双一，套娃的房间结构。

四道墙的房间其中登场了一个诡异的角色木匠，有点像《布制教师》。

黑白+阴影，明显感觉到漫画的脸更加阴森②睡魔的房间类型：神秘现象 人体异化一旦睡着就会被另一个自己占据身体，翻转的体内蕴含着梦中世界。

名场面对比，图二的肉体翻转有点敷衍5.侵入者＆阁楼的长发①侵入者类型：平行世界 奇幻押切系列，来自另一个世界的押切掩埋尸体隐藏犯罪证据。

值得一提的是由于本系列涉及平行世界概念，漫画中本篇的主角叫田中，动画可能是怕引起混淆沿用押切。

看他笑得多开心②阁楼的长发类型：人体异化 复仇为爱人蓄起长发却惨遭抛弃，缠绕的头发像是扭曲的执念。

漫画结尾是留白（不过暗示渣男离死不远了），而动画直接延伸了之后分尸的内容。

动画缺乏漫画构图的张力6.霉＆藏书幻影①霉类型：神秘现象 生物男主不情愿地把房子租给了中学时代的老师，结果房子成了霉菌滋生的温床……寄生并侵蚀人体的霉，感染后的皮肤病。

动画本集为接近黑白的暗沉色调，或许是把握不好如何给霉菌上色，于是采用了比较保守的方法。

好痒……（寒蝉挠）②藏书幻影类型：心理异化过于完美主义的男主，不仅要求所有藏书分毫不差地归位，而且坚持每天写日记，病因是童年创伤。

将书籍具象成人物，《冬风的露奈》是神秘的女人，《有棘地狱》则是可怕的男人。

冬风的露奈7.墓碑镇类型：神秘现象 人体异化 因果报应小镇上的人死后会就地化作墓碑，结晶化的怪物形象，车祸逃逸后的报应。

乱七八糟的上色，弥漫的气味很像《鱼》二叔的漫画总是反映出日本文化中对“彼世”的执念，死后会以另一种方式延续生命（如《稻草人》）。

8.恐怖的重层＆漂到岸上的怪物①恐怖的重层类型：人体+心理异化 诅咒30周年纪念作，不逊于漩涡的恐怖短篇，还看到了阿弥壳断层之怪和肉色妖怪的影子。

脑洞大开的恐怖奇想：身体构造类似洋葱和年轮的重叠人，将两岁的女儿剥离出来的病态母爱，密恐加眩晕真的令人毛骨悚然。

源头则是类似金字塔法老的诅咒。

像《肉色妖怪》

名场面对比

冷知识：伊藤润二曾从事齿模技工②漂到岸上的怪物类型：神秘现象 生物 深海恐惧想起爱死机S2溺毙的巨人。

漂流到岸上的神秘生物，体内居然存活着许多人类——确切地说不知道是否还能称为人类，已经退化为类似寄生虫的存在。

漫画的结尾是留白，这些人究竟通过怪物透明的皮肤，在深海内看到了什么？

动画则展示了一段从下坠到游行的过程，我觉得处理得还不错。

怪物对比

“人类”对比9.富江·照片类型：人体异化女主角登场。

拍下来的照片显示出富江分裂扭曲的脸庞，气愤的富江指使他人展开报复，断头的富江再度复活。

本篇是富江系列第二篇，还是早期画风，并没有后来的富江那样艳丽。

这一幕，虽然漫画画风还是早期，但凌乱的发丝和嘴唇的质感依旧好过动画。

富江·照片10.无尽的迷路＆坏小孩①无尽的迷路类型：神秘仪式旅行解除心理阴影的主角二人迷路后误入某宗教团体，并闯进了他们入定化为木乃伊的现场。

这篇漫画原作就比较一般，尤其是结尾的画面莫名搞笑。

你瞅啥？

②坏小孩类型：心理异化小时候女孩对男孩的欺负愈演愈烈甚至差点危及生命，长大后男孩却将往事一笔勾销并和女孩发展成恋人，还有了孩子。

之后男人仿佛报复般消失了，而他们的孩子看起来却酷似被欺负的男人小时候，这让女人想起了童年往事……性恶论。

漫画的阴影和线条狰狞凶狠，动画却显得有点滑稽。

名场面对比11.鬼巷＆无头雕刻①鬼巷类型：灵异 因果报应租住的民宿外本该无人的巷中传来小孩子玩耍的声音，原来背后隐藏着杀人的秘密，墙上的残影令人毛骨悚然。

根据人物对话十年前十四岁，就是四岁犯下的罪行，那么又类似于性恶论。

残影动画彩蛋：男主睡前读的书正是《藏书幻影》中最可怕的书《有棘地狱》。

联动②无头雕刻类型：诡异 夺舍复活的无头雕像杀害人类并抢夺人头，把人头气球装在上面正合适。

抢夺人头12.耳语女＆双一的宠物①耳语女类型：心理异化夸张化的选择困难症。

女人在家暴的威胁下向丈夫屈从，却在看护小姐时负责指挥她的行动，通过言听计从顺利制造了另一个自己。

女人去世后，小姐的耳畔依旧萦绕着气若游丝的声音……

漫画更显病态②双一的宠物类型：恶作剧怪异六兄妹开头，双一系列结尾，动画明摆着不想走最恐怖的路线，这两篇都比较轻快。

看双一系列不用有心理负担（仅限少年双一，成年双一还是负担一下毕竟有渊），每次都是有惊无险且恶有恶报。

乖巧猫咪被双一训练成了嗜血恶兽，结尾熊孩子双一自食恶果。

这个还是比较还原的

猫卡球，使用十万伏特！

————————————————————————至于狂气OP和伤感ED则是延续《惊选集》的风格，ED依旧由JYOCHO演唱。

《狂选集》的OPED分别为富江和双一专场，OP中这一幕很像《富江·瀑布潭》。

《狂选集》OP与《富江·瀑布潭》————————————————————————总的来说，如果原作党抱着“还原漫画”的期待来看估计是会失望的，但如果只要求“能动就行”还是会收获不少乐趣。

而动画党如果不准备看原作，只看动画也就足够了。

虽然表现力较漫画差了些，不过剧情走向基本无异，大可以放心观看。

还是期待长滨博史执导的《漩涡》能否用黑白画风带来惊喜。

漩涡 (2024)7.12024 / 日本 美国 / 动画 恐怖 / 长滨博史 / 佐武宇绮 三木真一郎

有网飞金主爸爸加持，直接搞出12集20个故事，量大管饱，这个得好评。

但再三斟酌还是给了三星。

第一是双一和押切的加入。

双一可以理解是为了缓和剧集中压抑和恐怖的气氛，有双一的故事基本以耍宝为主，原著漫画也是如此。

但押切怪谈这种原著中都是系列故事，在动画里塞一集实属不必，动画也确实没表现出原著种押切该有的想象力和奇幻属性。

应该两集双一两集富江进行搭配。

第二是选取了伊藤润二各个不同时期的漫画作品，因为时间跨度很长，而漫画家的风格则会在连载中逐渐调整并定型。

二叔早期的作品明显能感到画风略显生涩，更倾向于使用类似rotoscope技法的画风（典型的就是没鼻子只有两个浅浅的鼻孔）后期画风日渐成熟之后人物的美型度和整体的生动度都更上一层楼。

但是动画选择了忠于原著，导致同一集里的两个不同故事却有着截然不同的画风。

个人认为应该统一往二叔后期的画风靠拢，既然都动画了，为何不统一呢。

第三就是有些故事转折得过于生涩，只能说伊藤润二的漫画实在是过于精彩，每次都能依靠短短的一页展现出惊人的效果，确实也不太好动画化。

但这次依旧属于减分项。

不过还是很开心看到二叔的漫画越来越多地走向动画。

希望《漩涡》这一部二叔的巅峰之作能够更上一层楼。

EP1 降灵会 勉强还算温馨的故事？？

EP2 隧道奇谈&美味冰淇淋 致命吸引，两个故事的结局都差不多EP3 人头气球 看的巨物恐惧症和密集恐惧症犯了，以及日本人有必要这么做社畜吗？

EP4 四道墙的房间&睡魔的房间 为什么感觉这么中二…EP5 侵入者&阁楼的长发 有点无趣EP6 霉&藏书幻影 有点喜欢，尤其第二个故事，精神崩坏的全过程，霉有点突兀的结束了EP7 墓碑镇 原地生成墓碑这个概念好有趣，故事很完整EP8 恐怖的重层 母亲的控制欲 飘到岸上的怪物 无趣EP9 富江的照片 可看，但是没有漫画来的刺激EP10 无尽的迷路 莫名其妙的邪教凝视 坏小孩 剧如其名，来自母亲的恶意EP11 鬼巷&无头雕刻 一般般EP12 耳语女 猜到剧情了 双一的宠物 鼻炎患者的噩梦最喜欢的前五故事排序 人头气球 墓碑镇 藏书幻影 降灵会 双一的宠物

01六个怪异的兄妹：结束得猝不及防，不恐怖甚至有被四五郎装爸爸笑到｜02隧道奇谭：吃人的隧道｜03🌟买冰激凌的车子：简短但诡异，把儿子头打掉下被吓到了｜04人头气球：饿了就忍一忍，平时多备食物，开窗前看清楚呀｜05四道墙的房间：如果是我我先给他两个大嘴巴子狗屁皮孩子｜06睡魔的房间：最后内翻后的样子居然没画出来真是可惜｜07侵入者:好短还没反应过来就结束了｜08阁楼的长发：不要为了男人的要求而改变自身｜09霉:本超想买房族看了只是无能狂怒｜10藏书幻影：看懂了但只看懂了一点总结来说就是没看懂｜11墓碑镇：最后为啥要自杀呀｜12🌟恐怖层：张开嘴露出几排牙齿和撕开脸面层的时候吓到我了｜13漂到岸上的怪物：所以就是要告诉我们那些人是寄生虫？

｜14富江·照片：这就是传说中的富江，是还有其他系列故事吗｜15无尽的迷路：坚持自身信仰，拒绝别人目光｜16🌟坏小孩:这也太坏了变态但好看｜17鬼巷：恶有恶报，原来妈妈是大boss｜18无头雕像：雕像找头记（血腥版｜19耳语的女人：“是她叫我去杀掉的”好病娇｜20双一的爱宠：双一这个角色太有特点了（feat.黑眼圈铁钉）

本来想给四星，看完了还是给五星吧，致敬一下。

一共12集，包括很多话小故事，质量也参差不齐。

1.怪异六兄妹，也是我第一次看伊藤润二，看完是又期待又失望。

2.隧道和冰激凌一般般。

3.人t气球很奇特，其实并不可怕，但是因为自己的想象力串联，有一个晚上小小的害怕了下，因为最后只剩下和子一个正常人，我很害怕类似的这种末日求生，还有那个什么抬头看月亮和不要看月亮的梗。

4.四道墙的房间和睡魔的房间。

这两集感觉自己的想象力比剧情更丰富，我以为会更刺激更反转一点的，结果只是双一的恶作剧和吃了麻里就完了，尤其是开始看见双一满嘴钉子和jiangshi眼圈，以为会搞点鬼神之类，后来了解之后才知道调皮鬼双一原来算是伊藤润二的经典IP。

5.押切和阁楼的头发。

一般般。

6.霉和藏书。

一般般。

7.墓碑镇，设定奇特剧情一般。

8.千层脸同理，设定奇特剧情一般，看到前面就知道后面的剧情。

不过我开始以为成美会嫉妒恨并幸灾乐祸丽美车祸。

漂到岸上的怪物一般。

9.富江的照片。

不知道咋说，谁让她是富江啊啊啊啊啊啊（又一个被富江迷惑的舔狗）（不是）10.迷宫一般。

坏小孩我他妈吹爆（仅指个人）这剧情不熟悉么各位，这不就是妥妥的知乎爽文么哈哈哈哈，算是短篇文里用烂的一个爆梗，比如什么被校园霸凌之后骗爱反斯哥德尔摩! ! !实话说看得我心潮澎湃当场就想提笔写一篇出来，这不妥妥的爱恨情仇大戏啊啊啊（当代网文写手卑微实录）而且直哉不是很帅么哈哈哈哈哈小时候可爱大了帅，还会一直跟着你叫欧内酱诶! ! !哈哈哈哈11.gui巷。

有点无聊但是的确爽。

因果轮回恶人有恶报，应该是妈妈刀了小忍吧，后面小忍自述时妈妈开始在切菜后来停下后来不见了，是她割断了绳子，不过主角实惨，不知道能不能活下来。

无t雕像还不错。

看开头俺以为雕像会是无头s体做成的呢，不过s体刀人抢头也算出乎意料，有点小惊喜。

雕像在无限流小说里也是比较常见的IP，可挖掘的点的确很多，试问谁看到一个雕像会动会刀人不害怕啊喂! ! !12.耳语女，我以为会更吓人一点，但是也不错，我感觉我就是早期的麻由美哈哈哈天天胡思乱想纠结浪费时间结果什么都做不成，甚至我都想要一个大神天天在我耳边告诉我该怎么做怎么走，带着我走上巅峰啊，谁让人生的路真的太他妈难走了啊，这故事有点像微恐版的棋魂哈哈哈（天赐我一个“褚嬴”吧! ! !）双一的猫，不想多说，讨厌死双一这个讨厌鬼了啊啊啊啊啊! ! !

和前作《伊藤润二惊选集》没啥区别啊喂，也可以说延续了前作的制作规格如果非说缺点优点的话，这部还真是优缺点都有优点是:恐怖指数增加了，尤其点名恐怖的叠层、人头气球和墓碑镇，这三个篇目选得好，就算放在动画里也很不错，而且增加了突脸吓人，并不是单纯画风诡异；cv阵容豪华了，和前作cv相比这部基本都是热门配音来做的；画质变好了，线条清晰可见，漫画里那种错综复杂的一团麻在动画里表现得淋漓尽致；掉帧不严重了，有的地方甚至特别流畅，比如隧道怪谈那集，火车进出轨道喷的烟雾以及里面来去自如的鬼魂，和主角发生交集的时候帧数会突然提高，而且不止一倍缺点是:前作富江有三个故事，分别是第6集第一个故事和ova的2个故事，这里竟然只有一集是关于富江的；op音乐有点热血没精选集好听；富江在这部没有杀人；押切和双一在这部更加龙套了，他俩的故事戏份还不如配角多；好多故事都没头没尾，原作好歹会个合理性的结局，前作表扬漫长的离别和长梦，看完让人意犹未尽，这部我要点名批评坏小孩和卖冰淇淋的车子，后来怎么样没有交代清楚，突然戛然而止，这种情况我在藏书幻影里也出现过，藏书幻影就更全盘崩坏，连故事都没说清楚，别跟我说篇幅有限，前作篇幅和这部是一致的，人家也是一集两个故事，塞的很饱满；故事原创性也不够，全是照搬，并不像前作，尤其是十字路口美少年，就算白衣少年没出现也不影响观感，反而这部，尤其那个侵入者，里面的押切全程死鱼眼，一脸疲惫的样子，不像前作那么神秘，而且故事也不新，和前作押切怪谈里的怪屋子根本没区别，除了能看到平行宇宙的自己和怪物以外没别的故事；前作13集有26个故事，这部12集才只有20个，而且故事没前作的热门，好多标志角色没出来，比如十字路口美少年和蛞蝓少女这么一对比好像缺点更多了点，所以这部，拍的真不如前作

视频地址https://mp.weixin.qq.com/s/9s5buCKWEvvZt367q9FJ8g

今天聊聊日剧《伊藤润二狂热：日本恐怖故事》。

片名伊藤潤二『マニアック』 / Junji Ito Maniac: Japanese Tales of the Macabre / JUNJI ITO'S MANIAC (2023)，别名伊藤润二 狂选集。

伊藤润二是著名日本恐怖漫画家，代表作品有《富江》系列、《漩涡》《至死不渝的爱》《押切怪谈》等。

伊藤润二被粉丝们推为恐怖偶像，他的漫画作品充满超现实主义，获得过多个奖项，有相当庞大的粉丝群体。

他的作品凭借诡异恐怖的气氛和细致入微的细节描写见长，看过他漫画的人应该绝对不会再忘记他的名字。

甚至“富江”“双一”等角色太过著名，都能成功出圈，成为大家热议话题。

早在2018年时，伊藤润二的漫画就被改编成了动画短剧《伊藤润二惊选集》（伊藤潤二 コレクション / Junji Ito's Haunted House ，2018）。

《伊藤润二惊选集》一共12集，每集二十多分钟。

每集中一般是一长一短两个小故事，故事内容涵盖《长梦》《傀儡之家》《寒气》《蛞蝓少女》《地狱的人偶葬礼》等诸多有名作品。

此外还有多部真人改编电影，比如《漩涡》、9部《富江》等。

这次Netflix出品的《伊藤润二狂热：日本恐怖故事》和前一部动画剧类似，也是一共12集，单集二十多分钟，每一集由一个或两个故事组成，包括《怪异六兄妹》《隧道奇谭》《卖冰淇淋的车子》《人头气球》《四道墙的房间》《睡魔的房间》《侵入者》《阁楼的长发》《霉》《藏书幻影》《墓碑镇》《恐怖层》《漂到岸上的怪物》《富江・照片》《无尽的迷路》《坏小孩》《鬼巷》《无头雕刻》《耳语的女人》《双一的爱宠》等20个作品。

我们唯一可以确定的就是，伊藤润二的病态想象力没有限制。

不论真人电影还是动画作品，它们都在努力重现伊藤润二漫画里的悲惨骇人经历。

这一次本剧还额外加了一些料，在每一集正片的一个故事或者两个短故事结束后，在演职员之后还有一个次要短篇故事。

次要短篇故事以第一人称叙事的形式出现，大家不要错过。

《伊藤润二狂热：日本恐怖故事》具有古朴的观感，强烈的线条和柔和的调色板，很容易让人想起伊藤润二的黑白漫画。

令人毛骨悚然的音效穿插其中，恨不能把观众直接钉在座位上。

几乎每一部短片都提供了一种离奇事件，并最终以充满暴力的死亡或充满疯狂的身体恐怖收尾。

核心目的就是展现一个怪谈，观众如果被吓唬到了，那实属不好意思了。

很多时候，这里发生的故事称不上是故事，薄弱的叙事完全服务于怪谈核心设计，短片想要表现的就是奇怪的设定。

短片前半段辛辛苦苦构建的冲突最终变得无处可去，以反高潮的形式戛然而止。

绝大部分人和事都是这样，没有结束感的结束了，总之就是突出一个怪异。

短片结束后也没有留给观众思考时间，观众还没来得及感到震惊或畏惧时，下一个故事又开始了……

比如富江、双一的故事，他们的故事很多，而且是成系列的，但在这里只能走马观花式的展现一个、两个小故事，硬生生地让这些故事变得没有深度。

这是本剧诸多缺点的一个缩影。

《伊藤润二狂热：日本恐怖故事》可以吸引粉丝们观看，新入坑的粉丝也有机会由此喜欢上伊藤润二的风格，但这并不是伊藤润二最好的动画合集，故事选择不佳、剪辑错乱、流于表面的恐惧，都让这个短篇合集陷入泥潭。

喜欢伊藤润二的最佳方式，还是老老实实看他的漫画，真人电影和动画剧将漫画里的恐怖元素具象化后，抹杀了观众看漫画时的脑补空间，反而显得刺激感大减、并不出色。

保持诡异恐怖，逊于漫画原作。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

首先，我觉得比较精彩的有《隧道奇谭》、《人头气球》、《墓碑镇》、《无头雕刻》、《耳语女》、《卖冰淇淋的车子》、《坏小孩》。

不过《富江·照片》和《恐怖的层次》还有《阁楼的长发》也很不错，比较可惜的是《岸边的生物》有点短了，其实可以长一点。

其次，第一个故事和双一的2个故事都感觉有点无聊，还有图书馆和无尽的迷路那个看不懂。

总体一般般，画风还不错。

有一些故事是我看过漫画在看动漫的，让我惊喜的是基本忠于原著，遗憾的是我觉得《呻吟的下水道》、《肉色怪物》这2篇也可以收录进去的。

期待《漩涡》和《聪明镇》！

——身体的异化伊藤设计恐惧的方法真的很常涉及人体的异化，死亡似乎都不是最核心的刺激或恐怖来源。

他很擅长利用非常特别且异样的方式无限接近死亡，或者说无限接近非肉体的身体，并制造不安，那才是最可怕的。

（狂掉san值）人物的身体变成气球，变成霉菌，融化成糖浆，石化成墓碑，变成头发，或被头发吞噬，变成一层一层的土。

这种危机可以是被外部世界吞噬（例如隧道的墙壁），但更常见的还是自身的异化。

人变成非人，而非死人。

恐惧便由此而来。

而有趣的是很多章节，就在这种异化中去讨论某种和恐惧或恶意背道而驰的内容，可以但不仅只是“静谧”或“爱”。

似乎它们能成为证明人物是人的一种存在。

从而使他们或观众不恐惧异化，并进一步生出一种悲凉的心情。

毕竟有情感，才是人与物的区别。

所以我更喜欢有这一层设计的几个故事，例如《人头气球》里的两颗气球头亲吻的场景，《睡魔的房间》里现实和梦境并行的可能，《墓碑镇》里悲剧性的剧情和墓碑在自然中的永存。

《藏书的幻影》更特别一些，它涉及一些精神层面的混乱，可能并不属于我们猜想的“身体异化的恐惧”，而是“身体消失的恐惧”。

设想如果一切只存在于书中，只存在于想象之中，身体的物质性才是被最彻底的剥夺了，而非由任何其他的物质替换了。

呜呜，好可怕。

——怪物女性此外，这二十个故事中有以下五个故事（《阁楼的长发》《恐怖层》《富江照片》《坏小孩》《耳语女》），对“怪物女性”的人物塑造着力。

其中，有的有很明显的厌女倾向，对女性生殖或母亲身份的“怪物化”，《恐怖层》尤为明显。

所以看这集真的很可怕，我看来，看到女性（母亲）形象能被这样描述，真是比扒了我的皮还要难受。

有什么比直视男性凝视更可怕的事吗？

有的对女性经历悲惨后怨恨心理情绪的“妖魔化”。

这就很狡猾，因为观众甚至会共情面对怪物的“受害者”，哪怕是像《阁楼的长发》中最后被夺去性命的渣男。

他好像罪有应得，不值得同情。

（或也有人能理解他的所作所为，为其开脱）但我们关注的是，一旦这个“怪物/妖魔”的女性形象被塑造了，女性受到的伤害和压迫就瞬间不重要了。

例如剧中女主常年累月迁就伴侣而丧失本我，却只换来被劈腿的后果。

并且还会被有心之人说是她心甘情愿，怪的了谁（进行道德绑架）。

所以当这份郁结的情绪让她变成“头发”，变成“怪物”后，她之前的经历瞬间变得不重要了，她只作为恐惧/威胁/不安的源头而存在。

在此之前观众也许还能为女主感到惋惜，但此时却只有恐惧。

这让最值得关注的结果，变成了万恶开端的原因。

太狡猾了。

然而，《坏小孩》对这层指鹿为马的技巧似乎不屑一顾，它里面的女性角色确实就是恶的源头。

她确实是罪有应得之人。

好，这么处理完全可以。

但这里面让人警觉的是，女性角色的经历或整个故事最令人感到惊悚和害怕的到底是什么的呢？

是她的罪有应得的后果吗？

她的下场吗？

好像不是。

女性的生殖能力和她的母亲身份才是这其中最可怕的，她甚至自己创造了报复自己的工具，她的生殖能力和母亲身份被当成算计她的工具，并且奏效了，她被永久地框在里面。

有点巧妙，可以和《恐怖层》对照着看，“最母亲的母亲”和“最不母亲的母亲”。

但生殖能力和母亲形象竟然可以成为设计恐惧的点，父亲形象怎么没看到被这样设计呢？

说白了女性作为被阉割的身体，就是男的真实恐惧的来源，但未必是女性的真实。

（反正我看着难受）要说这些个和女性有关的集数，我也许还是最喜欢《耳语女》这集。