赵氏孤儿

记得早年的时候看布莱希特的剧本《高加索灰阑记》，便依稀看到了《赵氏孤儿》的影子，这不仅是国人耳熟能祥的故事，而且传至海外，影响波及欧美文坛。

我正是带着某种敬仰的心态去观摩陈凯歌的电影，并不在乎他怎样解读历史的真相，而是期待一份波澜壮阔的历史情怀，以及一幅忍辱负重的人生素描。

然而我发现我错了，陈凯歌勾勒的不是历史，而是搭的积木，电影从始至终都被无端设计着，为每个人物的所为寻找着借口。

表面上看似乎是四平八稳、不过不失，而实际上则是绑手绑脚灵气尽失，在中国大片日趋模式化的年头，陈凯歌终于能够褪掉学者的“画皮”而露出一个投机工匠的本来面目。

毫无想象力是这部电影最大的弊病，这甚至远远超过了其中逻辑的不合理——不管是深藏在内的，还是可以一眼望穿的，据说这是因为“两个编剧”没完成“无缝对接”，借口总能找到，却掩盖不了这部电影平庸的底色。

倘若《霸王别姬》算是栩栩如生，《荆轲刺秦》可谓鬼斧神工，那么《赵氏孤儿》就是一本边写边涂，甚至有些娇柔造作的命题作文。

依托历史进行宣泄是曾经令陈凯歌解气的事，宏大的叙事规模成全过他，晚年又成了他脖子上的纸枷锁，历史——家国——爱恨，融为一体能出奇迹，生拼硬凑还是散沙。

既然《梅兰芳》能最终成为三个崩裂的故事，那么《赵氏孤儿》的前紧后松也应该在人们的意料之中，故事的结尾无疑是意淫化的，射完再救救完再杀，宣传的已经不再是忠义，而是愚蠢的“仁义”。

整部电影像是基于一个完美主义的假说，从始至终都在不停地加以解释，来述说其故事的合理性。

赵盾父子的飞扬跋扈和愚蠢皇帝的羞辱讥讽直接促成了屠岸贾弑君灭族的行动，实际上就是替后者开脱罪行，程婴妻子之死也是无端被动的，这种歪打正着的“换子”游戏从根本上削弱了人的精神高度，也间接促成了剧情的疲软。

毕竟在原始的历史故事里，程婴是主动拿儿子来献祭的忠烈义士，出发点是为友人两肋插刀，而绝不是为路人感染，将错就错的一个非现实性角色。

这种改变的背后是一种精气神的折损，和一种圆滑式的打磨，对电影格调的拉低有着极其重要的意义。

其实片中有很多可以被删减的东西，譬如独眼的韩爵，虽然是日后支持赵氏复兴的核心人物，但在片中的作用微乎其微（甚至那一箭也不用他来射）。

陈凯歌并不是一个善于讲故事的人，也不是一个善于玩低级幽默的人，对比一下本片的“咬屁股”和夜宴里的“蹬被子”，就可以知道啥叫“严肃性的肉麻”。

权利的争斗，复仇的隐忍，想给观众们灌输仁者无敌的概念，必然要在人物身上做文章，变着法子增强屠岸贾本人的感情张力和行为合理性，平衡性的铺垫书写始终过多。

而王学圻饰演的屠岸贾阴沉有余却过于死板，在故事前段始终没有鲍国安和张丰毅来的压场，直到仇敌覆灭方显得筋骨活络、洒脱自如。

归根结底《赵氏孤儿》就是陈凯歌掩耳盗铃式的假设，看似圆整的剧情，事实上薄弱地让人无法进行推理。

屠岸贾认赵氏的孩子为义子，必然不会不起疑的，可陈凯歌偏让他蒙在鼓里，也以为观众会一样蒙在鼓里——这是个荒谬的论断，也成了故事张力丧失的本源。

真相的戳破同样让人难过，程婴费心画了多年的“复仇教学图”哪去了？

又为何老爸的苦口婆心竟不敌干爹一句无心之言？

当然电影也并非一无是处，很多情感烘托都能恰到好处，一干老戏骨的飚戏熠熠生辉，古朴的色调和工整的构图一如既往传达着史诗般的迹象，也算是电影好死赖活的最后一点功绩了。

PS:把洛克菲勒教育孩子的故事都搬到电影里来，还有啥不能做的？

陈老板，求求您别再糟蹋中国经典了！

我无意评说影片的优劣，只把如今的电影版与七百年前的杂剧版做一个对照和比较，籍此来探究不同时代的中国剧作家对这些命题的思考究竟存在着怎样的差异。

因为每一次对于经典的重新诠释，都必然会打上时代的烙印，而通过人物形象以及情节结构的分析，将有助于我们从一个侧面了解当下这个社会的精神面貌。

故事的开端《赵氏孤儿》是一部“列于世界大悲剧之中，亦无愧也”（王国维语）的经典剧目。

这个故事太有名了，有名到连法国的伏尔泰老先生都忍不住手痒，把它改编成了法国版的《中国孤儿》。

所以，我们不难理解有着强烈古典悲剧情怀的陈凯歌导演会对这个题材产生兴趣，一来故事本身曲折动人，二来又涉及到牺牲、复仇、忠义、生死这样一些伟大的命题，这都很对陈导的胃口（只是他常常阴差阳错地将悲剧拍成喜剧，不知道以后他改拍喜剧的话，会不会反而更像悲剧呢？

）。

当然，世界上优秀的悲剧作品很多，但鉴于《雷雨》、《哈姆雷特》、《麦克白》、《李尔王》都已经被张艺谋、冯小刚和黑泽明这些人捷足先登了，《窦娥冤》、《桃花扇》、《美狄亚》这种以女性为主角的戏又不可能引起他的兴趣，那么剩下可供挑选的余地已经不多，所以《赵氏孤儿》对陈凯歌来讲，真可谓不二之选。

在接受媒体采访时，陈凯歌谈过自己对这个戏的一些看法，例如“它集合了复仇类型和悬疑类型的故事，中国戏曲里很少有超出它水准的剧本，我很喜欢”，但同时他又表示，自己完全不接受元代杂剧作家纪君祥创作的那个故事，“完全是样板戏那样的主题先行，人物脸谱化，强调所谓的大忠大义。

……别让那些高调又在我们的日常生活中继续毒害观众”。

所以，这次他决定讲一个全新的故事，要通过电影阐述他自己对生命与大义、平凡与高尚这些主题的理解。

于是，经过深入思考之后，陈导带来了一个全新版本的《赵氏孤儿》。

在此，我无意评说影片的优劣，只把如今的电影版与七百年前的杂剧版做一个对照和比较，籍此来探究不同时代的中国剧作家对这些命题的思考究竟存在着怎样的差异。

因为每一次对于经典的重新诠释，都必然会打上时代的烙印，而通过人物形象以及情节结构的分析，将有助于我们从一个侧面了解当下这个社会的精神面貌。

注：本文仅做故事文本对比，在文艺的范畴内讨论问题，与所涉及的历史史实无关。

为了便于理解，在此先陈述一下元杂剧的剧情：春秋晋灵公时，武臣屠岸贾与文臣赵盾不和，想方设法除掉对手。

他派刺客暗杀不成，又假托自己训练的神獒能辨忠奸，诬陷赵是谗臣，并暗中锯断了赵盾的车轴。

最终，灵公听信了屠的话，将赵氏全家三百余口满门抄斩，仅有其子驸马赵朔与妻子庄姬公主在王府中得以幸免。

后屠岸贾又假传灵公之命，送赵朔药酒、短刀逼他自杀。

公主于囚禁期间生下一子，托付赵家门客程婴放在药箱里带出，然后自缢。

负责看守的韩厥将军同情赵氏，在放走程婴后也自刎身亡。

程婴携婴儿投奔赵盾老友公孙杵臼。

此时屠岸贾欲斩草除根，要将全国半岁以下的婴儿杀绝。

程婴与公孙商议，决定献出自己亲生儿子以保全赵家血脉。

后程婴向屠岸贾告发公孙杵臼私藏赵孤，屠派人搜出婴儿，掷在地上刺了几剑。

公孙杵臼大骂屠氏无良，触阶而死。

屠岸贾心事已了，认定举报者程婴是心腹，收他为门客，将其子程勃收为义子，取名屠成。

二十年后，孤儿长大，程婴决定告诉他真相。

一日他故意在书房遗落自己多年来所绘的手卷，赵孤拾到后十分好奇，程婴便借机告诉他上面所绘的就是他的身世。

赵孤听说真相，悲痛晕厥，决心复仇。

此时灵公已死，悼公在位，赵孤设法将屠岸贾专权横行，残害忠良之事禀明国君，悼公便命他捉拿屠岸贾并处死。

赵家大仇得报，赵孤恢复本姓，被赐名赵武。

无关善恶的争斗在元杂剧中，赵盾父子是忠良之臣，屠岸贾为了专权才设计陷害他们，所谓“人无害虎心，虎有伤人意”。

但电影版刻意淡化了赵氏的正面形象。

影片中的赵氏父子，一个是手握重权的相国，朝堂之上盛气凌人；一个是将军兼驸马，不仅在出征前带着即将临盆的妻子招摇过市，凯旋后还要求国君亲自出城迎接。

他们气焰嚣张，无论对国君还是同僚都蛮横无礼，不分青红皂白就认为定屠岸贾打瞎了赵朔的马眼，逼他吃下石头（这样专横跋扈、又喜欢凌驾于君王之上的大臣，被人灭只是时间的问题）。

再说屠岸贾，他是一个战功赫赫的老臣，却一直被白痴国君和无良相国欺负，不仅蒙受了吃石头的冤屈，更与赵朔有夺妻之恨——影片特意展示了屠岸贾的幻觉，假想自己取代了赵朔而与美貌的庄姬同车共乘。

所以，一石两鸟之计的出台也就顺理成章：他需要把欺负自己的人全都除去，包括晋王与赵家父子。

总结影片中赵氏与屠岸贾的矛盾，一是为了争权夺利，二是为了抢女人（这好像是现在导演都很热衷的一个理由，例如他们认为曹操出兵赤壁也是为了一个女人）。

由此，影片成功将杂剧中忠臣与奸臣的斗争，转化为权贵之间的勾心斗角，这里面没有好坏之分，只有“狗咬狗”。

人们甚至可以推断，赵氏与屠氏其实是一丘之貉，如果逮着机会，说不定赵氏父子也会用同样的方法对付自己的政敌，只不过现在被屠岸贾先发制人了而已。

这样处理的结果，当然是大大削弱了观众对于赵氏的同情。

赵盾之死那一节固然拍得惊心动魄，尤其是副将以身当车的桥段，颇具震撼力，但那充其量只是为了保全性命而做的垂死挣扎，这与看到一个善良好人蒙冤而死的心态是完全不同的。

还记得小时候听评书《岳飞传》，听到岳飞于除夕夜在风波亭遇害，临死前在供状上写下“天日昭昭、天日昭昭”八个大字，那一刻真是人神共愤。

相比之下，电影中赵氏父子的死状虽惨，但委实轻如鸿毛。

小结：对赵盾、赵朔父子的塑造，消解了中国传统戏曲中“忠良与奸佞”的二元对立。

可没有“善”，也就无所谓“坏”，既然没有了对善良者的同情，那么也就不会有对施暴者的憎恨。

没有血性的男儿除了赵氏父子，杂剧与电影对韩厥这个人物的塑造也有很大的不同。

元杂剧中的韩厥是一个很爷们儿的人物，他是屠岸贾的手下，负责看守临产的庄姬公主，但却同情赵氏一家的遭遇，有“忠孝的在市曹中斩首，奸佞的在帅府内安身”这样的唱词。

在剧中，他搜出了程婴药箱中夹带的婴儿，然后主动放了他们。

可程婴不相信他，怕他事后后悔，仍会向屠岸贾禀报。

为了证明自己的忠义和决心，让程婴安心离去，韩厥干脆自刎身亡。

在剧中他有不少慷慨的告白：程婴，我若把这孤儿献将出去，可不是一身富贵？

但我韩厥是一个顶天立地的男儿，怎肯做这般勾当！

你为赵氏存遗胤，我于屠贼有何亲？

……你若肯舍残生我也愿把这头来刎。

能可在我身儿上讨明白，怎肯向贼子行捱推问！

猛拚着撞阶基图个自尽，便留不得香名万古闻，也好伴锄麑共做忠魂。

而电影版中，黄晓明扮演的韩厥是影片中备受争议的一个角色。

电影中的韩厥没有强烈的是非观，至少片中他对于赵氏一族的死没有表现出任何态度；其次，他没有主动放走程婴和孤儿，是庄姬用自己的死保全了他，在这种情况下，他才顺水推舟做了一回好人。

影片中的韩厥是有点良心的，但这种同情心只建立在保全自己利益的前提下，他不会舍己为人，更不会为了要做一个好人而牺牲自己。

至于后来被屠岸贾砍了一剑那纯属意外，可无论如何，毁容总比丢性命要好多了。

不过，离奇的是，这一剑居然构成了韩厥与屠岸贾之间的深仇大恨！

电影中，韩厥之所以要处心积虑地杀掉屠岸贾，就是为了报这一剑之仇（因为你让我破相了、瞎眼了，所以，我恨你！

我要杀掉你！

这种思维逻辑还真像一个怨妇，呵呵），这里面，根本没有赵家什么事。

又或者说，韩厥与屠岸贾之间的纠纷就是一个受到老板不公平对待的员工和老板之间的矛盾，他不是为了替赵家出头，他报复屠岸贾纯粹是出于私人恩怨。

这样一来，杂剧中韩厥高大光辉的形象立刻就低落了很多。

（但屠岸贾的那一剑是必需要砍的，否则屠、韩两人的矛盾哪里来？

韩厥又凭什么要参与程婴的报复计划？

这样电影就没法拍下去了）但更让人郁闷的是，电影中韩厥的报复是那样窝囊：他既没有扮成刺客半夜潜进屠府去偷偷行刺，也没有下战书和屠岸贾来一场轰轰烈烈的公开对决；既没有趁着屠岸贾出行时冷不妨扔个大铁锤把马车砸烂，也没有发动兵变来一次三军夺帅，而是寄希望于程婴偷偷在屠的药里下药，又或者是15年后莫名其妙地混到战场上在屠岸贾后背射冷箭（其实这15年里，他有无数的机会可以这样做）。

片中，韩厥质问程婴说：“你有那么多次机会可以杀了屠岸贾，为什么不做？

”我倒觉得这句话更适合送给他自己。

韩厥啊韩厥，你是个将军，是个年轻力壮的男人，你可以用各种光明的、卑鄙的手段来一场快意恩仇的报复，但现在却要把报仇希望寄托在老弱幼雏身上，这算哪门子事儿啊！

小结：很多评论都说，片中韩厥和程婴之间有断背情愫，这一点我没看出来，但韩厥太娘，却是不争的事实。

别说什么顶天立地的大丈夫，这个角色简直都不能算是个男人（这里仅指电影版中韩厥这个人物，和演员黄晓明没有任何关系）。

没有友谊的暧昧韩厥与程婴的关系是电影对于杂剧的拓展，但很可惜却饱受诟病，什么半夜约会之类的情节，也真亏陈凯歌想得出来（或许是受了《剧院魅影》的启发？

）。

细究之下，程婴投奔屠岸贾后，韩厥这个人物就没有必要存在了，因为他对于赵孤的成长毫无帮助，并且在程婴的复仇计划中实际也没起到什么作用。

也许陈凯歌试图想让他成为一个与程婴并肩作战的战友，但从目前呈现的效果来看，他充其量只是一个陪程婴喝酒、聊天、解闷的人物。

所以韩厥这个人物后期的设置压根儿就是败笔（片中败笔太多，不胜枚举，例如程婴辛辛苦苦画的那些画，后来居然不知去向，压根没有派上用场，真是浪费）。

其实要把韩、程两人的关系描绘得正常一点，不是没有可能。

如果陈凯歌知道在这个世界上，有一种伟大的情感叫做“友谊”的话。

作为一个女性，我虽不情愿但又不得不承认一个事实：历史是由男人缔造的，基本上没有女人什么事。

虽然地球上的男人经常和动物一样互相撕杀，争抢财富与异性，但人类毕竟不同于丛林野兽，其中最大的区别，就是男人们创造出了一种可以超越动物本能的情感——友谊，这种感情可以让世界趋向光明，而不致走向毁灭。

我们甚至可以这样说，男性之间的友谊是推动人类历史向正面前进的重要力量。

古往今来，人们都不遗余力地讴歌男性之间的这种了不起的感情：“士为知己者死”的知遇之恩；“一日为师，终身为父”的师徒情谊；伯牙子斯高山流水的琴瑟合鸣；“岂曰无衣，与子同袍”的战友之谊；“海内存知己，天涯若比邻”的豪情壮志“兄弟如手足、妻子如衣服”的金兰结义；…………在自传《少年凯歌》里，陈凯歌说自己自幼在母亲的教导下熟读中国文学典籍，那么，想来他对上述这些典故都应该相当熟悉。

但鉴于“友谊”这种伟大的情感在当下这个时代已经严重缺乏，人们只能从古老的文学作品中才得以窥见它的风姿，所以在2010年的电影里，陈凯歌已经不知道两个男人之间应该如何相处了。

剧中的韩厥与程婴，他们的关系既非知音又非知己，既非手足也非师徒，更不是什么笔友、棋友，那么剩下的可能大概就只有两种：要么是吃吃喝喝的酒肉朋友，要么就是相亲相爱的恩爱同志。

从这一点看来，网友们的调侃也并非没有道理。

小结：也许陈凯歌想让韩、程结成“受共同利益目标趋动而进行合作的战略同盟伙伴”，但鉴于爷们儿气概的缺失，导致这两人成了一对没事凑在一起互相倾诉生活烦恼的小媳妇。

充满心机的高尚最后要谈的是程婴，影片对这个角色的改动甚至比韩厥更大。

个人以为，杂剧中程婴的壮举有两件：一是牺牲亲生儿子以保全赵氏血脉；二是顶着“告密者”的骂名忍辱偷生，在仇人的身边生活了20年。

剧中，程婴主动向屠岸贾告发公孙杵臼窝藏了赵氏孤儿，但生性多疑的屠岸贾并不相信，他让程婴亲自杖责年迈的公孙杵臼，拷问婴儿下落。

直到公孙破口大骂撞阶而死，屠才确信程婴真是“帮”自己除掉了心头大患，决定善待程婴父子，收他们为门客和义子。

在外人看来，程婴出卖朋友、出卖恩人（赵氏一家对他有恩）、贪图富贵、投靠奸臣，是个彻头彻尾的大混蛋。

此时程婴眼见亲儿惨死，已经极为悲痛，还这样被人误解，真真情何以堪？

但这样一个忠义之士却令陈凯歌十分反感。

这世上竟会有人舍弃自己的亲生儿子去救别人的孩子吗？

整部影片中，陈凯歌反复质疑这一点，他通过韩厥、屠岸贾以及程勃的嘴，一而再，再而三地提出了这个疑问。

陈凯歌对这个命题的关注是如此强烈，甚至忽视了整个故事起因原本是赵氏一族的死。

最典型的表现，是程勃在得知身世真相后冲回老家，发现程婴正收拾包袱准备离开，这时他冲口问出一句：“你怎么证明你有儿子？！

”于是程婴带他去了已被尘封多年的房间，那里悬挂着一个摇篮。

这一段煽情是做足了，但其实极不合常理。

基本上，在这种情况下，人的第一反应通常都是追问自己的身世，例如我的父母是什么人？

他们是怎么死的？

赵氏为什么要被灭门？

在那种的情势下，居然首先冒出“你怎么舍得用自己的儿子替我去死”这种问题，实在太有跳跃性。

赵家上下三百余口的惨死，在影片的后半段被彻底遗忘了，没有人打算为他们复仇，程婴、韩厥各怀目的，他们想除掉屠岸贾都是为了报一已私仇。

程勃幼年第一次对屠岸贾产生不满，是因为听说母亲死在义父士兵的剑下，显然，这里的母亲不是自刎身亡的庄姬。

也就是说，这个赵家的孩子已经彻底成为了程勃的替身，他替死去的程勃活着，也肩负起了替程勃母亲复仇的责任，相反，他自己的亲生父母倒显得十分次要，至于“复兴赵氏”的使命则压根儿没人提起。

影片还假借庄姬的嘴，对“家族复兴、替父报仇”做了完全的否定，说希望儿子将来做个普通人（这是典型的现代人逻辑，古人讲“父仇不共戴天”，否则也不会有《眉间尺》那样的故事了）。

但奇怪的地方又出现了，程婴为什么要违背庄姬的遗愿，处心积虑进入屠府，然后揭出真相，让赵孤去刺杀屠岸贾呢？

一开始我百思不得其解，想了半天，最后得出一个令人胆寒的结论：程婴救这个孩子本来就不是诚心的，他只是一不小心、误打误撞成了一个“好人”，他对于妻儿的死一直耿耿于怀，心有不甘，所以下决心要利用赵孤替自己报仇，这个叫程勃的孩子，说到底只是他的复仇工具。

当然，程婴自己也可以杀了屠岸贾，但他需要从心理上狠狠打击敌人，直接在药里下毒这种太不刺激了。

15年来他小心翼翼地呵护那个孩子，其实并非出于爱，而只是在精心培育一个杀人工具！！

“让他知道这孩子是谁，让他知道我是谁！

”这就是程婴的心理（或者说是陈凯歌的心理），而后一句才是真正的重点，揭出这孩子是赵氏后裔，并不是为了赵家扬眉吐气，而是要证明屠岸贾的失败！

“屠岸贾，你被耍了！

15年前就被我骗过，后来居然还把仇人的孩子养了15年，现在，你将死在自己亲手养大的人的手里！！

”令人不寒而栗的计谋。

一个心机如此歹毒的人，在影片最后居然如英雄一般死去，实在匪夷所思。

而电影的最后三分钟更是惨不忍睹：屠岸贾是久经沙场的大将，被少年刺中后就立刻死去，程婴风烛残年，中剑后居然还能颤颤巍巍漫步于街市，然后在万丈霞光中缓缓仰面倒地，生命力委实顽强！

小结：杂剧中的程婴，是忍辱负重、品德高洁的义士，却蒙受冤屈，被误解为小人；电影中的程婴，只是个贪生怕死的小人，就阴差阳错做了件好事，于是被描绘成高尚的革命烈士。

两厢对照，极富戏剧性。

结局和尾声上周采访了一位国内当红的青年戏剧导演，其中有个问题是请他谈对“剧本原创和改编经典”这两种行为的看法。

他回答：“如果我重排经典剧目，就一定要找出它对当下这个时代的意义。

我们不应该在舞台上简单机械地复制一个过去的故事，而一定要使用今天的语汇和思想去重新塑造经典，这样才有价值。

”这个观点我颇为赞同。

在1933年演出《雷雨》，和在1980年、2010年再次演这出戏，肯定应该有所不同，否则今天的观众凭什么要掏钱来看一个已经烂熟于心的故事？

现在，电影版《赵氏孤儿》就是陈凯歌对经典剧目的一次重新演绎，其中已然蕴含和反映了当下社会的种种风貌。

只是我在想，如果陈版的《赵氏孤儿》能够传世，那么多年之后，后人将如何看待我们身处的这个时代呢？

也许，他们会说，这是一个多么卑微的时代啊！

没有忠义只有倾轧、没有恩情只有煽情、没有顶天立地的男儿只有如花似玉的皮囊、没有舍已为人的英雄只有“被高尚”了的狗熊，甚至连痛快淋漓的报仇血恨也没有，剩下的只是处心积虑的阴谋诡计。

这就是那些没有被“高调毒害”的艺术家为今天这个时代所刻下的塑像，从这个角度讲，我不得不承认陈凯歌是对的，甚至是深刻的，因为他为这个时代做了最恰当的注脚！

《赵氏孤儿》上映至今已一周有余，票房已经过亿，如果不出意外，总票房超两亿应该不成问题，届时，陈凯歌将创造职业生涯的票房纪录。

可以肯定的是，对于提心吊胆的投资方来说，这个数字应该让他们满意，这一次不但不赔钱，大家还都能小赚一笔。

而对于陈凯歌来说……这事不能随便胡说。

都说他一定会因为自己的片子终于也和冯、张二人一样大卖了，所以这些天他终于可以在家里睡个安稳觉，闲着就喝点茶水逗逗孩子……但我觉得未必。

有圈内的朋友跟我说，对于《赵氏孤儿》，陈凯歌从最初的筹备到最后拍摄结束，一直憋着一口气，他的目标明确，凭借这片子，首先要证明自己依然是个能拍出NB大片的导演，《无极》玩得太大太深，观众理解不了，所以折了；《梅兰芳》有“梅宣部”看着，后半部变成了老干部表彰大会，玩不开。

而这一次，时代背景明确，春秋时代，谁也管不着；父子伦理纠葛，自己作品的一贯风格……然后，还要证明自己的大片是能赚钱的。

随着年龄的增长，眼看着膝下俩儿子越来越高，也就越来越觉得钱这玩意很重要，瞅瞅人家张艺谋和冯小刚的腰包，再摸摸自己的腰包……钱太重要了。

拍完以后，陈凯歌对《赵氏孤儿》似乎也信心十足，早早地几次组织圈内影评人记者看片，便是证明。

可摆在面前的情况是，片子确实卖得不错，但口碑上，与他预期似乎有很大差距。

国内几家电影网站的观众评分，大都是三颗星的及格分；十分的满分，平均下来，都在六分到七分之间徘徊。

影迷们普遍都把矛头集中在影片后半部的叙事节奏和叙事逻辑上，“混乱”、“缺乏说服力”，甚至有人爆出当初他遗弃的剧本，而且居然得到众人的褒奖……人们所批评的，似乎正是他当初的胸有成竹。

我相信，生性敏感，且自尊心极强的陈凯歌，对于这些，他不可能不在乎。

他没有张艺谋的沉稳老练，也不具备冯小刚的油滑尖刻。

张艺谋曾说，在上学的时候，陈凯歌是他所有78届同学中最有文化的一个，也是中国古典美学造诣最深的一个。

他也凭借“有文化”创造了个人巅峰，当初徐枫得到《霸王别姬》的剧本时，数遍两岸三地，确认导演非陈凯歌莫属，几次登门就见，这部中国电影史上堪称伟大的作品终于得以诞生。

之后，他随手写了自己的回忆录《少年凯歌》，这本十万余字的小书，几乎摧毁了一代知识分子教科书般的文字规范——论文笔，它一流华丽，充满一种堂皇的古典贵气；论内涵，它如一曲家国和命运的挽歌，令人如鲠在喉，眼睛泛光。

不要说电影导演，几乎没有一个中国作家能将赤裸裸的华丽文字和流畅的叙事，以及震撼人心的知识分子思想深度结合得如此之好。

他崇尚春秋战国时代侠肝义胆的精神风貌，《刺秦》被陈可辛称为“极致作品，绝无仅有”。

他又不迂腐，不但英文流利，在那本《少年凯歌》里，你从中还能看到这男人有着极其尖锐犀利的目光，缓缓地扫描那个愚昧时代的每一个阴暗的角落，同时对这个几千年文明国度充满一种及其复杂的情绪，面孔看得清晰，却看不清前行的方向和未来，痛彻心扉，手足无措。

而如今，他的那夹杂着之乎者也的语言和语境，以及对时代对命运一厢情愿的悲悯悲悯思索，换来的却都是人们对他的奚落和取笑。

每次出现，每部作品，留下的似乎都是同一种气场，所听到的也是同一种声音。

任何人在这种情况下，恐怕都会产生自我怀疑——是不是自己真的有问题呢？

从《无极》到《梅兰芳》，再到《赵氏孤儿》，我们能看到，陈凯歌似乎一直在做着自我的修正，这是一个痛苦的修正过程，你能看到其中的反反复复的纠结。

《赵氏孤儿》中的春秋时代，是没有马战的（当时都是战车），即便有马，当时也是没有马镫的，这些陈凯歌能不知道？

我不信。

更重要的是，他没有一个强大且强势的靠山做支持，张艺谋有张伟平，冯小刚有华谊两兄弟，他只能靠自己。

自尊与欲望的不断地冲突，结果只能是一次又一次地犹豫不决，不咸不淡。

陈凯歌很无奈，他的无奈来自于这个时代对他无情的孤立。

所以我想，无论你是否欣赏《赵氏孤儿》，对于陈凯歌这个人，我们还是应该给予保护。

他眼睛里看到的东西，他脑子里所存有和正在思索的东西，无论你对这些东西的看法如何，但对于这个时代来说，都是稀罕物。

就好像我昨天想给朋友写一封信，写好之后，却发现几乎所有的超市都不卖信封和邮票，我站在路边的时候，感觉有点好笑，又有点悲凉，这时刚好看到对面公车亭里的《赵氏孤儿》海报，我忽然就想到陈凯歌了。

这个人的全部遭遇，或许只因他只是一直在用笔写信。

搜狐娱乐稿件 http://yule.sohu.com/20101217/n278361619.shtml

偶然看到一部重映的电影，带孩子去看，给孩子讲诉了一遍那段历史故事。

自己也是感动了，感动古人一诺千金 往往付出一生！

而今诚几何？

信几何？

总会在以后的时间忘了你，反正不是心里的男一号，忘了就能忘了。

先忘了你的样子，再忘了你说话的声音，随后忘了你擅长笑，或是喜爱笑，忘了你穿过灯光慢慢由浑浊变清晰，忘了你在我心目中变换反复的样子，忘了你说过的话.。

像飞鸟忘记曾经栖息的沼泽，犀牛忘记夏天的味道，失去双腿的人忘记曾经健

中国电影的死结就是剧本，剧本这一关过不了，再好的戏也出不来。

一《边走边唱》原著：史铁生小说《命若琴弦》编剧署名：陈凯歌变形：强行融入了史诗风格的寓言色彩举例：主角盲歌手所唱的民歌，由乡间俚曲改成了华夏先祖的传说“古时候有英雄，叫夸父，追日头，五百年”“古时候有女子，叫女娲，炼石头，五百年”陈凯歌：“可以把这部电影看做是陈凯歌的精神自传。

”评价：拍得非常沉闷，我光看老艺人说一些词不达意，玄而又玄的话。

（芦苇）二《霸王别姬》原著：李碧华小说《霸王别姬》编剧署名：芦苇、李碧华（未参与创作）变形：剧本完全由芦苇操刀，陈凯歌没有动过一个字芦苇：“我写剧本，你不要当编剧。

”陈凯歌：“我巴不得。

”八卦：徐枫找到陈凯歌的时候，他开始根本没看上这个故事，觉得太通俗，是三流小说。

可是因为除了徐枫没有人给他投钱，最终接招。

三《风月》原著：叶兆言小说《花影》编剧署名：陈凯歌、王安忆、舒琪（未参与创作）变形：陈凯歌和王安忆两人经过了多次的长谈交流王安忆：“他是一个贪婪的人，他要的东西太多了。

我不知道他让电影承担这样重大的负荷对头不对头，但我预感到他将是‘成也萧何，败也萧何’……有时候我甚至觉得，像陈凯歌这样思想和情感太多的人，迷上电影，真是一件不幸的事情。

”陈凯歌：“王安忆是个作家，并不适合写剧本，尤其不适合给我写剧本。

因为我们俩的优势是一样的……王安忆写的东西精神上是很高的，我跟她有点像，所以我们没办法真正写出一个落到地面上、落到人间的故事，因此整个过程很困难。

所以在剧本的阶段就决定了这部电影可能会有问题。

”八卦：叶兆言受邀写了最初两稿，陈凯歌拿走了。

到上映时，电影字幕中并没有提到该片改编自叶兆言的《花影》。

评价：到了拍《风月》的时候，陈凯歌完全听不进去别人的意见和建议，我告诉他前面有老虎会咬人，他不听，非得咬了他才跑回来告诉我：“老板，真的有老虎会咬人。

”（徐枫）我太注重艺术，太注重技巧，那种存在于《霸王别姬》里的非常非常“真”的东西没有了。

……我已忘了简单的力量，《风月》是一个犯错误的阶段。

（陈凯歌）四《荆轲刺秦王》编剧署名：陈凯歌、王培公变形：巩俐对剧本提出了意见，在经过讨论、修改了前三十场戏之后，她方才答应出演赵姬。

八卦：姜文对剧本不满意，并提出了很多想法，他认为，如果他不能理解荆轲这个人物，他就无法去演，最终辞演荆轲。

本片在日本首映的版本是根据剧本剪成的，连陈凯歌自己都认为“文学剧本却有违视像规律”，后来又重新剪了一版，变平铺直叙为板块结构。

“与其这样拉开的散点儿的叙事，还不如把情节集中起来。

”后来在2003年接受白睿文采访时，他又表示“第二个版本是我被迫为欧美市场做的，他们派了一个人到北京来说你应该这样剪、那样剪。

因为这是一部预算很高的电影，我没办法不听，心里很不开心，因为我觉得原来的版本更符合我的原意。

”评价：在剧情与人物的逻辑关系上，如其剧本般的混乱不堪难以理喻，犹如进入了一座无视结构原理的巨无霸式的建筑之中，满目是大而无当华而不实的堆砌，台词声嘶力竭内容却苍白无力。

（芦苇）五《无极》编剧署名：陈凯歌、张炭陈凯歌：“张炭是有贡献的，我觉得他最大的贡献就是陪我一块聊天。

”张炭：“我和陈凯歌导演在5个月的剧本讨论中，唯恐观众不笑，观众能笑，是看到了剧中的荒谬性，《无极》是蕴含着深刻主题的诙谐剧、悲喜剧。

”六《赵氏孤儿》原著：纪君祥杂剧《赵氏孤儿》编剧署名：陈凯歌变形：一是加入屠岸贾弑君情节，二是韩厥放孤后未自杀，三是加入了程妻一角，四是屠岸贾的死法。

高璇：“我们最引以为豪的创作是元杂剧没有的人物——程妻对于情节走向的翻转、推动，贡献最大的情节是程婴把赵孤抱回家，城门四合，兵士逼迫全城交出婴儿，程婴找公孙，回家发现程妻已把赵孤顶包程勃交出，从而把赵孤和100个婴儿捆绑置换为公，程勃为私，懂剧本的人知道：此节盘活上部。

”高璇：“关于上半部，情节都在，意思变了，因此上半部不能说是我们的上半部，同样下半部也并非与我们无关，战争一节：赵孤冒进被围、屠岸贾救之受伤、赵孤再求程婴反救之，包最后一节弑屠，没离开前也都大致有了。

”高璇：“我们的后半部是：程婴利用赵孤接近屠岸贾，几次杀之未遂，于是决计利用赵孤复仇，当前史批露，赵孤于情无法下手，于理必须杀屠，程婴目睹赵孤纠结，遂觉自己逼少年杀人之残忍，在复仇箭在弦上一刻，少年崩溃手软，程婴为护赵孤，以身殒命。

”任宝茹：“电影中，‘毒蚊子杀王’和‘两条鱼滑倒韩厥’两处情节并非我们的设计，而是导演的妙笔。

”八卦：在剧本写了一多半、完成“搜孤救孤”结点后，由于接受不了赵孤和屠岸贾情深意笃十五年、听了自己身世就提刀弑父这样的情节，高璇与任宝茹退出创作，而陈凯歌坚持最后结局是“一个快意恩仇的故事”。

什么时候陈凯歌可以放下他那半吊子的哲学思考和抑不住的人文关怀，不再揽编剧的活儿，或许《霸王别姬》还有得超越。

其实，一切悲剧的起点已经安排在了陈凯歌考北大落榜那一年：“人家说我的作文写的就不成，别的科目成绩还可以，他们还纳闷我作文不好，干嘛还考中文系。

其实，当时我自认作文写得是不错的，很有文学性，已经忘了当时的作文题目了……”

经历从天上掉到地底下的惨痛失败后，现时的陈凯歌已经聪明了许多，肯低头示好，不过骨子里的高傲贵族气还在。

这不，看他挑的，先是“一代完人”梅兰芳，再是中国古典悲剧，相当亲民，又不降格调。

比之国师的偷工减料顺手拈来，他还是有认真做事的地方，一丝不苟。

只是在《赵氏孤儿》里，当频频出现的女高配乐从背景飘荡而来，好似咏叹、好似悲泣，我就仿佛看到了陈凯歌抚胸长叹——他依然封闭在自我的世界里头，沉浸在自我营造的悲剧感当中，无法自拔。

纵观这些年的贺岁档片子，《赵氏孤儿》当然不是一部太坏的电影，但也绝对不是一些人吹捧的好电影，没有惊世更没有回归。

陈凯歌能拍出动人心魄的大场面，像宫廷上赵氏蒙冤；能点上一两个很妖的配角，像晋王和谋士，而光有这些，他却还是只能拍出三分之一的好电影，就跟《梅兰芳》一样，让你享受一段直奔高潮而去的前戏，岂不料中途马上停下，说麻烦先生下次再来。

该做的没做完，这就是《赵氏孤儿》的最大毛病。

这必然到来的复仇没完，就好似断掉了一口气，它本该比开场还有画面感，更能感染人心。

不说儿戏化的“三人连环刺”处理，整个复仇过程没有悬念，打得轻飘飘，简直毁掉了葛优在前面几十分钟的忍辱负重。

即使除去这个，有那个灵魂出窍的超现实结尾，《赵氏孤儿》仍旧是一本烂尾戏，好似号召大家赶紧围观程婴的悲剧命运，家毁人亡好悲惨。

我直接就联想到了《和你在一起》，一堆人围着看小孩拉提琴，看似煽情，实乃做作矫情。

再者几个人物立不起来，先不说既毁容又毁掉电影的黄晓明，他的韩厥角色基本起到了娱乐效果，大大冲淡了片子的悲剧色彩，真不知是陈凯歌开的玩笑还是黄晓明的自我发挥。

真正立不起来的人物是程婴，影片把太多笔墨浪费在了生活琐细上。

由于他的被动，《赵氏孤儿》始终无法交代出他的真实动机，更无法表现出人的崩溃。

由于程婴受制，赵武也不停摇摆，他如何接受事实并向义父刺出剑，这些都表现得太想当然了。

电影给出的逻辑是这样的，程婴跑到屠岸贾面前，赵武自然会帮程婴，没有为什么。

影片有意不断强化赵武的矛盾遭遇，他一边是养父一边是义父，本该有一个精彩的内心斗争乃至于自我溃败，然而这些在《赵氏孤儿》里都是消失不见的，多了徒劳无益的外景打斗，基本可以说是功亏一篑。

说到底，《赵氏孤儿》还是一部典型的中国式大片。

你会有相似的笑场经历，更会有片刻的穿越错觉。

那些一望便知的影视基地搭景，那些灰头土脸的群众演员，那些践踏史实的各种漏洞。

所以，《赵氏孤儿》并没有能让陈凯歌脱胎换骨，更无法在这个时代里脱颖而出。

这就是命。

在即将到来的贺岁档大战中，我最期待的影片就是陈凯歌导演的《赵氏孤儿》和姜文导演的《让子弹飞》。

在中国电影经历了最近两年毫无底线的试探之后，对任何能守住底线的国产影片我都会觉得算是一份惊喜。

而这两部电影，则可能让我们重温一下什么是“好电影”。

虽然我看的版本还只是特效未完成的内容定剪版，但对于这样一个故事而言，特效环节都只是最后成片的修饰，已经不会影响电影的本质了。

就已经完成呈现的电影本体而言，陈凯歌导演的《赵氏孤儿》是一部通常意义上的“好电影”。

正如陈凯歌导演的上一部影片《梅兰芳》是2008年最好的国产电影，《赵氏孤儿》仍然会是本年度国产电影中最好的之一。

（我热切地盼望《让子弹飞》会是另一部“最好的之一”。

）（看了《让子弹飞》……很不幸，《赵氏孤儿》的“之一”没了。

因为，《让子弹飞》绝对是本年度最好，没有之一！

哈哈哈哈……）（关于《梅兰芳》，这部电影已经过去两年了，它的好坏现在是可以看得更清楚一些了。

如果有人坚持认为这是一部烂片，那大家对电影的标准就真的差的太远了，也就没了讨论的基础。

）尽管《赵氏孤儿》这部电影可能还会在故事主题和意义方面有着一些争议，但在，它所坚持、尊重并最终在电影中得以呈现出来的那些方面，已经足以让它在这个二流时代里成为一部好电影。

对于陈凯歌的电影来说，讨论其电影技法是没有必要的，因为他的电影在这方面都是国内一流水准的。

而超越了这个层面的东西，才是我们要讨论的。

（“赵氏孤儿”这个故事基本没有“被剧透”的可能，除非你真的对这个故事一无所知。

所以下面对剧情的讨论有点肆无忌惮了。

）从《左传》、《史记》，再到元代纪君祥所作杂剧《冤报冤赵氏孤儿》，“赵氏孤儿”这个故事经过不断演绎之后，已经成为了一个经典叙事。

其基本故事框架都是奸臣屠岸贾将赵氏全族灭门，赵家门客公孙杵臼和程婴临危救孤，程婴以亲生儿子和好友公孙杵臼的性命为代价，换得屠岸贾信任，并带着赵氏孤儿投入屠岸贾门下，忍辱负重，抚养赵氏孤儿长大成人，灭掉权臣屠岸贾，最后赵氏孤儿终于报仇雪恨。

这样一个以“复仇”为主题的故事被改编成电影后，大家通常会认为这会是一个历史题材的影片。

但《赵氏孤儿》这部电影却恰恰刻意模糊了故事的历史背景。

除了在影片开头有一个简略的说明性字幕，交代了“晋国”这样一个模糊的历史背景外，全片基本上不再纠结于真实的历史，而是想努力讲述一个对当下时代有所发问的故事。

对于《赵氏孤儿》这部电影来说，它在故事层面基本延续了经典叙事的框架，但在两个重要细节上做出了不同的改编。

一是用合乎现代观众口味的方式，解释了程婴为何会用亲生儿子替换赵氏孤儿，从而确立了影片的基本视角；二是对“复仇”的主题进行了重新解读。

这种对经典叙事的重构，加上影片对历史背景的刻意模糊，其实体现出了陈凯歌导演试图借经典故事传达自我心声的叙事意图。

如果说《梅兰芳》这部电影因为受制于诸多现实因素的约束，从而无法淋漓尽致地表达他对自己的反思和对梅兰芳这个人物的态度，那么在《赵氏孤儿》这部电影中，陈凯歌导演终于可以相对完整地进行一次自我心声的袒露。

程婴为什么会做出这种自我牺牲？

他的牺牲换来的是什么？

如何回答这两个问题，可能会是《赵氏孤儿》这部电影在当下电影市场上能够得到认可的关键，也是导演陈凯歌所一直强调的“对时代发问”的主旨所在。

在传统故事中，程婴之所以用自己的亲生儿子掉包赵氏孤儿，是因为程婴是赵家的门客或好友。

在传统价值观中，程婴基于“忠义”的判断，做出这个选择虽然可能艰难但并非不可理解。

但将这样的一个故事放在当下，这个故事的基础就开始变得可疑起来。

对于大多数现代观众而言，这样一个主动的选择甚至是完全不可信的。

如果从一开始就无法说服观众，这部电影就有随时崩塌的危险。

在陈凯歌的《赵氏孤儿》中，程婴的身份发生了一个细微的变化，他不再是赵氏的门客，也和赵氏没有直接的联系，而是变成了一个无意中卷入大事件的市井郎中，只是出于善良的性格而在最不恰当的时机出现在了赵家，结果直接掉进了漩涡的中心。

影片花费了相当篇幅，来刻画和铺垫程婴这样一个小人物的心理动机变化过程，从一开始的善良、懦弱，到程婴面对抉择时的犹豫和挣扎，最后演变成面对命运的无奈和悲苦，影片通过一系列小事件的设计，将“掉包计”这个关键转折点，经过精密的推算之后，变成了一个命运之中的无奈选择。

相比传统叙事中的程婴，电影《赵氏孤儿》中的程婴是一个更能被现代人所理解的人物。

因为他的所有选择，都符合现代观众面对价值观判断时所呈现的利己主义。

只是当他做出了一个又一个现代人可以理解的选择后，命运的车轮还是将他碾在了尘土之中。

相比传统戏剧中的人物动机，建立在“忠义礼志信”基础上的选择，已经无法再说服现代观众去相信一个人的价值判断。

为了能够完成整个叙事的重构，影片煞费苦心地给出了一个符合现代观众价值观的理由。

程婴还是一个普通平凡的小人物，他的所作所为仍然试图在躲避崇高，但个人的抗争却无法战胜命运的摆布，最后还是将他逼到一个不得不做出无奈选择的地步。

影片《赵氏孤儿》的英文片名叫“Sacrifice”，直译过来是“牺牲”。

“牺牲”这个词有“为坚持信仰而死”的含义，当程婴做出了家人、岁月、友谊和尊严等等牺牲之后，他所坚持的信仰是什么呢？

这就是《赵氏孤儿》这部电影在重构经典叙事过程中所要解决的第二个问题，程婴的牺牲换来的是什么？

在元杂剧《赵氏孤儿》中，程婴带赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，将赵孤抚养长大后，赵孤借助朝廷中的高层斗争矛盾，亲手杀死仇人屠岸贾，终于报仇雪恨。

这个“复仇”的主题，一直是之后各种版本的“赵氏孤儿”故事的重点，陈凯歌导演的《赵氏孤儿》也同样无法回避。

但是在花费了相当篇幅刻画和铺垫程婴这个角色后，电影《赵氏孤儿》其实已经向观众传递了一个重要的信息：程婴是本片的主人公。

相比之前各种版本的“赵氏孤儿”故事，程婴已经从一个串联故事、保存和传递仇恨记忆的功能型角色，变为电影故事中的支撑人物。

这种故事视角的变化，其实才应该是电影《赵氏孤儿》所想重点表达的主题。

之前所花费的所有篇幅，包括对程婴牺牲动机的解释，都是为了后面的这个主题，也是程婴这个角色在电影中反复强调的一句话：“我要把这个孩子抚养长大，让他们相亲相爱，再把孩子带到他面前，告诉他孩子是谁，我是谁！

”电影《赵氏孤儿》在悄然之中完成了一个主题和视角的转变，“复仇”这个故事主题，成为程婴的任务而非赵氏孤儿的任务。

因此在电影故事中，程婴带着赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，其实是选择了一条最为艰难的复仇道路。

他既要保证自己对孩子有绝对的控制，同时又要让仇人屠岸贾对这个孩子产生感情，这样才能最后实现让屠岸贾“生不如死”的复仇目标。

作为必须要对叙事时间的长度有所控制的电影，采取这种叙事方式，在保证了程婴和屠岸贾这两个角色的丰富性和复杂性的同时，也只能牺牲赵氏孤儿这个角色进一步丰富的可能，让他成为了一个传递仇恨的工具，一柄程婴最后刺向屠岸贾的利剑。

因此在影片中，赵氏孤儿反而成为一个相对面目模糊的角色，他一直生活在程婴和屠岸贾的阴影之下，几乎没有机会表达自己对身份认同的困惑，从而失去了“我是谁”这个传统悲剧性主题的可能。

可能正是因为这个原因，在影片的最后，程婴借助赵氏孤儿所完成的复仇，因为缺乏具体目标和具体事件的呈现，显得有些暧昧和犹豫。

程婴把孩子抚养长大，并让屠岸贾将他视为己出，相亲相爱，然后程婴再告诉孩子他是谁，我是谁之后，这个故事忽然就失去了推进动力。

因为这个故事结局是所有人都知道的，关键在于如何让观众完成认同感的最后确认。

但是程婴在故事的结尾，因为之前对人物动机的种种消解和再诠释，导致故事发展到最后，因为缺乏终极意义的支撑，所以可能让观众会觉得有一口气出不来：这一切是为什么？

牺牲只是一个过程，而不是终极目的。

这样一个格局的故事，最后还是要回到那些终极的话题上来。

一个普通平凡的小人物，奉献出了自己的家人、岁月、尊严，担负了赵家的承诺和重托，以及公孙杵臼的牺牲，他所获得的价值和意义何在？

不能仅仅只是一个“我不服”或者“义愤填膺”。

这种对于终极意义的有意无意的回避，其实已经不再是导演个人所能掌控的问题了。

正如我的一个朋友所说，“陈凯歌的对手，不是电影，而是时代。

”陈凯歌导演既不愿意彻底地向当下的主流观众的价值观屈服，也无法找到一个各个阶层观众都认可的大概念来获得满堂喝彩。

面对这种犹豫和怀疑，他也无法横下一条心来，彻底不顾这个淘金时代所带来的压力或诱惑，决然转身而去，在自己的道路上渐行渐远。

这种犹豫和怀疑，其实正是中国电影在这二十年来的缩影，也是我们这个时代在电影中的缩影。

如果说《赵氏孤儿》还不够好，那么它所缺失的这些因素，是导演个人所无法提供的。

什么样的时代拍什么样的电影，如果仅仅只是就当下而言，《赵氏孤儿》是一部好电影；但如果从电影的角度出发，它仍然有所缺憾，只是一部“二流时代里的好电影”。

只是，这已经不仅仅只是电影的问题了。

早上花了6块钱吃了一碗难吃到几乎让我想要四十五度仰望天空的豆花米线，我开始深深怀念几个月前花4块钱就可以吃到舒服早点的时光。

晚上花60块钱看了《赵氏孤儿》，我终于绝望的意识到通胀袭来了，就在三个月前，我用同样的价格看到的却是投资2亿美元、场面够大、思路够新、明星够帅、看完够high的《盗梦空间》。

一直期待着《赵氏孤儿》，一来这是个气势悲壮、感人肺腑的故事，二来虽然陈导总被一贬再贬，而我始终觉得他是中国当代的知名导演里比较有人文情怀的，我想要看到认真严肃的国片，而不是那些笼络一票人气明星糟蹋古代故事的投机产品。

几百年来，这个故事被不断的演绎着，流传着，而我一直以为这个电影版里，我能看到些许惊喜。

只是看完全片，我只能由衷的说，这是一个好故事，却是一部烂电影。

之前看过陈导的访谈，提到电影节奏，说是一张一弛，像呼吸般自然，而在我看来，本片彷佛一个月头拿到生活费的穷学生，前半月天天胡吃海喝，后半月只落得独自馒头咸菜。

电影的前半部分赵氏惨遭灭门，程婴临危相救的部分是不错的，看得到磅礴气势，忠肝义胆，情节紧凑，人物丰满，对弑君的设计以及程婴复仇计划的水墨呈现甚至让人觉得惊喜，可当程婴投奔屠岸贾时，我以为故事真正开始了，殊不知导演是在灭门阶段将投资用完了还是怎样，后面的故事彷佛一个DV爱好者的习作，完全无法和前面的气场对接，叙事思路严重不清，不知道导演要表达的是一个关于原谅还是复仇的故事，场面小，故事乱，所谓打仗，不过是森林里好似一群少年的群架，而本来悲愤宏大的复仇计划苍白无力，完全靠葛优的表演尴尬的撑了下来，而赵氏孤儿无厘头的表演甚至让人觉得这个官二代也太名副其实了，最后的决斗场面囧到让人觉得《十面埋伏》里那段从秋天打到冬天最后沦为笑谈的决斗场面是如此杰出。

本以为会有一个荡气回肠的复仇故事，却发现任何一部讲宫廷争斗的粗糙古装片都比它要精彩得多，胡乱的情节完全糟蹋了流传百年的故事。

烂电影有好演员是万幸，而好的明星并非好的演员，全片下来我最记得的是那只据说能辨忠奸的狗和它非常难读的名字，它出场的时候我甚至在想它是《风声》里那一只吗？

据说上映前剧组上了快乐大本营大肆造势宣传，忽然想起《爱出色》里晃姐的名言“欢乐大本营，多有品位啊，你肯定期期看啊”，在这个时代，娱乐才是王道，想到自己居然在贺岁档期待能看到一部严肃的国片，我笑了，也释然了。

后来知道，影片前后的差异是因为换了编剧，陈导坚持要这个很主流的结局，于是自己操刀写剧本。

想起昨天看到的一则新闻，十四年前一个装满中国制造玩具小鸭子的集装箱坠入大海，经过十数年的漂流，鸭子舰队居然在明年可以抵达英国海岸了，这是多年前的中国制造，好似多年前他们拍出了《霸王别姬》、《大红灯笼高高挂》，而现在的他们只落得为馒头和内衣牌子做广告了，这便是通胀的力量。

本篇文字不讲实据，全凭臆测；语焉不详，敬请联想。

为什么陈凯歌中途突然换掉编剧，把一出复仇剧的节奏突然放慢，变得拖拖沓沓？

为什么陈凯歌自己搞出来的剧本里，要对8岁小赵孤大书特书？

这是元杂剧版里完全没有的情节。

为什么元杂剧版本里的20年被陈凯歌改成15年？

——如果对以上三个问题的答案胸有成竹，恭喜你，下面的内容你应该都可以猜到，不用往下看也可以。

如果不是，或者根本没有考虑过，就请继续看下去。

（某年某月的某一天）范冰冰：“带他远走高飞，不要告诉他仇人是谁，不要让他报仇，让他过老百姓的日子。

”（8年后）王学圻：“我的敌人在你出生那一年全都被我干掉了。

”（15年后）葛优：“勃儿，咱们杀不了他！

”（若干年后）陈凯歌：“之所以这么处理，是因为参考了生活中的很多事情。

”“我觉得纪君祥这个杂剧是个寓言，现在我们做的，就是把寓言改成一个真实的故事，人物都是能在现实中找到的，比较真实生动的。

”“我想拍个可信的故事，忠义是很好，但是可能离现代观众远点，这次就是想跟着人心走。

”陈凯歌两年磨一剑，再度把一个本应可以拍得精彩纷呈的故事改得面目全非，整个电影无论是节奏、逻辑，还是摄影、剪辑，都有说不出的混乱和暧昧。

电影用了冗长的篇幅来讲述赵孤8岁那一段，几乎完全消解掉开场数十分钟那种紧凑的矛盾，小赵孤顽劣而跋扈，徘徊摇摆在正邪两个爹之间，看得人十分不耐烦，加上逻辑上的漏洞百出，我一度觉得应该给此片差评。

不过，直到葛优和黄晓明在黑灯瞎火的密室里把真相告诉15岁的赵孤，却换来后者彻底不相信的回应，我忽然像醍醐灌顶，觉得摸到了陈凯歌这一次的题中之义。

作为一个导演来说无论他实在缺乏对整个作品的掌控能力，但作为那个上世纪80年代曾和北岛、艾胃胃、老侠等人过从甚密的激进艺术家，他有意无意藏在影片故事背后的东西至此已经若隐若现在我面前展开。

赵孤的故事在春秋历史上真有其事，经历元代纪君祥杂剧的改编而家喻户晓，传至欧洲被伏尔泰再度改编并改名为《中国孤儿》，王国维称其“即列之于世界大悲剧中亦无愧色”。

这个故事，本来的核心是一个“义”字，这个字不是片面地指兄弟、朋友的江湖义气，而是指正义、公义——心中存有良知，无论外部环境如何艰难与不利，毅然选择坚守正义、公义，这样的人在传统语汇中被称为“义人”。

从程婴到韩厥到公孙杵臼，还有赵家那些慷慨赴死的门客，无不是为“义”字挺身而出，此片英文片名“Sacrifice”也算是切合这点。

在社会的道德没有普遍堕落之前，无论朝代如何更迭，“义人”和“义举”总是受到主流价值的肯定与赞颂。

但如果一个时代的价值观与道德观被主流话语长期成功扭曲，知识阶层被收买，民众集体被洗脑，那么，不但“义”的标准不再清晰，“义”本身的重要性也会被“利”所取代，真正的“义人”只能像程婴乃至韩厥那样忍辱负重，从公众的视野中消褪，转入地下。

若干年前，当琼抚梁湘为一个“义”字私自放走二军而断绝仕途时，不也有人立刻联想到赵氏孤儿的故事并以此类比来赞颂梁么？

而今时今日知道他大名与事迹的人恐怕已经寥寥无几了。

前面已经说了，从赵孤8岁开始，影片的基调就一改之前的悲壮，不再把主要精力放在突出“义”上，赵孤并没有像流传下来的故事或者观众期待的那样血液里天生忠烈善恶分明，而是自然而然地带着人性的弱点，在富有的生活、尊贵的地位、奢侈的宠爱面前更多地投向提供“利”的干爹的怀抱、认贼作父。

各位，我们知道，中国传统文学里向来是忠奸不两立，没有一个中间的灰色地带。

例如纪君祥的杂剧版本里，前三折都是讲述韩厥、公孙杵臼等人的义举，而最后第四折开场就直接跳到20年后赵孤成年时，程婴甫一说出真相赵孤便立即选择了正确的队伍，这间隔的20年中赵孤态度如何并未提及。

反观电影里赵孤童年和少年时在“义”与“利”间混淆是非，摇摆不定，这在正史里和元杂剧里都从来不见记载，显然是陈凯歌刻意着重添加的一大手笔。

这伸向“灰色地带”的一笔，硬生生地与之前几十分钟的“戏剧感”造成断裂，更与中国的文学传统划清了界限，几乎是在提醒观众：这不是“戏剧”不是“文学”，这根本就是真正的“现实”！

现实是屠岸贾自认为通过多年前的清洗后已经没有敌人。

现实是程婴愿意跟屠暂时合作，但从没忘记当年的血案，根本上是反屠的。

现实是韩厥是原本体制内有良知的人，后来在清洗中脱离并彻底转向对抗屠。

最大的现实是，赵孤从出生那年起就生活在谎言中，屠为他提供荣华富贵，以此令他对多年前的惨案和真实身世毫不知情，而他也把屠岸贾当成恩人来感激报答，甚至在亲父和养父的PK中，一度倒向了屠，当程婴和韩厥说出真相时，他反指责程、韩欺骗他。

最后，为了给故事圆一个结局向观众交代，导演还是不得不安排他幡然醒悟，杀死屠岸贾，但这于情于理都说不通，在现实里恐怕不可能发生，表明这里是再度从“现实”跳回了“戏剧”。

现实情况很可能只会是，赵孤更坚定地站在屠岸贾这边，甚至把程、韩的事情向屠告密，他对认贼作父并没有察觉，反而为自己的忠诚感到自豪。

所以，陈凯歌的真实意图里谁才是真正的赵氏孤儿，会明白的人看到这里应该已经明白——而他们不是赵氏孤儿。

（补充：刚才在另一篇别人的影评中发现最新证据：http://movie.douban.com/review/4503755/ 陈凯歌撤换了搜孤救孤部分的编剧高璇与任宝茹，根据自己的意思改写了故事走向。

如果按照高、任的原意继续下去，戏剧矛盾固然是更充分了，但绝对体现不出“现实”性。

陈凯歌不惜一切代价换掉编剧，正好证明了上文的推论。

）

从《赵氏孤儿》编剧高璇的微博上获知：电影前半部的搜孤救孤是由高璇与任宝茹编剧，后因与陈凯歌意见分歧，二人退出《赵氏孤儿》创作。

高璇与任宝茹始终坚持程婴在十五年里认识到利用赵孤先认贼后杀贼、唆使少年杀人这件事的残忍，最后放弃，可能因为自己怀柔为屠岸贾所杀，也可能放弃让赵孤杀屠、自己去杀最后和屠岸贾同归于尽，甚至屠岸贾自杀也有可能。

而陈凯歌认为不能在是非观上左右摇摆，坚持最后结局是一个快意恩仇的故事。

高与任退出后，据说有赵宁宇加入，当然主要还是陈凯歌亲力亲为。

于是，《赵氏孤儿》前后两部分出现了两种截然不同的风格。

高与任的后半部是：程婴利用赵孤接近屠岸贾，几次杀之未遂，于是决计利用赵孤复仇，当前史批露，赵孤于情无法下手，于理必须杀屠，程婴目睹赵孤纠结，遂觉自己逼少年杀人之残忍，在复仇箭在弦上一刻，少年崩溃手软，程婴为护赵孤，以身殒命。

感觉这个结局才是与惊心动魄的上半部一脉相承的。

陈凯歌弃而不用，就此错过了一个拍出五星或近五星电影的机会，真可惜。

编剧高璇微博：http://t.sina.com.cn/1406142480