红龙

如果看过原著小说或者其他版本，那么此版在剧情上不会给你惊喜。

吸引人的仅仅是演员们精湛的演技。

安东尼老爷子不必说，他往那铁窗后一站，背手抬眼一望，那就是汉尼拔本人。

头一次看爱德华诺顿的戏，感慨这人的眼睛生的太漂亮，西装一穿，配上紧绷的眉眼、微扬的下巴与滚动的喉结，那种只有与汉尼拔拉锯时，才会出现在威尔身上的挺拔禁欲、脆弱易碎的神经质完美展现。

对手戏只有几场，但我吃的很好，谢谢！

红龙的内容发生在80年代，时间线上衔接了我们之前讲的《沉默的羔羊》两部故事的模式其实是相仿的，对比来看，《沉默的羔羊》把重心放在了史琳达的个人成长上面，通过挖掘人类阴暗面来塑造恐怖镜头语言也费心设计过，还用了飞蛾和羔羊等等意象隐喻，使得电影在艺术领域也经久不衰，红龙在值得一说的艺术手法几乎没有，深度方面也比较一般，不过电影用的人物配角却很华丽，加上扎实的原著小说铺垫《红龙》在人物塑造方面是非常成功的。

我们先来看看阿杜，阿杜算是作品在探讨童年阴影这个议题方面的戏份担当加上伏地魔老师的深情演绎，这个变态又凶残的连环杀手，竟然让人对他讨厌不起来，我对他满满都是同情，结合原著我们来看一下阿杜的悲惨童年。

阿杜生而唇裂，他的妈妈本来为爱私奔和家里断绝了关系，到了生孩子的时候男人却跑了，妈妈看到阿杜残疾，干脆就抛弃了他，阿杜在孤儿院待到了5岁，是外婆把他接走的，外婆知道有这个神奇外孙的存在也是个神奇的过程，当时妈妈再嫁了一个有钱律师，前夫破产后嫉妒了，就去找外婆打了小报告，然后外婆利用这个说话漏风的上不了台面的外孙又去打压了自己女儿，让他的律师丈夫当年没能当选议员，总之阿杜就是不仅没人爱，好不容易有了亲人还是被当作工具人，然后阿杜就跟着外婆住在了他一直居住的大别墅里，大别墅当年被改造成了老人之家出租房间，外婆最讨厌的就是失禁 的老年人，小阿杜有次怕黑憋尿尿了床，就被外婆威胁了剪小鸡鸡，对于作为孤儿长大的小阿杜来说，外婆就是神就是一切，外婆说的就是对的，他对外婆只有满满的爱，阿杜渐渐长大，外婆身体状况一天不如一天，后来有次阿杜犯错，外婆又拿剪小鸡鸡做威胁，结果阿杜脱裤子等半天没等到外婆，外婆其实是说完去拿剪刀就忘了，阿杜却分外感激外婆宽恕自己后来外婆病重去了医院，阿杜跟着妈妈生活了几年，当然没少被欺负，成年后他接外婆住回了老人之家，外婆去世以后，外婆的假牙一直陪伴着他，直到现在他都习惯带着外婆的假牙摸黑上厕所，阿杜家里那黑乎乎的假牙就是外婆的假牙，阿杜就是在这样畸形的环境下面成长的。

因为唇裂发音不好总是被嘲笑，他的话就越来越少，因为外婆反感整容，他后来也再没有做更多的矫正手术，后来有一天阿杜看到《伟大的红龙》画作，就被红龙深深吸引了。

这里我们介绍一下威廉布莱克和他的画作，威廉布莱克是18世纪英国诗人 画家 虔诚的基督教徒，他为圣经制作过一百多幅插画，伟大的红龙灵感来源于《启示录》第十二章，天上出现大异象，有一个妇人身披日头，脚踏月后头戴十二星的冠冕，有一头大红龙七头十角七头上戴着七个冠冕，它是撒旦的化身，想吃掉妇人即将生下的孩子最终它被天使捉住禁锢了一千年，布莱克的画作中红龙充满了力量，而被日光包围的女人眼神也是充满坚毅的，它体现了一种柔和刚的对峙，阿杜深信红龙能把丑陋化作力量，这符合他对自己的认知，渐渐的，阿杜认为自己就是红龙了，自然受害家庭中的女主人们就是对应的日光蔽体的女人，启示录中红龙最后虽然败了但是他不一样，他杀死了她们，他进化了，只不过，不论阿杜如何自比红龙，最终打败他的还是外婆的魔咒，无论他借助外部力量，所谓红龙进行怎样的蜕变最终只是自欺欺人，他内心深处惧怕外婆，也因为渴望爱强行压抑了那份惧怕，长时间的压抑最终只会变成核弹爆炸，这份由缺爱引起的创伤，阿杜唯一有机会被救赎的一次是和阿丽的爱情，阿丽其实是和阿杜完全相反的性格，她明白自己的缺陷却不因此觉得自己是弱势群体，最大程度地去享受生活，谨慎交友的同时也非常有主见，因为爱的滋养，阿杜一度看起来要好了，甚至他吃掉红龙画作的这个动作看起来也不会再有下一个受害家庭了，只是他还是太缺乏安全感，一点风吹草动就开始怀疑，亲手终结了自己的爱情，阿杜的悲剧本质上是家人不爱造成的，他当然是个极端案例，都说战胜恐惧的方法是面对它对应现实生活里，如果我们存在严重的童年阴影或是原生家庭问题积极寻求心理治疗一定可以克服的。

威尔侦破红龙案的过程其实也是汉尼拔尝试黑化威尔的过程，汉尼拔知道红龙的身份却从未点破，他利用仰慕信设局，暴露威尔家庭地址是把威尔推向悬崖边缘的第一步，威尔借红龙之手除掉了自己讨厌的八卦记者弗雷迪，这一层恶意汉尼拔第一时间看破并且挑明了，虽然威尔没承认，威尔最后虽然没走上汉尼拔第二的道路，但是有暗示他对汉尼拔观点的认同的

“如果你有想象力，就让它自由驰骋吧；如果你没有，那么请你打住，这本书不是为你写的！

” 这句话可以是一把标尺，在我们的大脑还未及沉溺于精彩故事之前，先就为那一颗颗或充盈或干涸的心灵做出度量，同时也为不同读者各自迥异的感受提供注解。

然而，让笔者感兴趣的不仅仅是这句略显狡狯的话，斯蒂芬对其作品是“恐惧”而绝非“恐怖”小说的“辩解”中所表现出来的那种不依不饶更让我玩味。

但是，若要辨别出这二者的高下实在是件耗费精力的事情，不如借剖析电影作品之便利，不经意间豁然开朗也未可知！

希区柯克曾说“真正的恐怖源自观众的想象而不是银幕上所表现出来的事物”。

《沉默的羔羊》是坚决秉承了大师的教诲才取得了让人眩晕的艺术成就。

并且，该片更大的贡献在于为一种古老的类型片开辟出一条变革之路并成就了一位表演奇才安东尼·霍蒲金斯。

不同于以往同类角色的单一性，安东尼塑造的食人魔形象具有一种摄人心魄同时又催人迷醉的独特魅力。

每当一部影片被经营成一种品牌则必然难逃被破坏性开采的厄运，更何况汉尼拜尔已经脱离于影片之外而单独成为一种文化现象。

正因如此，使得创作者开发续集前传的行径变得名正言顺。

其不仅掩盖住了刺鼻的铜臭甚至还可以披裹上一层延续艺术生命的瑰丽外套。

在整个食人魔系列影片中，《红龙》架构的故事发生时间最早，但推出的时间却最晚。

不同于《汉尼拔》的信马由缰，《红龙》所追求的叙事技巧和艺术风格更贴近《沉默的羔羊》所热衷的那种“引而不发”。

究其原因，首先是因为《红龙》作为食人魔系列作品中的最前端担负着引领整个故事发展的重任，而固守原著的精神也多少限定了创作者想象力的发挥。

其次，布莱特·拉特纳从《汉尼拔》的饱受指责中洞悉到，单纯表现感官恐怖其实是得不偿失的伎俩，而那种不露声色却在内心反复涌动的恐惧才是惊悚片的精髓所在。

所以，回归《沉默的羔羊》中成功运用的技法，实乃上乘选择。

不过，并不是所有方向正确的战役都必然获胜，同理，一部演员阵容奢侈、创意一流的电影作品也完全可能在一些极不显眼的细节上处理失当而功亏一篑。

和《汉尼拔》的“放纵”相反，《红龙》似乎被太多的规则所束缚，让很多原本灵感四溢的桥段变得笨拙并反过来制约了故事的发展。

最终让好不容易积累起来的恐惧氛围慢慢飘散离去。

在小说原著中，汉尼拔教授是作为一条副线来展现的，其对整个故事的作用是穿针引线。

影片真实准确的再现作者意图可以说天经地义。

但这个似乎最不成其为问题的地方却难煞了影片主创人员。

因为《红龙》有一部太过出色的“后传”，所以原本作为副线交代的人物汉尼拔教授得以“登堂入室”并成为了全套食人魔系列影片中最不可撼动的灵魂人物。

如何给予汉尼拔教授足够大的表现空间来成全观众的喜好，同时又要避免故事的主线不致旁落为尴尬的鸡肋，这几乎是一道无解的难题。

而导演在影片中所流露出的左顾右盼则为这道命题作了一个颇为中庸的解答。

《红龙》以汉尼拔教授的被捕作为背景来引领故事。

两位主人公在开场不到三分钟的时间内即告完成首次银幕“对角”。

这无疑是一种很“折中”的手法，因为故事主体的推进耗费不起太过冗长的时间去渲染追捕的惊险。

所以，原本可以制造出的悬念迭生被角色的仓促上阵所彻底葬送。

不仅如此，因为主角的过早相遇，间接导致了影片后半段导演苦心营造的监狱戏丧失了足够的戏剧张力而变得乏味。

可以说，这是一个让人喜忧参半的开头。

故事的主体部分随着追捕一个绰号为“牙仙”的变态狂徒而展开。

警官威尔为摆脱窘境不得不数次求教于身陷囹圄的汉尼拔教授。

两个冤家的几幕对手戏原本应是本片最出彩的桥段才对。

但实际上却只是克隆了《沉默的羔羊》之的表皮，而根本无法触及到其精髓。

影片那个单刀直入的开场白在这里“终于”显现出“不凡”的价值。

因为悬念的丧失殆尽，使得导演拼命布置的气氛显得颇有几分滑稽。

可以看出，导演在此作了对《沉默的羔羊》致敬式的抄袭。

镜头中画面的推进、人物间闪烁其词又语带机锋地对白、甚至连同道具的布置和音效处理都和《沉默的羔羊》保持了惊人地一致。

但无论怎么努力，《红龙》就是无法复制出《沉默的羔羊》那令人窒息的氛围反而却造成了一种“洞房花烛不落红”的尴尬效果。

最根本的原因在于两部作品啮合故事线索的能力有太大的差异。

虽然都“不约而同”的使用了同一种包装，但这不足以掩饰两者间艺术层次的差别。

《沉默的羔羊》的主线同样也是追捕与拯救的故事，却能紧紧依附于汉尼拜尔这条副线。

两者水乳交融、密不可分。

克莱丽斯与汉尼拔的关系远较威尔复杂并带有一种令人迷幻的暧昧，而后者与食人魔间就只有憎恶和怨恨。

缺乏直达心灵的沟通和默契，这种局限性展现在银幕上就是单独看谁的表演都非常出色，然而角色间的交流却永远相互排斥。

所以，你会发现《红龙》中霍普金斯的表演虽已臻化境，却始终也无法给你扑面而来的惊悚感。

那是因为再精彩的演绎也无法脱离故事本身而单独存在，他需要一位消解并回馈其表演的对手存在。

《红龙》没有为其成功设立这样一位“受众”，所以最终成就了其以自我为中心的“精彩表演”。

同时，如果将汉尼拔的戏份完全从《红龙》中删除，整部影片依然可以“屹立不倒”。

导致这种现象的根源是影片中威尔的侦破完全“逃离”了汉尼拔的掌控。

甚至可以说，如果没有后者处心积虑的误导和谋害，威尔与“牙仙”的交锋要顺利许多。

但同样的情况在《沉默的羔羊》中几乎是不可想象的。

克莱丽斯对野牛比尔的追踪从一开始就得到了汉尼拔的精确指点。

那穿插着投桃报李的心理测试不仅引导着克莱丽斯找出正确的路径，甚至还最终让她摆脱了沉积多年的心理阴影。

《沉默的羔羊》中的食人魔是一位能驾驭全局的博弈大师，其他所有人物都是被其玩弄于股掌之中的棋子。

他能间接参与局势并精确左右结果。

然而，同样一个人物在《红龙》中却沦落为一头囚禁于牢笼之中的“困兽”，除了发出几声无谓的嘶吼和设立一两个小陷阱外无甚作为。

《红龙》的演员阵容豪华得简直让人眼晕，任何一个演员都是可以独当一面的实力派。

但导演明显缺乏将他们撮合到一起的能力，影片为我们“奉献”了太多太过出色的个人表演却鲜见精彩的对手戏。

这一致命的缺陷使导演苦心经营的恐惧效果往往被漫不经心的对峙所冲淡。

而最终真正冲击观众心灵的已不在是《沉默的羔羊》所彰显的那种可让血液凝固的惊颤，却是《汉尼拔》所衷情的赤裸裸的血腥与厮杀。

如果你的成长伴随的是唯一的爱，但这也是对你最大的折磨，你会怎么样？

红龙一直对恋人说，我不会把你交给他。

那么“他”是谁呢？

成长本身就是残忍的蜕变。

你能接受自己吗？

你能接受别人眼里那个变形了的自己么？

一双双眼睛就像一面面镜子。

你能承受照镜子的感觉么？

不同的是，镜子里是无法接受的自己，而别人眼睛里面更多是嘲笑和鄙夷。

红龙从童年被恐吓的束缚，心灵的虐待中成长起来。

但是这扭曲却是来自他唯一的爱。

这也就是为什么，他不会离开那所老房子，还在床头摆着祖母的照片。

那是他心里，唯一存在过的真实的东西。

可是他再不是那个孩子了。

他变得强壮，吞噬，消化，沉默。

红龙代替了那个孱弱的自我，它像野兽一样美丽。

必须美丽。

必须强悍。

红龙是内心喂养的魔鬼，它不停的要求祭祀，可是永远驱不走噩梦。

有多少人，其实已经和红龙达成协约，可以背对曾经不堪的自己了呢？

如果电影是一道菜的话，红龙就是一锅没有炖出味道的极品海鲜大杂烩，单独吃，每种食材都是极好的，可是混在一起总感觉缺了点儿味道，不是那么回事儿。

好莱坞从来都不缺乏好题材的恐怖类型电影，这部电影的导演很有野心，也很想讨巧，从结果来看，《红龙》明显是想借着《沉默的羔羊》的余享，打造出一部兼顾商业性与文艺性的经典剧情片，影像与题材都很丰富：血肉模糊无眼尸体、少年创伤、性心理扭曲、精神变态等，话题当然也不缺乏，天然戴着《沉默的羔羊》前传的帽子，依然吃人的汉尼拔等，演技更不用说，安东尼·霍普金斯、爱德华·诺顿、拉尔夫·费因斯等每个单独拎出来都能作为电影的扛鼎之人，就在在这样天时地利之下，红龙本想载着好莱坞三大黄金男演员飞龙在天，无奈最后却降落在地雷阵里，亢龙有悔呀！

电影开篇就利用汉尼拔的余威，营造了一个不吃人就不是一个敬业变态的心理医生，导演既没有明确汉尼拔为什么吃人，也不描述吃人以后拔叔的状态，仅仅就是因为在音乐会上弹错了调就被吃掉，这样的理由实在是不够令人信服的变态，只能说明拔叔可能只是一个原本慈祥的重度强迫症患者。

当我整理好心情准备面对一场黑色喜剧片的时候，万万没想到，诺顿扮演的警官就凭着一部居家必备烹饪菜谱开始了对一个心理学家的深度怀疑，汉尼拔当然也不是一盏谨慎的灯，一看诺顿拿起了菜谱就不问青红皂白的开始了对诺顿后背的袭击，没错，他就是一改羔羊时的儒雅和理智，令人发指的冷静也被抛到了九霄云外，就是那么差劲，也没有用惯用牙齿，他仅仅是插入······但是却偏了，结果拔叔就是因为这场失败的、一反常态的突然袭击被关进了那个日后可以令他无限装逼的监狱，成功被改造成了一个话痨，今下来的全片时间，他都自豪的仰着脸，呆在那个卧厕一体，通风极差的包间里面，骄傲的指导着仇人去完成他抓坏人的使命，这不是变态，这是活雷锋！

能力不足的导演在快速的把拔叔送进监狱的那一刻，肯定也是长出了一口气，终于完成任务，先关一个。

尚还年轻的优秀警官诺顿开端把汉尼拔送进了铁桶般的包房，然后却成了一枚有志的佛系青年，不爱武装爱修船，享受着老婆孩子热炕头的时光，无忧无虑的开始了他的海边生涯。

诺叔肯定是受到了很重的心灵创伤，他的佛系根源就是因为那个已经被拔掉牙齿的吃人狂魔。

导演又长出一口气，终于又流放一个，但是此刻的电影故事突然之间就化解了所有冲突和矛盾，该关的关，改流的流，在电影马上很可能在五分钟内就必须要出终场字幕的危难时刻，万众期待中，背负血海深仇的拉叔终于开始杀人了，观众长出一口，原来拉叔才是主角，正襟危坐，正戏开始了。

跟好莱坞例行的套路一样，像拉叔这样的变态杀人狂，得有变态原因，基佬、性困惑、变装、少小居家老被侵、老婆出轨、孩子生下来没嘴等等等等；得有图腾，飞蛾、面具、丝袜、电锯、甚至还有打字机。

可惜的是，导演还是嫌电影进展太慢了，仅仅通过一些不痛不痒的语言片段就叙述了拉叔自小被虐待的事实，没有画面、没有人物、没有情节，只有一张实施虐待的元凶的半身照片被挂在墙上，然后还长的很慈祥。

于是拉叔毅然决然的顶着变态的角色设定，以转化的名义痛快的杀完两家，可是一直到影片结束，我都没看出来拉叔剧情内几个关键信息点：红龙、转化、纹身、中国元素究竟有什么必然存在的意义。

一句话来讲，就是几个看起来特点鲜明、吸引眼球的要素，对剧情的发展却没有产生必要的帮助，白瞎了拉叔这张脸。

但拉叔的罪行却救了三个人，一个是久囿荒岛的心灵创伤警察、一个是深居不能出的话痨，还有一个是一直在摄像机后总感觉不知所措的导演。

正戏真的开始了，其实案件并不复杂，可能导演就是为了更为立体的描写拉叔变态的人物形象，让拉叔演绎变态的时候用力过猛，结果就导致拉叔的犯罪过程极不严谨，作案特点过于鲜明，犯罪线索漏洞百出，平时对待陌生人也太过嚣张和高调，观影时一直都担心拉叔不给诺顿宝贵的出场机会，一不小心案子就会因为其他线索给破了。

导演在展开这部分剧情的时候，给人的感觉只是因为现场太惨，杀人画面不忍直视，FBI才不得不请出了诺叔，而本来发誓老死渔船的诺叔就因为别人的几句忽悠，出山了。

诺叔顺理成章的去找汉尼拔寻求帮助，不过由于导演过早的把汉尼拔送进监狱，导演不能很合理的为汉尼拔和拉叔建立情节联系，于是采用了一个颇为搞笑的方式，让全国闻名的食人狂魔拔叔在监狱里给外界公然打电话询问诺顿妻儿住址、同时通过登报纸的方式把地址告知给拉叔，期间，电话无人监听，强行把汉尼拔和拉叔配在了一起。

正在这时，全片最为巴格（没有呀路）的盲女出现了，导演没有选择让盲女与拉叔产生什么让人信服的心灵沟通，只不过为了让观众感觉到，盲女在拉叔行为转变过程中起到重大作用是确定的事实，情不够、肉来凑，拉叔只能最终与还算性感的盲女壮烈上床，而后还增加了一场拉叔的裸奔戏，就这样，在盲女没有任何令人信服的 完美铺垫的爱情感召下，拉叔在仅仅做了两起案子以后，就准备为了盲女金盆洗手、退出变态界（作死记者那个，拉叔只能算是被迫杀他），这种不敬业的行为必将受到职业道德的审判。

诺叔通过跟话痨拔几次不令人信服的信息沟通、加上拉叔作案后的作死暴露、最后还有自己特异功能般分析能力的加持，最终发现了拉叔的真实身份。

这一段情节给人的感觉就是拉叔在想尽一切办法尽量暴露身份帮助警方破案，其作死的程度不亚于在警察局门口公然举牌要求投案自首。

当然诺叔也不是省油灯，沿着拉叔主动提供的线索很快就找到了拉叔，于是剧中的两大巨头终于在诺顿家中面对面相遇了，经过一波相对还算刺激的枪战，拉叔终于被打死了（总结其行为跟自杀没什么分别），诺叔又带着妻儿回到了那个他梦寐以求的船上，继续开始他的佛系生涯。

另一边的拔叔依然笔直的站在那里、自豪的仰着脖子、面带微笑呼吸着包间中的空气，享受着食人高智商变态心理医生名号给自己带来的无上荣誉，坐等《沉默的羔羊》女主角的临幸，全片终。

总结一下，好的电影不论采用何总叙事方法，主题肯定是明确的，看完以后你能知道导演想表达什么，即便不讨论什么教育意义，至少我不用大脑一片空白、没有任何感觉的走出电影院，《红龙》最大的问题就是你不知道导演究竟想表达些什么，一瓢凉水灌进肚子里，肉还是肉，水还是水，没有任何的融合。

《红龙》应该是一部很典型的多无产品，无情节、无主线、无良好的故事架构，所有设定的推动故事情节发展的重要节点或媒介都浅尝辄止，三位骨灰级演技的男演员各自为战，几乎没有什么碰撞出火花的机会，拔叔和拉叔在电影中甚至只是神交，至始至终都没有打过照面（当然也跟导演过早把汉尼拔送进监狱有关）。

而情节的推进老给人一种战战兢兢的感觉，每个主要人物的行为逻辑都显的很不真实，导演应该是不能很好地利用三位重要演员的突出个人能力来烹调出一道好菜，只能拍一个是一个，采用各个击破的方法单独部分完成了每个人身上的戏剧任务要求，而没有也没有能力有机的整合在一起。

《红龙》很大部分参照了《沉默的羔羊》的剧情模式，片方也很有野心的集合了三大演技派男星，能看出来片方原本是很想用心的做出一部《沉默的羔羊》的续作，无奈电影史上从来都不缺乏明星堆砌却最终失败收场的实例，而这一次，《红龙》起始于一个冲突弱化的剧本，终结于一个看起来没有信心的导演团队，又成为了一个狗尾之作，为了三位老戏骨，给两星吧。

羔羊始终是个太暧昧不清的意象寄托，往往是不如戏中的其他物事来得清晰，更让人有强烈的感触。

“沉默的羔羊”中是黑巫蛾，在阴森的光影下翩飞，总给人末日般的毛骨悚然的诡异感觉。

在“红龙”中则是拥有举世力量的龙象征，带有传统的东方观念。

探员Will在图书馆中翻阅Blake的画册，其中就有这幅图画，旁注的题目是“The Great Red Dragon and the Woman Clothed with the Sun”，意为“伟大的红龙与披着阳光的女人”。

在以下的描绘中有以下这句话：a “great red dragon” waiting before “the woman clothed with the sun” to devour the child that she is about to give birth to. According to tradition the dragon is worldly power and the woman Israel, oppressed in her innocence by the wicked.在这些带有圣经色彩的水彩画中，龙这个东方意象在罪犯Fransis眼中早已是能力与权力的象征，他在自己的身上纹上巨大的红龙，在裸露的时候会随着肌肉的蠕动产生一种具有破茧成蝶的涌动感，有极强的爆破力所在。

这也是他所追求的“becoming（转变）”，他认为诋毁了自己的小报记者欠他的是敬畏，不是恐惧。

这是Fransis对地位的尊崇与追求，是他所需要的转变，要通过心理的暗示使得身上的龙显示出真正的王者之气。

但是也可以看到，他之所以如此渴盼成为“红龙”，也与其凄凉的身世有关。

正如Will自己所说的，读Fransis的日记时，自己也会觉得如此悲哀。

一个变态杀人狂的成形，往往与其特殊的成长背景相关甚多，他自己一直受着祖母的虐待，特别是心灵上受着阉割式的迫害，让他压抑一个男人成长的迷茫困惑，让他在极度的羞耻中恐慌失落，而且不得不时常被迫想起那些诅咒般的话语，从童年到成年，他在祖母的阴影下苟且偷生般地生存。

虽然最后她死掉了，那张画像仍是像鬼魅一样注视着他，束缚着他。

在他的日记本中的首页就有一句“Behold A Great Red Dragon（囚住一条伟大的红龙）”。

在强烈的自卑和恐惧中成长起来，他的内心需要一种极端的王者需求，由是他遵循着Blake画册中的文字作案，他吞食200年前的画，他在失去理性与极度理性中点燃了纠缠他一生的阴冷的房子……于是想着自己重生。

重生一说在中国的坊间传说中其实也有不少见，特别是以凤凰的涅磐形式出现。

那与火有关。

在烈焰中一切焚毁，却又蕴含着再度生还的意义。

Fransis虽然仿的是龙，但是他最后也还是焚烧了房子，要把自己最恐惧的祖母相与自己最喜欢的女子在填塞了他极度阴暗的过去的房子中一并烧掉。

借此重生。

而他的杀戮，也是粘上了这层重生的动机，像是一个精心策划的朝圣之旅，一步步走下去。

在“沉默的羔羊”中，比尔也是幻想着能够像蛾一样蜕变，因此采取了很多血腥变态的手段。

或许他们心中这都不是一种罪恶，而是艺术，是通向重生或者是转世的一道门。

他们急切地想要达到这个目的，却又因为自己本身经历使得人性扭曲，在迷失的轨道上做出了伤天害理的行径。

要说宽恕他们自然不可能，毕竟血债早已高筑，但是从另一个角度看，他们的身世又不免让人感触良多。

无法得到真正的温暖，无法向着正确的方向成长，背受着冷眼或歧视，无法不在生活中压抑自身。

在极端的苦楚中急于寻求解脱，却又是泥足深陷犯下滔天大罪。

既可恨又可怜。

其实这类人在电影中很多，也或许正有了电影这种表达方式，才更能让人在光影的压缩中看到一个人一生中的悲哀。

像“Spiderman 3”中的沙人等等，看到他们的遭遇，不免让人在他们造下的人间悲剧中深思他们本身上演的悲剧。

这些万恶不赦的罪人，其实何尝不是罪恶的促成品与牺牲品呢？

只是，无处重生。

突然想看7年前的片子，是冲着Edward Norton才动这个心的。

商业大片，当年的宣传我还隐隐记得，故而彼时乍也不想看。

我想我是故作矜持了。

那时要是看了，岂不是更多点热爱RalphFiennes？

其实我也蛮爱Norton兄的。

如果有人问我这部片子怎么样，我的回答应该如下：如果你喜欢犯罪心理这类型的的片子，可以看看，但不要期待太高。

如果是冲着主演里的任何一个的名头去看，你不会失望。

在这部情节一般---这不能怪编剧，怪我，因为在这7年里我看了无数的CSI、CI和L&O:CI---的影片里，关心凶手是谁以及FBI agant如何找出凶手已经不重要了：一是AnthonyHopkins这个死老头打一开始就爆发出强烈的小宇宙差点盖过衰衰的Norton；二是大概开场1/3之后，凶手就开始露面了。

我明白了，影片要让你感受的不是蒙着眼睛看不见的悬念的气氛，而是睁着eyes偶尔哆嗦一下的惊悚调调（虽然我还钝钝的没感觉）。

.....然后，Ralph华丽丽地露脸了，眼睛真是惊艳呵。

慢慢地，完全被他跟EmilyWaston两个人给吸引了。

真喜欢他们两个人在一起的调调，那种很细微亦细致的表演，碰撞出的火星子让我像碰到喜欢的冰淇淋一样开心。

因此，从Ralph露脸开始，他散发出的强烈的磁场让我坚持耐心地看下去，没有快进。

不能怪Norton演得不精彩（我还是一如既往地支持他），而是另外几个英国人演得太好了。

最近狂顶英国演员和英剧，这下子给了我更多的理由继续喜欢下去。

哦，还有那个白胖白胖的记者，木兰花里可爱善良的男护士，Philip Hoffman也show了几面。

so，我猜这部片子的制作费大概八成都给我喜欢的演员了。

当做dictation了。

"I am the dragon and you call me insane.You are privy to a great becoming and you recognise nothing. You are an ant in the afterbirth.It is in your nature to do one thing correctly.Before me you rightly tremble.But fear is not what you owe meYou owe me all."

电影改编自托马斯哈里斯的经典小说《红龙》，影片刻画了两位谋杀者，他们分别是外号“食人魔”的汉尼拔和“牙仙”杜尔。

在该片中，汉尼拔不同于以往在该系列作品中承担核心作用，而是退居二线，成为推动剧情的幕后者，这次，灯光下的是“牙仙”杜尔与他的红龙。

在影片中，牙仙杜尔总共作案五次，先是先后杀掉伯明翰的杰可比一家和亚特兰大的立兹一家，后绑架杀死报社专栏作家，后又杀死同录像带公司的男同事，最后企图杀死警官威尔失败被击毙，而在这其中的细节十分值得探究。

首先我们想要知道的是牙仙挑选受害家庭群体的特征以及家庭中的女主人格外受其残害的原因。

影片中给了我们前半部分的答案——受害者的家里都有一个独立的后院，以便牙仙可以在后院里裸体展开行动。

看完电影但我还是会不解为何受害家庭的女主人会受牙仙格外“关照”，但如果多关注一下电影中出镜率较高的威廉布莱克的画作《伟大的红龙与日光蔽体的女人》就能找到答案，仔细观察该画作我们可发现该画的构成是一个伸展四肢的红龙与它脚边的女子，我在翻看影评的时候看到有友邻将该女子与影片中的牙仙的爱人盲女对应，我认为这是不太恰当的，我的观点是：与红龙脚边的女子相对应的，应是受害家庭中的女主人。

我们简单查阅就可以知道该画的背景灵感源于《圣经》启示录第十二章节：“天上现出大异象来……”而其中异象之一就是：“大红龙逼迫妇人及其儿女”“要吞吃她的孩子”。

红龙在圣经中是撒旦的象征，而神对撒旦的预言也是“我又要叫你和女人彼此为仇”，依据以上就可得出红龙与女人是对立者的关系，而这就能回答影片中牙仙（红龙）对女主人（妇人）施加更为残忍的暴行的原因，牙仙还是想更能接近“红龙”而已。

其次我们能关注到的细节之一是“满月”在其中担当的作用。

月亮在电影中是一个比较特殊的意象，每当出现“月亮”，我们都会想到吸血鬼、狼人等怪物的形象，而且一般也能将“月亮”和某种仪式结合起来，牙仙杜尔前两次的谋杀行动都在出现满月的夜间展开，汉尼拔对此也用“朝圣”一词来进行评价，月圆之夜即红龙的蜕变之夜。

但选择在满月仅是朝圣作用吗？

我认为不然，应该还有另一个作用——照耀。

这在新闻专栏作家被牙仙绑架那一情节中，牙仙特地在作家眼前展现自己的布满纹身的裸体，并且利用肌肉蠕动进行仿龙式的舞动，此时投影仪的灯光照耀其上，能使红龙纹身的纹路更加明显，所以我认为这里投影仪的灯光是可以和满月的月光相对应的，它们都比较亮（笑），能方便牙仙将自己的健壮的躯体进行展示，也能更为极致的接近那幅《红龙》中的背后有光的红龙。

再次一个细节就是现场被击碎的镜子，在前两次案发现场和第五次案发地点警官威尔家我们都可以得见，镜子们的作用就是被击碎然后嵌入受害者的眼眶中吗？

不尽然，这也反映出的是牙仙杜尔对自己容貌的格外不自信，他厌恶看到自己的容貌，这与他本人是一个唇腭裂（兔唇）患者有关系。

首先影片中牙仙首次登场就带着一副面罩，在更换假牙时也只是将嘴部露出,让面对镜子的自己不展现全貌；其次在盲女伸手想要碰触他的脸时被他委婉拒绝；再次在影片中多处涉及到对杜尔外观评价时，杜尔他本人也格外在意：第一个是关于报纸“丑陋”的评价让他感到震怒；第二个是盲女对他聊起录影带公司其他女同事对他外观的评价；第三个是在收藏有《红龙》的地点里再次与女职员谈起相貌问题，而这种对自身外貌的关注性是其他电影中所没有的，所以让我难以忽视。

这种自卑促成了他自身对自己蜕变的渴望，也促成了他的极度自尊，具体体现在不容得他人侮辱还有在自己裸体“进化”过程中强迫他人睁眼观看或将尸体排列成观众，甚至不惜将镜片嵌入受害者眼眶。

“你亏欠的不是对我的恐惧，而是敬畏。

”极度自卑又自尊的人不正如此吗？

牙仙杜尔无疑可作为一种人格异常者，而在犯罪心理学中，人格异常是在生物心理因素、社会因素和学习因素三者交叉作用产生的，在影片中注意力缺陷等生物因素我们无从得知，但我们可以清晰地看到社会心理因素即牙仙杜尔童年所面临的家庭困境对他带来的伤害，祖母虐待的阴影如影随形，甚至在其离开后她的画像仍旧遗留在家里的走廊上、床头柜上，在每日例行的锻炼里，也要不断重复“小怪物”、“肮脏的小畜生”、“娘娘腔”等昔日令其痛苦的辱骂；在学习心理因素方面，红龙这一意象自始至终影响着牙仙杜尔的内心，不同于中国，龙在西方一直是作为邪恶的形象出现，在圣经中，龙是撒旦的化身，尽管它强大、能力非凡，而“红”更预示着“鲜血”，在后来汉尼拔因其连环杀人的行为成为牙仙的偶像，于是他为其蜕变之法找到了出口，也就是杀人，龙终有使其“红”之方法。

“我不是人，开始时我是，但我每杀一个人就让我超越人的境界。

”牙仙杜尔带着童年祖母所给予的“小怪物”的阴影成为了大怪物，成为人世间的“红龙”。

我还记得半年前读完电影原著小说时内心里的震动，里面有一句话让我久久不能忘怀，“人们永远害怕谋杀，谋杀只在人们之间”，简短的一句像那晚回宿舍路上打在脸上的雨，内心随之渐凉，不禁让人回想谋杀所展现的人性极恶，以及促成谋杀的人性极哀。

——————————————————PS.拉叔太帅了

《红龙》在我看来，虽然不及《沉默的羔羊》和《汉尼拔》深沉，但其中表现的内涵却任然令人深思。

时隔数年后，威尔因为新案当头，又来见汉尼拔。

当汉尼拔笔挺地出现在监狱的玻璃窗后面的时候，你会惊讶这些年汉尼拔没有变，他仍然是那样注重礼仪，仍然是那么自信，即便是面对捉住了自己的威尔。

影片最让我动容的是最后汉尼拔给威尔写信的那段，那段文字尤其令人动容：My dear Will:You must be healed by now.On the outside,at least.I hope you're not too ugly.What a collection of scars you have!Never forget who gave you the best of them.And be grateful.Our scars have the power to remind us the past was real.We live in a primitive time,don't we,Will?Neither saveger nor wise.Half measuers are the curse of it.A rational society would either kill me or put me to some use.Do you dream much, Will?I think of you often.Your old friendHannibal Lecter我尝试很多次去读这一段文字，但很难读出汉尼拔的那种味道。

这段文字道出了我们这个社会、这个世界的很多本质问题。

● 我们的生命就是一段不断积累伤疤的过程。

事业的起伏跌宕、爱情的失败、朋友的背叛、亲人的离去……凡此种种，都是我们一生无法复原的伤疤，或许，我们很多人都不禁会给自己说一句：What a collection of scars you have!但是，我们也应该明白，这些伤疤对我们而言带来的绝对不仅仅是痛苦，也是一种升华和历练，那些欺骗你的人让你明白了社会的险恶，那些惨痛的感情经历让你明白对于感觉不需要强求，那些事业的起伏让你明白生活的艰辛。

永远记住：Never forget who gave you the best of them.● 我们生活在一个改投换面的蛮荒时代，不是吗？

别被科技的进步和侵蚀迷失了双眼，人类一路走来，知识的文化确实有很大的进步，但是人类的智慧却并没有跟上知识的膨胀速度，我们的思想很大程度上和蛮荒时代没有什么不同。

不断地将利益占位己有；不断地出卖自己，出卖别人；不断地被别人左右，被别人利用；不断地做自己最初不喜欢的事情；不断地在阴影和痛苦中挣扎；这就是这个社会，这个世界，蛮荒并不是贫瘠的代名词，蛮荒从某种意义上来说比贫瘠更可怕，因为蛮荒的世界是没有多少感情的充实的，蛮荒的世界永远利益至上，蛮荒的你我都活在一个自己都没有弄清楚的世界……A rational society would either kill me or put me to some use.或许这样一个理性世界并没有杀死你的躯体，但很早便杀死了你的灵魂；或许你没有发现自己其实从一开始就活在一环套一环的利用中，你无法逃脱，也没有必要逃脱。