比海更深

《比海更深》再一次引起我对日本这个国家的好感，对是枝裕和的好奇。

和《海街日记》《小偷家族》的基调很是相像，整部电影充满了无力感。

看他的电影，对环境要求苛刻，必须十分安静，一人观影更佳。

最让我印象深刻的镜头是一家三口在暴风雨中寻找那称之为“梦想”的彩票，徒劳无功。

第二天依旧伴着太阳继续上班，导演没有刻意去渲染什么，但不知道为什么看完以后心情就像保温杯中的余温迟迟散不开。

三部作品皆为悲剧，但即使是悲剧，也能温暖度日，或许是奶奶做的冰镇酸梅汁和酱面，亦或许是爸爸发明的爬塔游戏。

正是这些善良的人儿，竟让枯燥无望的生活多了一丝过渡，用自己的温度去抵抗世界的悲剧。

悲剧、虚无等词被我频繁使用，用的多了，我倒是对这些词更加模糊了。

“我已经做好决定了，我们以后都各自努力生活”“嗯，不对。

我一直都在努力生活着”“成年人了，光靠爱哪能活的下去”“我啊，都这把岁数了，却从来也不会爱一个人会比海更深”这些台词出来的时候，我突然知道我错了，原来导演比我想象中的还要悲观。

《海よりもまだ深く》我的人生哪一步走错了呢？

好久以前种下一颗种子，多年后小树长成，却从未开过花，自然就没结过果，可是又有什么关系呢？

它是儿子亲手播下的呀，为它浇水，陪着它成长，慢慢地长吧，就像陪着那个总是长不太大的儿子，已足够幸福。

而且这棵树也不是完全没用，它曾为毛毛虫提供食物，让蓝纹蝴蝶安心地破茧而出，看着它扑飞，还拍了张照，就像看着那个大器晚成的儿子，心里暖暖的。

自己问自己，我的人生哪一步走错了呢？

有没有想过，可能没有走错，或许一步，或许很多步，若不是走到现在，又怎么会知道走错与否，重点不在于对错，在于“走了”。

要知道，不是所有人都能成为理想中大人，生活注定是困难的，总有太多人，太多感情，太多回忆，不到错过，都想不起来要珍惜。

生活像台风，当狂风夹雨袭来，会让没有家的人死亡，也会让有家的人哭泣，因为害怕。

当雨过天晴，灰霾消散，会让人看清好多，比如破碎的关系，邋遢的自己，然后第二天收拾好，继续笑对生活，在下一场台风到来前，努力去改，去修，即使无法完全弥补，至少在彻底失去前学会了珍惜。

记住，超级英雄总是少数，就连他们也会有打不赢的坏蛋，而剩余的你我，既然没有回溯时光的能力，就趁着爱你的人还在爱着你，还在你身边，去幸福地活着，开心地笑着。

幸福啊，没那么难。

爸爸的梦想只是还未实现，别担心，下个月咱们准时见啊！

詩意的傳達完全可以掩蓋不好的東西。

大人對家庭的影響至關重要。

有一個精神頭好的老人，真的幸福，家有一老如有一寶！

還有就是奶奶在和孫子說事情的時候告訴我一個道理，壞處與好處永遠都是有比重的，我們一定要開朗要陽光，要說那個好處，而不是悲觀的看問題。

男人似乎顯得有些無用，是枝裕和童年肯定會有一些獨家記憶。

日本女性的婚姻觀念有些強……而男性就會顯得有些蒼白……蒼白的可憐。

觀念沒毛病吧，看起來。

執念會毀了一個男人。

還有就是反應了社會的問題。

還有我想說，之所以國外片子好，一大半是演員的問題，中國的玩家們應該全力反思。

父親全是贖罪，帶兒子去公園。

在隱喻的背景下，颱風像是家庭的目前的樣子。

父親帶兒子出去回望過去，母親與前兒媳在家討論新生活該是什麼樣子。

尋找共鳴去拉攏別人，一個好的方式。

套路。

老太婆太可憐了，老太婆才是主角，才是好人。

結構太巧妙了。

所有的問題都是生活拋來的。

要去面對。

生活的樂趣，自己發覺吧！

颱風跟他們家的一樣。

設計地一級棒。

給就生活的告別？

壞了的傘。

大概告訴你生活的樣子了吧！

颱風，大概就是一家人的狀態經過反差的最後的樣子吧！

信息量和鋪墊做的天衣無縫，這便是厲害的東西，還會附贈一種價值觀。

拋給你問題，造成思考……靠！

信息量太大了。

幸福。

生活比海更深。

想起来一直很喜欢的蓝河洋色经典，哦不对，是洋河蓝色经典，也不知道为什么总会说成蓝河洋色经典。

总之就是那句广告词“世界上最广阔的，是海；比海更高的，是天；比天更博大的，是男人的情怀” 其实一直觉得这句男人的情怀槽点十足。

但总之，套用这个广告，其实可以说：比海更深的，是亲情；比亲情更浓的，是爱自己的自私。

是的——我以为，整部电影其实就是在表达这两件事。

亲情越温暖细碎美好，背后的隐藏的自私与家庭关系的缺位就越明显。

所以是一个治愈的故事吗？

不一定的。

看的是六公主的版本，夜间三点到五点播也是有趣，国语配音还挺配是枝裕和的，甚至因为语言（不懂日语）感觉更亲切了起来，以后其他几部也可以找找配音版去看。

一如既往的风格，熟悉的演员们，淡淡的细碎的平凡乃至不那么光彩的人生。

金句迭出，印象很深的是树木希林这一句：“都这把岁数了，我却从来不会爱一个人比海更深。

普通人都不会有的啦。

就是因为没有才活得下去，而且还那么开心。

” 真的爱一个人比海更深，那会充满着极致的欢乐与痛苦吧，大部分人还是平淡的人生啊。

剩下的大多是，“为什么男人总是要失去了才珍惜”之类的有营养没营养的话。

父亲带着儿子出去后，婆婆和前儿媳简单的对话，就感觉两代的丧偶/丧父式教育也很相似，真是令人唏嘘。

明明是吵过架的瞧不起的父亲，是去世之后“衣服全都扔掉了，五十年早忍受够”的父亲，是“爸爸再努力一点，妈妈怎么会在这个小区住四十年”的父亲，时过境迁，阿部宽却好像活成了他的样子，甚至在偷钱的时候还被姐姐无情嘲讽，好卑微。

“理想不重要，记着理想去追逐的过程重要”， 是鸡汤呢还是自嘲自慰呢，男主在儿子问“爸爸的理想实现了吗”的时候如此回答道。

其实看的时候有很多不忍，比如看前妻找男朋友，比如看孩子打棒球自己不敢上前，比如陪儿子买球鞋也要偷偷划一下然后央求打折，比如被儿子问：“爸爸你还有钱吗”的时候，比如沉默地面对树木希林问题的时候。

一个父亲和儿子的身份所能经历的不堪、羞愧、落魄，都很明显了。

但再一想，之前借钱赌博不亦乐乎的、拒绝掉漫画脚本丰厚报酬的，也是他，所以虽然无意道德审判，但单纯的唏嘘也想说，实在是有太多可以改变的机会了。

更有趣的是——“我啊，最近漫画接了一个脚本呢”，是阿部宽对妻子说的。

一个丈夫因为自命不凡的清高不愿意接活，可是又为了给妻子展示洗心革面，去用这件事欺骗——真是太微妙了。

也许是为了不那么残忍，和孩子买彩票，雨中找彩票也刻画得格外温暖有趣，好像不是投机，而是真的许愿一般。

台风过去，雨过天晴，阿部宽去当铺本计划当掉砚台，却意外得知不支持自己做小说家的父亲，偷偷买了很多小说挨家挨户地送——全片最打动我的一个父亲的情节，也是一种温暖吧，嘴上不关心你的爸爸其实一直都默默爱着你，就好像嘴上嫌弃老头子的奶奶其实也偷偷藏着爸爸的衣服一般。

放弃当掉父亲的砚台，在阳光下和儿子与前妻分别，看似一切都走出去了，就要按照妻子说得“往前看吧”——可是一切真的能雨过天晴吗？

父亲的教育真的可以靠一个月一次的见面，靠制造一次台风天逛公园的回忆就能弥补吗？

转念一想，这样的“开悟”他一定也经历过很多次了吧，不然妻子又怎么会离去呢，一定是一次次的失望积累之下才会不堪重负选择离婚吧。

“他啊不适合成家”，所有的不成熟、男孩子气、不愿意承担责任、守着文学的一点点清高，本质上都是因为他更爱自己的关系。

好似一切都改变了不一样了，又好像什么都没有变，也许是漫长消耗的终点达到和解，也许只是一个平平无奇的循环日常。

最后其实也没有一个固定的答案吧。

当然私心还是希望可以有一个HE，说不定彩票可以兑到奖呢，也可以给妈妈买那栋大公寓了。

· 阿部宽太帅了，阳子也太美了，以至于常常出戏：这么帅的男人怎么可能没有工作！

怎么可能被女人甩！

· 感觉侦探社的女助理和阿部宽的小迷弟不清不楚啊，以及没有交代迷弟为什么那么纵容宽哥，可能也是仰赖以前的人情吧，没有细说，但似乎也是“父与子”式的关系。

老板抽成那个敲诈高中生可以说是很真实了、· “是好是坏，也是我的人生啊”，“既然是我的人生，就必须要面对”，前一句出现在自己出轨被抓，后一句出现在发现老公出轨，我愿称小木聪美为最通透之人。

· 树木希林演的老婆婆细节太好了，心疼儿媳但更爱儿子，一次次一点点制造微小的可能复合的机会，可惜。

· 宽哥在听到阳子那句“向前看吧”之后脸上波澜不惊，手里手电筒抖得更剧烈了，细节很不错（当然也可能是我自己加戏）看完心情还是蛮复杂的，无论如何，也希望自己可以过得稍微畅快一点的人生吧。

everyday struggle20.3.19

一. 电影以黑幕台风播报开场，首先入画的是两个垂直的轴线视角镜头，几乎完整体现了这个狭窄的室内空间。

而狭小的空间和强力台风形成鲜明对比，预示空间的危机。

同时“摔了屁股墩儿却能得满分”的反转，这是一种对危机感的消融。

表明暗藏转机。

小巧的桌面上摆满了生活用品（因为开篇广播的提醒，最显眼的莫过于收音机，影片后面有提及，因为生活不宽裕不能去澡堂泡澡，母亲便模仿澡堂泡澡的人带个手提式收音机。

），女儿只能窝在桌角写贺卡，表明储物空间少。

母亲从阳台抱着被子回室内（大夏天晒冬天的厚被子，表明室内潮湿-因为没有空调-别人家都门窗紧闭，只能通过经常晒被子的方式驱散潮湿。

），因为空间狭窄女儿不得不前倾身体避让。

显然作为居住来说，这个空间并不舒适。

第二个十字轴镜的转切把文本转向了第二个要素：父亲与死亡。

先是提到父亲经常（每次）叫母亲去屈身借钱，女儿的视线因此转到父亲灵位，并提及以后“不用担这份心了”，提示父亲刚刚去世。

母亲也表现出“逍遥自在”的释然感，表明父亲在世并不太受欢迎，显然父亲作为父亲也好，丈夫也好，应该都是不称职的。

接着女儿提到母亲以后一个人应该多交朋友预防老年痴呆，母亲用朋友交多了只是增加出席葬礼的次数做反驳，提出了电影的第二个母题-“死亡” 这里必须提及，从电影开场黑幕的台风播报（广播），到上图所示两个镜头里都有手提广播出镜，甚至可以说，以上两个垂直轴线镜头的轴线交叉点正是广播。

看过电影的朋友应该知道，最后“比海更深”的主题也是出自广播。

显然“广播”是这部电影的第一母题因素。

而广播是作为“狭小的封闭空间”与“外部空间”的纽带而存在的。

那么电影的第一母题便是-“挣脱空间”二.

接着从食物开始，进入影片的第二个集合-“大器晚成”。

首先从妈妈的“让魔芋慢慢冷却，放上一晚上的话会更入味，人也是一样。

”里，提到了年长而不成器的女婿。

其次通过“字”（其中穿插了手抖的苍老话题，呼应“死亡”母题）提到了父亲唯一引以为豪的书法，每年贺年卡都手写（手写贺卡有两个层面意思，其一是彰显能力的执念，呼应到后面儿子对自己写作能力的执念-以写畅销漫画为耻。

其二也暗示了家庭经济能力。

）。

接着通过芝田先生因中学时不起眼的儿子而搬到独门独户的大房子，提出“大器晚成”。

从而引出自家的（狭窄空间内的）“大器晚成”，姐姐以揶揄的口气（影片后面有提及姐姐对弟弟的态度）提到了自家的大器晚成，母亲若有所思的认同了“大”。

这里的“大”也有两层意思，一层是年纪大，也就是对应了“晚”；另一层是 “高大”，对应了“大器”（接下会有很大篇幅描绘“大器”），偏偏“成”没有认同。

这也就是电影的第三个母题-“大器，晚-不成”。

值得一提的是，电影接下来大篇幅表现“大器”的同时，也连带了第一母题“挣脱空间”。

这是一组强烈的对比，狭小的空间要装下大器显然不容易，换个角度来说，空间固定的前提下，大器在狭小空间里的生存状态是整部电影的精神内核（大与小的碰撞）。

三. “大器”出场。

接下来一直到电影片名出现，一共十四个镜头，基本没有显像文本，将以快速的镜头语言解释带过。

3-1：表象的是两列列车相会的场面。

这里可以有三种理解：第一是以画幅面积来看，红色列车始终占据着大幅面，而黄色列车占据小幅，可以理解成大与小碰撞的开始。

第二可以理解为作为电影主体的阿部宽角色出场的提醒，前后两个情境的粘合，我们可以从下一个镜头的运动方向来看，阿部宽应该坐在面向屏幕而行的黄色列车上。

第三可以理解为这种交叉运动暗示了角色接下来的处境。

3-2：作为主体的角色，导演给了一个相对大的角色面积占比，我们可以从参照物中感受到角色的“高大”，他的头比吊扶栏杆还高，在列车车门边上要看外面景色需微微低头。

3-3：我们同样可以看到，角色要从列车门口出来必须要低下头，不然头部会顶到列车门上框。

这跟上个镜头一样，是空间的小与身体的大的碰撞。

3-4：角色拖着高大的身体往狭窄的“洞穴”钻。

3-5：这里可以清晰的看到“狭小空间”对“有高大身躯的主体”的压迫，高大的身躯与边上两位顾客形成对比。

同时午餐的潦草解决反应人物境况。

3-6：主体走出地铁站，边走边擦嘴巴（境况的体现），接着身边两人逆向走过，同样是用对比凸显其高大。

3-7：通过下个镜头我们可以知道，主体是坐在大巴车上的，这个镜头里这条路上一共出现三种交通工具，向右行使的大巴和自行车，以及向左行使的小轿车。

坐什么交通工具当然是身份的体现，同时运动方向代表生活轨迹，我们可以看到，相对比较清贫的交通工具都是向右运动的，而独立空间的小轿车是向左运动的，这里也呼应了母亲希冀的独门独户的独立空间，是主体现下难以办到的。

3-8-1：我们可以看到，在巴士内部，主体依旧保持了向右的运动轨迹，同时，在巴士这样的公众空间里，主体高大的身躯依旧被黄色的扶杆给框住。

大身躯与小空间的压迫感再次体现。

而主体的记笔记行为是暗示他的爱好（特长）的，显然被框住的也包括他的爱好。

3-8-2：这里出现了年长乘客的对话，对话文本在讨论“苍老”的话题（“死亡”母题的呼应）。

同时我们不难发现，整辆巴士上除了主体之外几乎都是老年人，暗示了主体将进入“老年空间”。

而“死亡”母题显然吸引了主体的注意。

3-9：这是对上个镜头提到的“老年空间”的顺接，杂乱老化的电路系统像网一样，网住远景的居住空间。

而巴士继续往右运动。

3-10：放下主体后，列车继续往右行使。

接着主体走向纵深，去蛋糕店给妈妈买蛋糕。

3-11：十字路口，呼应前面交叉行使的列车。

这里依旧是人生道路的选择，可以看到主体依旧往具有（3-7镜头建立）象征意义的右边走去。

3-12：切中景，主体继续往具有象征意义的右边行走，行走中被路对面的景观吸引。

3-13：切过肩远景（上一个镜头的平行翻转），远景里出现了一个被封条封住的儿童娱乐设施。

我们知道，这个设施在电影后面文本里起到了“起-承-转-合”里“转”的重要作用，所有矛盾几乎都是这里化解的，主体也因此选择了积极向上的人生。

（如果以单一主体的运动方向为轴的话，这个镜头显然存在跳轴嫌疑。

）人物也因此象征性的改变的运动方向，开始向左运动。

而原本头顶画框的高大身躯也因此突然变小了。

整个空间突然为主体开放了！

对应开篇“摔了屁股墩儿却能得满分”的反转暗示，影片作为“转”的儿童娱乐设施内部正是狭小空间的极致，一家人冒着风雨躲在狭小空间中。

空间压迫到了极致反而释然了，这正是绝望后的希望。

3-14：人物出走纵深空间，走向前景相对开阔的大空间。

有趣的是，远景深处导演安排了象征“狭窄空间”的老年社区，仿佛主体经过儿童设施（3-13）后，开始正式脱离“狭窄空间”的束缚。

他的身躯也因为没有参照物和框体的束缚，突然变得不再那么“象征性的高大”了。

至此，影片片名出现---比海更深！

你是否曾经爱过一个人，比海更深？

在那个台风夜里，母亲说幸福不是享受，而是处在追寻的过程中才充实平淡。

穿衣吃饭，喝水做爱，努力体会生活带来的苦痛爱恨亦是一种英雄主义。

罗曼罗兰说，认清这个世界，然后爱它。

母亲说，幸福就是只有不放弃才能获得的东西。

幸福太遥远，就像目标太遥远。

毫无目的的人生中总是充满着颓废和孤独，然而好的坏的，都是我的人生。

是枝裕和无疑给迷茫焦躁的生活打了一剂镇定剂。

我没能成为那个我想成为的人，我还不知道我想成为什么样的人。

然而，不开花不结果的人生也有它的用处，愿我们总能在无力中体会到生活的温柔。

你好，失意人生。

——致还未找到人生方向的自己。

是枝裕和在《比海更深》的剧本的第一页，写下这句话：“我们都无法成为自己想成为的大人。

”这已经揭示了影片的主旨，并不是对未来的期许，反而包含了对无法挽回的过去时光的一种追溯。

从演员阵容而言，找来树木希林与阿部宽再演母子戏份，让人不免想起导演的旧作《步履不停》。

对于导演而言，《比海更深》是对《步履不停》的一种回应，也是一种变奏式的叙述。

使用相似的演员架构与接近的故事背景，但通过不断更改演员身份的设定，从不同的角度切入到故事本身，这样的处理方式实在不免让人想起前辈小津。

不过是枝终究不是小津，即使是相近的题材，镜头调度与演员的处理方式亦完全不同。

而《比海更深》，比起导演的前作也更多了一种迫近现实的苦涩感，这种味道，来源于影片主人公良多的身份本身。

复杂的良多如果熟悉导演的前作，良多这个角色在影片当中的复杂性，比导演前作的主人公都更多。

《如父如子》里的良多处理的核心命题是与儿子的关系，与父母的关系以及与妻子的关系虽然都有着墨但影片的重点显然不在于此，《步履不停》里面的良多观察的是自己眼中的父亲与母亲，因此自己虽然有儿子，但亲子关系也不是影片的侧重点。

按照是枝的说法，比起《步履不停》经过了八年，导演与阿部宽的身份都迈入了「父亲」的行列，父子命题当然成为了影片最核心的命题之一。

除了亲子关系，还有与离异妻子之间的关系、与老母亲的关系、与姐姐的关系、与逝去父亲之间的联系，还有与侦探事务所搭档的同事之间的关系。

在影片中的良多，需要处理的多重关系构成了这个人物本身的复杂性。

与此同时观众能够轻而易举感受到良多的压力，比如金钱上的窘迫，不成功的事业无法满足每月给离异妻儿固定的抚养费。

年少时文才过人，最后只能成为获取不入流奖项的作家，迫于经济压力更只能转行去做私家侦探，好赌的性格所以经常手头拮据，敲诈中学生被恶语相向：“我才不想成为你这样的大人！

”这样如此失败颓唐的中年人物形象，在是枝的作品里也是第一次出现。

但是枝并没有把良多人物形象平面化，否则这个人物也不会在手头拮据的时候，把10000日元交给自己的母亲当做零花钱，尤其在之前他还被高利贷的电话催债，虽然期间有良多许久没有回家产生的愧疚。

后来老妈继续把牛奶倒在杯子里面放在冰箱里面冰镇，暗示等待良多的下次到来，可以推测良多很久没有回过家了。

即使没有如同别人家的儿子一般「大器晚成」，买不了三房给母亲居住，也没有回去的颜面，但也可以在闲暇的时候陪母亲散步。

母子遇到老妈的音乐老师，随后镜头跟随两人，两组人物的路线明显「错开」，走向了不同的路。

这段细节与前情，点到了影片另外一个命题，就是老年人的孤苦。

桥爪功饰演的音乐老师，还要帮自家的女儿取衣服去洗，良多就算再不济，好歹也能照顾一下自己的老母亲。

于是两组人走向不同的道路，暗示了与音乐老师相似境况的老人的晚年。

这是镜头外导演眼中的，这片他曾经生活过的团地老年人的现状。

过去，现在与未来树木希林在阐述本片的时候曾说，就算有遗忘的东西，自己也不会回去寻找。

可是影片当中的主要角色，几乎都困在过去的生活中。

良多利用自己作为侦探的便利，于是窥视自己前妻响子离异后的生活就成为了一件顺理成章的事情，因为对于他来说，这是他「工作」的一部分，完全心安理得。

而作为私家侦探，他见证过越多夫妻之间各种出轨、互相算计的现实，不免对婚姻产生疑惑的同时，也会希望了解前妻对于自己的态度，所以才有了在执行任务时在旅馆与女同事的对话。

对于女性而言，恋爱经历更像是在画板之前的痕迹上不断作画，但之前留下的印记是无法磨灭的。

这是导演在影片少有的为女性下结论，与之对应的是，响子在与自己的新欢吃饭的时候，充满期许的等待他对良多的小说作出评价。

这微妙而又细腻的一段戏并不是在于证明响子对于良多余情未了，只是绕了个弯去证明，夫妻之间因为什么原因而分开也好，总会关心大家对于之前的那个他/她的评价。

如是好评，则为自己当初的喜欢骄傲一把，也许是每一个人都有的小小的虚荣心。

当台风夜来临的时候，良多的母亲提出疑问：“为什么会走到了这一步？

”响子也问良多：“那么拼命想当一个好爸爸，在一起的时候为什么没有努力呢？

”虽然导演没有拍出他们分开以前的故事，可是我们自然能把留白的部分补完。

是啊，为什么会走到这一步呢？

良多拼命想依靠自己的身份来挽回已经消逝的过去——侦探身份能够窥探妻子的行为，和儿子真悟的血缘身份维持互动联系，但大家都明白木已成舟的事实。

所以影片的结尾当然停留在此了，台风过后，也许什么都没有改变，良多未来还是要为了每个月给前妻的抚养费而奔波，响子也会和自己心仪的新欢成家，大家就此分别在会面的地点。

可是台风夜的对谈，终于也向对方表明了心迹。

与良多一样，老母亲其实也是放不下过往，否则台风夜响子入住的时候，就不需要把以前家人在一起时候的照片偷偷收起来，响子愿意留下来的时候像个孩子一样开心。

老母亲也放不下刚逝去的父亲。

影片刚开始良多与老母亲的交谈，她说早已把父亲的遗物情理干净，良多还感叹如此之快。

但如无经历过几十年的共同生活，难以理会这种生命的经验，当人早已不在的时候，承载了几十年感情的人事的遗物，每一件都带给留下来的人百感交集的苦涩。

可是影片最后，老母亲又拿了一件老父亲的衣服给良多穿上，大概真的是舍不得而又偷偷留下来的一件吧。

台风以后的清晨，家里供奉的位置上第一次出现了老父亲的正面照，老母亲也选择放下开始面对未来的生活，同时也把象征联系的真悟的脐带交还母亲响子。

这也是影片中最有仪式感的两处安排。

父亲的影子真悟就像良多一样，也是希望长大以后成为一名公务员，也喜欢棒球，在打棒球的时候，也是不想追求打出全垒打，在写作上也同样小有文才。

他对响子的新欢说，不要成为英雄。

对于他来说，更重要的是想离异的父母能够重新在一起生活，不免也让人想起导演的旧作《奇迹》，所以在那个台风夜，他拼命想找到那被风吹散的彩票，因为良多说如果彩票中了大奖，一家人就能够重新在一起了，可是我们知道那只是父亲为了不让孩子失望给出的谎言。

在游乐园里真悟问良多，成为了自己想成为的大人了吗？

其实无需回答，影片已经告诉了观众答案，可是就算是看上去如此窝囊的良多，倒也不尽然一无是处，毕竟有些盆栽，即使不开花也不结果，还是有用处的。

良多好赌的性格自然也是老父亲的影子，即使老母亲说他除了一手漂亮的字以外也没什么优点，良多没有继承这个优点，却被真悟继承了。

影片中除了最后的照片，老父亲一直以遗物的形式「出现」，良多先是想找回那幅以为价值连城的字画，后来则无意中发现了那个不起眼的墨砚。

典当铺里老板告诉良多当初自己小说获奖时，父亲曾经自豪地大街小巷地炫耀，良多于是磨墨，然后沾上墨水在老父亲留下的小说上签名。

对比影片刚开场老母亲和姐姐写卡片感叹字迹不佳想起父亲，这个签名是良多对父亲的告别，也是导演最擅长的片尾情绪汇集爆发的处理，细腻的剧本得到完美的呼应。

《海街日记》里虽然逝去的父亲没有出现，但全片都是父亲的影子，同样的处理也被放在《比海更深》里。

对于老父亲来说，他也没有成为「理想」的大人。

生活从来不如理想，我们大多时候无法挑选自己想过的生活，可是无论如何，生活还是要继续下去。

原载于《看电影》，转载请与作者联系。

看这部电影之前，我爸跟我谈心，说到我没成为他期望中的人，说了一句“都是时代的问题”。

然后看这部电影的时候，良多和老妈谈心，讲到父亲，“那个人大概把一切都归结于时代的问题吧”。

不由得有所感触，是枝裕和的电影，总是在细微处瞄见情感的颤抖，明明是日常，却道尽人生。

是枝裕和的粉丝或多或少都对《如父如子》和《海街日记》有点不满意，《步履不停》是是枝裕和的巅峰之作，人总是无法摆脱自己的背景去创作，所以在《比海更深》里，看到是枝裕和的回归，看到熟悉的团地和人物，总觉得这个故事明显多了一种随心所欲，导演可以在这种生活化中尽情发挥他的经验，把他的认知融汇于每一点细节之中。

这是一部“废柴之歌”，良多工作、爱情、家庭皆不如人意，恨着父亲那样的嗜赌的人，却一步步变成和父亲一样的人，有一点才华，却经不起15年的挥霍，毕竟已经不是纯文学的时代，到处都是轻小说和垃圾文学。

良多坚持着要创作，拒绝改编漫画这样的工作，但其实自己连房租和儿子每月5万元的抚养费都付不起。

一个好的角色，就是要让人又爱又恨的，当看着他发挥小聪明，从事务所的案子中饱私囊觉得可恶，半夜却拿老妈的钱觉得生气时，却又对他身无分文拿出1万日元给老妈当零花钱赶到哭笑不得，骨子里恨不起来这样的“废柴”，大概是他们天性中的一点善良和浪漫没有泯灭，那种坏也是天真地坏。

男人大抵骨子里一直都有那种幼稚的元素，有些人可能慢慢那种幼稚减少，良多则是一直都那样。

阿部宽来演示正合适的，人高马大，但却始终有种孩子气。

良多还渴望着能够重新拥有家庭，经济拮据，却依然有着对老婆和孩子的爱，这种矛盾其实也很真实，人的好坏往往不是一面，而且也取决于立场和角度。

真木有一点演得很真实，和新男友约会的时候，提到良多的作品，听到评价时，明显浮现出一点不开心。

与男人相反，女人天生就有母性，女人总是坚信自己可以照顾一个男人，并且期待这个男人有所改变，直到认识到这是绝无可能的，而且在有了孩子之后会选择离开，有了孩子的女人才会更现实。

如果说所有问题都是时代的问题，这是一种推脱和自我安慰，往往面对真实的自己太过痛苦，所以总是这样叹着气，继续走下去。

人到中年总是最焦虑的，前路漫漫，难有方向，又不可能放任时间的流逝。

反而到了老年，更接近死亡的时候，要平和多了。

良多的母亲，一辈子盼望离开团地，有自己的房子，最终不可得，也就认命了。

最难受的还是中年人那种不甘心，总幻想还有可能。

树木希林之外没法想象第二个人来演母亲了，那种小细节中透露的真实感，所需要的演技，是多少年才能达到的？

前几天豆瓣广播里看到一句话，杨德昌说，我们的幸运在于赶上了不好的时代。

其实是这样的，狄更斯在双城记里也说过“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。

”时代一直这样，即使改变，依然拥有所有这些方面。

而所有的问题，其实都是我们的问题。

2016年5月，是枝裕和导演的电影《比海更深》（海よりもまだ深く）在日本上映。

电影标题取自邓丽君的日文歌曲《別れの予感》（离别的预感）中的一句歌词，影片风格则延续了是枝裕和一贯的温情与平淡。

《比海更深》的故事内容与主演阵容都与2008年上映的《步履不停》有承接关系，可视作姐妹篇；但二者的不同在于，八年之间，导演是枝与主演阿部宽都有了孩子、成为了父亲，故而本片在“儿子眼中的父母”基础上增加了“父亲眼中的儿子”这一视点。

拍摄取材于是枝裕和少年时期生活过的东京清濑市“旭之丘团地”，细节中也融入了导演本人的童年回忆，可谓又一部细腻感人的诚挚之作。

在从40岁跨入50岁的人生晚秋阶段，已为人父的是枝裕和在拍摄与制作《比海更深》的过程中都有过些什么思考呢？

下文翻译自是枝裕和连载于杂志《SWITCH》上的专栏，共三期（Vol34.No.4～6）；围绕《比海更深》的创作背景、导演自身的记忆，以及饰演母亲这一角色的树木希林女士来谈。

——————————————————是枝裕和《SWITCH》专栏连载 《比天更蓝》翻译：风满蜃气楼（内容仅供交流，请勿任意转载或商用）【第一回 回老家】以自己曾经生活过的团地为舞台拍摄的最新电影《比海更深》将电影制作完成之前的经历与团地记忆一同回顾的特别连载——译者注团地：为提高生活和生产必须的各种基础设施与物流效率，而将住宅或用途相近的产业集中在同一地区的建筑群。

分为工业团地、农业团地、住宅团地等。

本文中的团地指住宅团地。

1950年代后半，日本的公团住宅开始兴起。

这类住宅的室内兼备自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。

第一回 回老家 大概在十五年前左右，我萌生了以团地为背景拍一部电影的念头。

那是在对业田良家先生的漫画《空气人偶》心怀感激，并为该作品的电影化撰写企划书的时候。

最初，作为主人公的空气人偶（即充气娃娃）和男人一起生活的地方就被设定为团地；位于东京郊外，一栋有40多年建筑历史的老旧住宅。

电影中出场的贪食症少女、痴呆症老太太都有相似的属性，她们分散居住在团地的同一栋大楼里，用各自的方式填补内心的空虚。

这个念头形成的契机大概是在父亲去世后，我久违地回老家看望一个人生活在团地的母亲。

在熟悉的巴士站下车，又到附近的“法国号”蛋糕店买了蒙布朗蛋糕。

按从前的路线往家里走着，忽然看到小时候经常玩耍的公园里，那座贝壳形状的大滑梯外围上了“禁止进入”的栅栏。

后来问了母亲才知道，此前有个小孩在攀爬贝壳外侧时不小心掉下来受了伤。

我小时候也经常在玩捉鬼游戏的时候攀爬贝壳外侧，做着杂技演员一样的动作、和伙伴们追来追去，即使从滑梯上摔下来也只能怪自己不小心，而非滑梯的错，这在当时的我们心里是共通的准则。

第二次回老家时，那座滑梯已经整个被撤走，不留一丝痕迹。

现在那里变成了老人们休憩的场所。

想来原因也并非是那个孩子受伤，而是因为这个团地没有了孩子的存在，滑梯再无用武之地。

证据就是，曾经有很多人练习棒球和足球的草地因常年无人、已长得十分茂密，商店街的文具店也改装成为老年人复健中心。

这里所有的活动都像慢镜头、像静止不动的画面，在死亡气息萦绕不散的风景中，只有停车场和公园附近的树木还在持续生长，释放生命力，即将把五层楼的团地整个覆盖掉。

（啊，好想拍啊……）就是那个时候有了这个念头。

回想起当时的感触开始筹备《空气人偶》的拍摄时，我们与团地代表方、也就是眼下热门的UR（都市再生机构Urban Renaissance Agency，简称UR）方面的交涉却并不顺利。

据制作部工作人员说，要取得公团住宅的拍摄许可原本就不容易，用途微妙的充气娃娃（空气人偶）与团地居民一起生活这种设定似乎更加不行。

如果要顺利拍摄，必须获得自治会的许可、并取得团地全体居民的同意。

因为难度很大，最终我们不得不放弃。

或许是因祸得福吧，后来电影改成了描写泡沫经济破产后、地价短期上升又下跌这段起伏期以内，不同人的生活故事。

我自认为那部片子很好地反应了那个时代背景下、东京这座城市的另一个侧面。

这次终于实现了多年来的愿望，以公团住宅为背景、而且是以我生活了二十多年的清濑市旭丘团地为拍摄地，进行新电影的制作。

没有住过团地的人或许很难理解，即使在同一个团地，或者该说正是住在同一个团地，住户之间才有了明确的阶层关系。

简单说来，出租房屋（賃貸住宅）从房间号是奇数还是偶数就能知道这套房子的房间数、室内布局和租金；例如101号是2DK，102号是3DK。

进一步说，如果2-3、2-4号楼是出租房，2-6号是按户出售的商品房（分譲），这样以来，2-6号楼的等级就更高。

我没怎么去过商品房，所以记忆未必可靠，但商品房的面积大小似乎也有两个等级。

与这栋团地仅有一条路之隔的马路对面是名为“西武住宅”的独栋建筑（一户建て）。

集团住宅区的居民如果攒够了钱，就会全家搬到这边来，也算一种“升迁”。

放在从前，如果没有到过某个人家里就不会知道家与家之间的差距，但有了团地之后，通过住址就能立刻了解这种差距。

团地就是这样一个将收入差距表面化的场所。

当时，孩子们一起玩耍并不会在意对方的家庭环境，但住在商品房的孩子大都打扮新潮，兴趣爱好上，出租房的孩子学算盘，而商品房的孩子们大都学钢琴、小提琴。

像我母亲一样住在出租房的妈妈们大都在小区附近的工厂做临时工，而商品房的妈妈们几乎都是专职主妇。

出租房的居民大都坐巴士、电车通勤，而商品房居民都有私家车。

自尊心强的母亲认为，上了年纪后还在出租房生活是一种耻辱，她也想搬到商品房、甚至更好的独栋楼房去，而那时候的父亲和我并没有实现母亲愿望的能力和意志力。

这次的电影设定和家庭成员所处状况都是虚构，但树木希林女士演绎的母亲，这个角色对自己人生的不如意、以及为平复这种心理而采取的一系列应对措施，其中有很多都以我自己的母亲为原型。

决定拍摄某部电影时，我总是会首先考虑，为了让影片呈现的空间更贴近普通人睡觉、吃饭、生活的感觉，需要注意哪些点。

如果在这个问题上出错，观众在观影时就会无法从眼前场景推测这个家庭的历史。

《比海更深》团地室内设计稿例如，一个四人家庭（父、母、女儿、儿子）在客厅围桌吃饭的时候，母亲的座位自然是确定的，但父亲是要和家人一起坐在桌子前、还是一个人坐在电视机前呢？

这些都要根据夫妻二人的关系、以及两个人多年相处累积的习惯来决定。

3DK的家庭中如果有两个孩子，住在方向朝南、光照良好那个房间里的往往在二者中居强势地位。

这次的电影中，我们有意将朝南的房间分给了姐姐。

这当然也在某种程度上意味着姐弟二人的力量关系，但朝北的房间离玄关很近，即使深夜外出也不会被父母发现，这是它的优点。

男孩子上了高中以后，便会自动对这个朝北的寒冷房间产生需求。

想到这些，一边推敲一边设计出场人物接下来的行动，即使只是团地3DK这样一个有限的空间，也瞬间拥有了在时空中无限延伸宽度与纵深的可能性。

【第二回 时光机】

第二回 时光机 我以为，拍摄电影时最需重视的便是“记忆”、“观察”和“想象力”。

虽然根据作品性质不同，三要素的比重会有所调整，但就整体而言，三要素缺一不可。

《空气人形》中，“想象力”所占的比重最大，《步履不停》则是“记忆”，这其中与母亲相关的记忆又最多。

《海街Diary》改编于一套自成体系的漫画作品，因而在拍摄时主要着力于与原作的磨合，在仔细观察、分析与感受中推进拍摄进度。

这种拍摄方式也有其乐趣，我从中收获颇丰。

这次拍摄的《比海更深》是以“记忆”为主的电影。

要问出自谁的记忆，无疑是我自身。

然而这也并非一部自传性电影。

例如，主人公良多（阿部宽 饰演）一直想成为职业小说家，事实却并不顺利，他只能以调查为名（译者注：指为写小说积累材料）转职进入一家侦探事务所，时间长了，这份工作渐渐开始成为他的正职。

妻子响子（真木阳子 饰演）对这样的丈夫感到厌倦，离婚后带着独生子真悟（吉泽太阳 饰演）离开了他。

良多成了一个每月只能见妻儿一次的“前夫”和“前父”。

显然，这样的设定本身已经是虚构，如果是纪实那可不得了。

那么，哪个部分反映了我的回忆呢？

《比海更深》和《步履不停》无论从故事本身还是出演成员来看都算得上姐妹篇，但二者的区别在于，两部作品相隔的八年之间，我和阿部先生都成为了父亲。

彼此都从四十代跨入了五十代，在这个年龄段，人生目标（当然与童年时期完全不同）开始变得越来越清晰。

同样身处于这个不断失去的人生晚秋阶段，对于主人公而言最珍贵且难得的收获就是亲生儿子了吧。

也就是说这部电影采取了“父亲”的视点。

如果说《步履不停》是刻画了儿子眼中的父亲与母亲，《比海更深》便是在此基础上增加了父亲眼中的儿子这一视点。

主人公既是儿子、也是丈夫、同时还是父亲，作为这样一种存在，本片希望传达出更多更为复杂的东西。

事实上，我的回忆并非体现在主人公良多身上，而是更多倾注在了真悟这位少年的身上。

真悟是个很冷静的孩子，说话声音小，并为大声说话的大人感到羞耻。

虽然身为少年棒球队一员，却并非正式，而是代打——以four ball为目标的代打，梦想是将来考上公务员。

我也曾是少年棒球队的成员，一号右翼手，正式队员（和电影的设定不同）。

但由于个子小、力量不够，当时也是以four ball为目标（这里倒是纪实）。

好在我跑得快，盗垒是唯一可以示人的强项。

在目睹了四号击球手中岛君挥出的令人难以置信的全垒打后，我立刻明白自己并没有打棒球的天赋。

即使如此，也还是在小学毕业纪念册上的梦想一栏填了“职业棒球手”。

当时的我身上并没有大人们希望在孩子身上看到的天真烂漫，相反只有冷静。

因为从小就是这样的人，所以电影《奇迹》中登场的双胞胎兄弟里，弟弟龙之介这个角色并非出自我自身的记忆，而是通过观察小演员前田旺志郎的言行举止而创造出来的。

在我小学四年级的时候，父亲曾带我到池袋站东口附近的某个地方买过彩票。

因为我是左撇子，于是决定用左手抓票。

直到现在，选那10张彩票时心脏砰砰直跳的感觉还留在我的记忆中。

而当我兴高采烈地回家告诉母亲时，母亲却发了怒——从小在兄长们关爱下长大的母亲一直打心眼儿里厌恶着父亲爱赌博的习惯。

不过就是彩票而已，有什么大不了的！

只有在这种时刻我才和父亲站在同一战线。

从那以后，无论是打弹珠还是赌马玩儿，我脑海中都会浮现出母亲的脸，同时也感到些许愧疚。

我之所以选择电影这份事业起伏十分剧烈的工作，或许并非源自爱看电影的母亲、而是源自爱好赌博的父亲的影响。

从这一点上讲，嗜赌的良多身上也承载着我对父亲的记忆。

除此之外，他回老家探望在团地独居的母亲那份经历也与我自身相重合。

没错，简单说来，这部电影里登场的角色和情节中寄托着我作为儿子、丈夫和父亲的各种记忆，只是改变了人称和人物关系。

虽然如此，它也并非一部自传性作品。

即使片中某个角色身上强烈投射着我的记忆，一旦改变了设定，一种奇妙感便油然而生。

这个角色开始渐渐剥离我、有了自己的特性而变得鲜活。

或许有人会称之为“想象力”，而我习惯称其为“观察”。

具体很难说清，但将自己的一部分作为观察对象的“他者”，从中更能生出批判性观点，观众也会笑着认同吧。

我是这样认为的。

这次不同于以往的一点是，拍摄地选在我生活了近20年的团地，在令人怀念的风景中展开故事的情节。

故事本身是虚构，部分情节是纪实。

登场人物中的母亲和儿子由树木希林女士和阿部宽先生饰演，因此也是虚构。

不过，和母亲一起走过团地中那条杜鹃花开得很美的小路这段经历的确出自于我自身，算是纪实。

将在那条路上和母亲的对话融进剧本的台词，并从希林女士口中听到它，站在摄影机旁看着二人背影的我恍惚陷入一种乘坐时光机回到记忆现场的错觉。

这种不可思议的感觉在拍摄中、编辑中、甚至影片制作完成后的现在也一直持续着。

【最终回：柴刀】记录《比海更深》制作完成之前的事情。

本期将围绕承载了我对母亲记忆的淑子这个角色的饰演者——树木希林女士来谈。

第三回 柴刀《比海更深》是我和树木希林女士合作的第五部电影。

第一次见到她是在2007年。

《步履不停》的剧本制作完以后，我认为能担纲剧中主人公母亲（横山年子）这个承载了我对亡母回忆角色的，除了希林女士没有别人。

于是主动联系了她。

此前曾听人说她是个很难对付的人，似乎常把共演的女演员弄哭。

想到这些，大概不只我，所有工作人员都很紧张。

“天气很好，所以走路来的”。

进入ENGINE FILM公司的会议室后，希林女士一边说起她在路边发现有人在卖看起来很好吃的香蕉，一边从自己包里取出来放在桌上（虽然我印象中是干红薯条，但希林女士肯定地说是香蕉，此处就以她的记忆为基准）。

坐定之后，她来回看了看我身边的安田会长和制作人加藤，说：“明明离开拍还早，这么急着找我，是因为从哪儿听说我是个很难应付的人吧？

”接着轻笑起来。

“怎么会呢，没有这种事……”我一边苦笑一边语无伦次地说起母亲这个角色的重要性（明明没有人问），希林女士则一脸笑意地看着我。

见面的第一分钟，主动权就完全掌握在了她的手中。

将近十年的合作之后，我和希林女士已经很熟悉了，最近甚至开始期待她会不会说些什么来挫挫共演者的锐气。

不过，被训斥的人那方也的确不好受。

有一次参加某个聚会，电视界的某位大人物专程来跟希林女士打招呼，说“以前曾经跟您在OO这部电视剧里合作过。

”希林女士并未用“啊，那真是承蒙关照啦”之类的社交辞令回应他，而是看了看对方递过来的名片，又来回打量名片上的姓名和对方的脸，说：“不记得了诶。

我真的演过那个吗？

”迅速地切断对方的话头。

还有一次颁奖仪式，也有一位大人物来问候她。

听完对方（说实话并不有趣）的话之后，希林女士突然问了句，“你这条领带是在哪买的啊？

”如果换了其他人，做出这样的事一定会被认为是很失礼的，但不知为何到了希林女士这里，被吐槽的那方反而会一笑置之，甚至把这件事当成有趣的笑料讲给别的人听。

大概是因为希林女士的态度和语言中藏着一把看透人事物本质的锋利菜刀，或者说柴刀吧。

经常有人把她的直言快语评价为“毒舌”甚至“语言暴力”，其中有职业记者、也有采访人员，但事实并非如此。

她绝不会在背后中伤别人，而是站在当事人的正前方，高高抡起语言这把柴刀砍下去。

干净利落得叫人清爽。

然而等对方离开之后，她又会捏住身旁我的衬衣胳膊肘部分，说：“刚才那个人的XXX绝对是OO对吧！

”爱把平常人根本不会在意、也不会拿来讲的东西当成话题说说笑笑，这种特质跟我母亲很像，也和“世俗社会”本身的特质一样。

我很喜欢这样的希林女士，和她在一起很开心。

不过，我尊敬的却是那个总是比约定时间提前一个小时到拍摄现场、一个人开车到达后在休息室翻开台本放在膝盖上、闭着眼睛独自练习台词的希林女士。

是那个等到正式进入现场拍摄时——例如在团地住宅内的厨房餐桌，要如何表现剧中母亲已经在这里生活了四十年？

椅子该放在这儿吗？

和冰箱之间的距离合适吗？

水壶即使闭着眼睛也能找到吗？

在我坐下来之前、该在哪里做点什么呢？

——把自身融入到空间整体之中、全神贯注去琢磨演绎方式的希林女士。

那些因为她的严厉而被弄哭的演员恐怕是因为没有以希林女士那样的态度（并非演技水平）去对待角色和作品，也没有和她进行角色间的正面交锋，而是以一种半吊子、随时可能打退堂鼓的感觉示人了吧。

拍摄现场的希林女士是如此拼命、甚至不惜缩短寿命地努力挑战自我、挑战自己演技的极限。

这时候她的柴刀是在自己头上挥舞——用比对他人的严格更加挑剔的目光审视自我、随时准备与自我交锋。

这样的希林女士真的很美，甚至带有一种神性的光辉。

目睹这种姿态，我不禁觉得，能和这样的女演员一起拍摄电影是件多么幸运的事啊。

没错，打从心底这样觉得。

【完】原文出处：是枝裕和《SWITCH》专栏连载翻译：风满蜃气楼（本内容仅供交流，请勿任意转载或商用）【东瀛文艺通信】微信订阅号：dywytx前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。

观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。

长按添加关注

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢看完《比海更深》，想起来两件事情。

先从社交网络上刷屏的一条广告说起吧。

它叫：致 25 岁还一事无成的你。

讲的是几份年轻人的求职简历被匿名处理，交给了一些企业界的大佬们过目。

不出意外的是，大佬们指指点点，横竖看不上。

更不出意外的是，揭晓名字后，他们都是已经声名在外的显赫人物。

像拍电影的李安，烘焙面包的吴宝春。

这是一个希望基金会的广告，呼吁社会关注年轻人，大胆接受那些“大器晚成”的年轻人。

另外是最近看的一个片子。

米哈尔科夫导演的《未完成的机械钢琴曲》，改编自契诃夫的一系列剧本。

全程吵吵闹闹，人物连跑带跳。

结尾，主人公普拉东诺夫突然陷入崩溃，咆哮着：我已经35岁，一切都完了！

莱蒙托夫在坟墓里已躺了8年！

拿破仑早已经当上了将军！

而我活在你们这该诅咒的生活中一事无成！

没错，他想一死了之——朝河边狂奔而去。

《比海更深》多次调侃了大器晚成这一词。

主人公良多，活在了反抗正常生活，但好像已经没有了生气和动力的窘困中，靠揶揄，闪避和自我告慰度日。

对喜爱是枝裕和作品的影迷而言，《比海更深》是一部熟悉到不能再亲切的片子。

它拍得简单，细碎，看起来又自在，从容。

从横山良多，野野宫良多到筱田良多，从《步履不停》、《如父如子》到《比海更深》，是枝裕和好像在创作一组吴念真式的“这些人，那些事”，缓寻世间好物，以真诚款待生命。

电影围绕良多和他的家庭记事，涉及到了暗黑的过去，戏剧的调包，也有温暖的治愈，与观者推心置腹，一如夏日的清风，大洋的暖流，归家的夜灯。

这一次的良多，处境更加落魄，尴尬。

他是个不太着调的小说家。

十几年前拿了一个文学奖，但并没有带来真正的名气和收入。

如今父亲辞世，妻子离婚又带走了儿子。

他干一份私家侦探的闲散活，过着没心没肺的邋遢人生。

我特别喜欢电影的开场。

母亲和女儿进行着日常对话，提到了这个家庭的现况，也点到了那个“大器晚成”的主人公。

然后，良多，面带失落、神色疲惫的良多，在一声声口哨背景配乐中，乘坐一趟列车出现了。

后来的场合，良多在人前总是一副强作欢颜的样子。

对儿子，要演得像个有实力的好爸爸。

对前妻，要装得像个有骨气的男人。

对母亲，他表现出来一直在努力，是个争气的好儿子。

对姐姐对同事对老板，他也是一套不甘心也不服气的表情语言，不希望被周围人和这个社会看不起。

只有当他一个人的时候，在母亲家里翻墙倒柜，对前妻身旁的男子评头论足，或者像开场那样，一个人在列车上，他就会流露出掩饰不住的失落。

原来自己不只有缺憾，还是一个人生输家。

不仅如此，良多还是一个败光了老本的赌徒，没有明人生确规划的作家，以及喜欢冒险的大孩子。

是枝裕和自然不会是想批判这样的人物。

恰相反，他试图通过没有达到梦想的良多，永远没有变成自己满意的良多，去唤醒观众内心深处的自己——我们总是很难变成别人期望的那样子，承担起好爸爸好丈夫好儿子等至亲至爱的完美角色，而是有着各种坏毛病臭脾气——不仅做得不好，而且还会制造出难以断舍离的情感羁绊。

《步履不停》时，良多是一个沉默寡言者，他意识到了对父母的情感疏忽，却也没能真正改变什么。

《如父如子》时，良多是一个家境殷实的富爸爸，他与父亲不合，却一步步把自己变成父亲那样子。

《比海更深》的良多，他活得有点累，酸中带涩，苦中有乐。

因为一无所有，他的姿态就更低了，动不动是“你与全国数以千万计的赌马迷和彩票狂为敌啊”，这样的抵赖句式，都让他更像一个没长大的天真孩子，一个父亲眼中不成才的儿子，而不是一个积极忙碌有干劲的社会人。

但这不才是疲惫人生的真相嘛。

有多少人真正成为了自己梦想的那个人，而不是一直处于准备、追逐和最终打破了幻象的人生旅程上。

人生美满幸福，真是中彩票一样的概率和好运气。

整部电影，为数不多的，对良多的个人肯定，来自儿子和母亲。

原来他们赖以存活的真正动力，是彼此间的并肩同行，生生不息。

浑身是戏的老母亲，她对儿女的品性知根知底。

良多已经这样了，那他就这样吧。

有来也有别，人生不也就是这样了吗。

这种轻松坦然，听起来像是煲了几十年的老火鸡汤。

正如那些接连不断的吐槽金句：女儿劝她交朋友，不然会老年痴呆。

她说，“交了朋友，也只是增加参加葬礼的人物而已。

”她拿了儿子的零花钱，然后说，“这样啊，那我不客气了，不如给我买套房吧。

”

听了邓丽君唱的《别离的预感》，她感慨道，“都这把岁数了，我却从来不会爱一个人比海更深。

普通人都不会有的啦。

就是因为没有才活得下去，而且还那么开心。

”只有把这些话串起来，再跟那 400 日元的彩票连在一起。

我们或许才会明白，幸福只是引人无限神往的梦想。

像《百元之恋》说的，即便没人在意你一百元的人生，但也好想赢一次。

还有《家族之苦》里 3500 日元的鳗鱼饭。

看起来美味好吃，散发着幸福的味道，结果一家人手忙脚乱，到最后也没吃上。

最后再回到开头。

台湾导演魏德圣为了拍电影，花了好几年时间找钱，最后明白了一件事情：我不是李安。

大器晚成，并不是你成为李安的理由。

还有跳河的普拉东诺夫，他没死成。

那条河的水，太浅了。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）