厨房

在《厨房》面前，我惶恐、震惊，无比崇拜又想快些逃离影院。

并非电影不好，而是它从内容到视听语言两方面不断向我施压，路过散场通道的时候，郁结的那口气仍未舒去。

这是一个发生在餐厅后厨的故事。

全片的故事主线挺明确，一个墨西哥女孩来到纽约时代广场的一家葛丽（Grill）餐厅，想要投靠她的同乡找一份工作，目睹了餐厅厨房里发生的一切故事。

佩德罗，一个墨西哥人，为了生计来到餐厅当厨师已经两年有余。

来自家庭的压力和美国社会的种族歧视，让他在矛盾的处境中极其想要得到一张“身份”，能够和心爱的女孩平起平坐，收获他人应有的尊重。

然而在与另一位白人厨师的争执中，他总是首先被惩戒的一方。

“第三次犯错，你就离开这里”仿佛成了魔咒，永远颠倒黑白、缺乏公正。

仿效鲁迅先生的说法，佩德罗可以算得上一个“中间物”：他既会英文，又会西班牙语，因此无论是来自哪方的情绪，只有他可以照收不误。

压抑的困境中，佩德罗宣泄着暴力、污言秽语以及对其他人同样不屑的态度。

这种态度好像来自于种族阶梯的传承，具象化成了餐厅里的职能划分。

厨师大于服务员，厨师內又有高低，白人优于其他人种，有人戏谑一句“按肤色来一一盘查丢失的现金”，又真实地反映了在这间厨房里的鄙视链。

丢了钱，不问青红皂白，直接给佩德罗定了“死罪”，威胁他要被遣返出境。

尽管现实充满了惴惴不安，但仿佛Daisy之于Gatsby，佩德罗也拥有自己独一无二的慰藉，女友朱丽娅。

怀孕的女友缺钱却又一心想要堕了腹中胎儿。

佩德罗预支了工资交付给女友，却也三番五次阻止她，原因不是需要传承血脉或什么，而是这个孩子可以成为厨房里唯一的欢乐与幸福。

孩子，也许是佩德罗唯一可以逃离这种痛苦与不安现状的解药。

情欲与真心倾吐过后，他们约定好了要一起去公园散步，说开一切的烦心事。

然而就这么一个平凡的午休时间，当佩德罗还在与工友们幻想“梦”的时候，朱丽娅已经选择了自己的现实：流产，并在迟到了25分钟后佯装无事人一样，回到了岗位上。

术后破裂、流血、晕倒…一切美好的期待只化成一滴泪，被朱丽娅轻轻吻去。

意识到被骗的佩德罗最终还是爆发了。

他咆哮着奔向备好的菜、出餐台与潲水桶，用污秽将自己弄得湿润。

他不过是一个异乡人，渴望用一纸身份换取白人的认可，那是天方夜谭。

路易斯的行径为他所不齿，然而在控诉的时刻，他有没有一分一秒想起过自己所做的一切，其实也是在暗暗追求认可和平等呢？

他以为的曙光，其实是朱丽娅跨不过的种族障碍，是白人老板的施舍与谎言，是遥远而又闪烁着的灯塔绿光。

他打坏了订单机，幽幽的error绿光笼在他的身上，他没有梦，但他成为了别人的梦里人。

那第一个见过外星光的人，胸前有一个“X”，在绿光里消失了。

也许在某个角落，佩德罗也成为了一位做披萨的厨师，一生也永远被忧伤笼罩。

这一刻，他和数十年前的盖茨比同频共振，因为一束遥远而相似的绿光。

影片的视觉语言非常有意思。

除开冰冻室以外几乎全黑白的调色，仿佛在看一场上世纪的老片子。

开头冲过来的火车，将我带回了一百多年前法国巴黎，在那儿我被卢米埃兄弟的《火车进站》吓得心惊肉跳。

摇晃的镜头，总是带着初入大都市的惶恐与不安。

影片的视觉重心永远落在边边角角，负空间让人感到压抑与焦虑。

大片的留白，是沉默也是质询。

看到后面，我大概终于明白了黑白的意义：黑白让人分不清夜晚和白昼。

于是在观众看来，仿佛这一群人永远在厨房忙碌，无休无止，不分昼夜。

所有人落入了时间的循环，那里没有拐角，所有的路都通向起点。

这宿命般的循环，早就指明了佩德罗的结局：无论他多么努力，想要走出厨房的怪圈，他最终都会落回起点。

他的身上，永远流淌着墨西哥人的血液，那便永远无法成为人们认可的美国人。

这隐喻已经从路边的怪人嘴里道出，仿佛美国版的“好了歌”。

写到这，不禁想起Langston Hughes。

佩德罗又岂不是他呢，只不过前者为了Harlem奔走一生，而佩德罗则是失心落魄的殉道者。

无论怎么说，面临着生存与尊严的考验，我很难想象自己要怎么做才能比他们更好。

这是来自种族、生存与时间的诅咒。

厨房 (2024)7.32024 / 墨西哥 美国 / 剧情 / 阿隆索·帕拉西奥斯 / 劳尔·布里奥内斯 鲁妮·玛拉

看后由于要洗澡，速记：新来者视角，就如《红楼梦》经典的林黛玉介绍贾府一样，带来新鲜感。

紧接着引入两人矛盾，第一个小阶段，底层白人男性一样的困局，面对事业和爱情的追求一样不顺。

误差性结局，文学化的梦想是消失的黑人却在最后站出来保护了男主。

这可能也是剧本创作者本人的化身。

群像，而很好地象征了三个阶级，所有者、管理者、劳务人员。

所有者和管理者皆为男人白性。

节奏，有动有静，一处喧闹快节奏的段落之后，紧接着便是文学化慢节奏的场合。

光亮，是本剧具有吸引力的地方，两处光亮，蓝光、绿光。

蓝光：关于人的自由，人的欲望，而且是不关乎人种的达到。

绿光：商业的异化，肤色决定歧视。

往后我拍电影，肯定要加入红光的，关于政治的，笼罩在人物身上的光亮。

女主与亚伯的关系，我没有看得很明白。

剧本可以称得上相当普通，没有强烈个性的冲破固有观念的性格出现。

男主表象桀骜不驯，内心追求传统价值，为人甚至说得上热血、单纯、天真和不切实际，为了自己的欲望和一个幻梦而生活，这才是他无法说出自己梦想的原因。

女主，几经摇摆地最终选择堕胎，是在经理强烈的偏见之下做出的妥协。

她害怕一个失去职业的墨西哥男人当自己的丈夫，她对于这段关系的本有着对于男主学识（龙虾的故事）、性格（敢于冲突，天真）的钦慕，但是最终还是在生活面前投降。

配乐、多次配乐宏大而嘈杂，环境音由令人崩溃的吵闹后厨切向优雅舒适的前厅时的差异，揭示小女孩心境那一段，可谓达到了通感，将内心的感觉实体化，化为音乐。

有些地方让我想起了《饥荒》的配音，不可谓不好。

高潮处理，导演是以前拍动作片的，最后一段长镜头，流畅，分裂，还有疯癫在最后权力所有者面前的沉默。

原来真的没有理解透那句话是因为还没有到那个情境之中。

今天的事情也很复杂，自己的私事不放在这里多讲。

想一想，我们现在过的是什么日子？

这个世界就像一个生意场，真是没完没了的忙碌。

我几乎每天晚上都会被火车的轰鸣声吵醒，总是打断我的梦。

好精彩的台词呀。

你见过人贴吗？

这是心脏就在这里。

时代广场，你去看看什么是时代广场，时间不是规则的方形，但时间有它的表面，而你正流动其中。

每次走过这里，你都能看到一个不那么放心的人。

我知道我不是生活在时代广场，不仅仅是住在这里，更是那种奢华的生活体验，知道自己是个地道的纽约客，现在你可以思考一下，这里有一个方块，一个街区，每个街区都有人在其中生活，我只是上天眷顾的幸运儿，知道自己该在哪个方块里，我的地方不是在水泥方块，也不是在监狱格子间，而是个我能自由呼吸的街区，这一切都关乎你想成为什么样的人，而不是把自己看作一个方形，所以你会问时代广场到底特别在哪，是因为人吗，是因为我们这种嗨到飞起的生活，还是因为这里的灯光，可有趣的是不是每个人都意识到你早就来过这里，这就是为什么，它叫时代广场，因为绕着时间流转，从却从未意识，他没有角落，你只知道总有一个转角等着你，每个人生阶段都有一个转角，只不过你永远不知道方向在哪罢了，记住我说的时间是避不开的嗯。

我不知道这个场景想表达什么，但是我觉得不符合卫生标准。

我脑子里突然冒出的想法就是这个。

有钱的时候我是大佬，我变得慷慨，我爱全世界老兄。

怎么能一边谈钱一边谈梦想呢？

好现实呀。

整篇来说，感觉男主一直陷入多重身份的困扰。

儿子，父亲，移民者，厨师。

身份是多重的，但是好像人生只有一个。

就像他在厨房要精准的把控，每道菜的调味用量和熟成度。

但是好像他自己在身份认同的两极之间在剧烈震荡。

但是它其中移民这个身份，我也偏向于他的老板，只是在pua他。

他的老板不会帮他。

领导都这样，目的只是为了让你多干活而已。

所以后面他会想带着那个女生回去，而不再执着于在这里生存。

其实其中我觉得还是展露出了一些制度性暴力。

整个环形叙事结构包括一些黑白镜头的运用，我觉得是高级的，但是也有部分桥段的设计让我有一点不明所以。

我们究竟是厨房里掌勺的艺术家，还是被食材异化的劳工呢？

我们在被资本铸造成什么样子？

仍然谈一谈印象比较深的画面。

第一个是后厨，大家突然开始铺天盖地的脏话。

然后前厅非常精致的法餐。

好像厨房的蒸汽成为阶级封建的雾障。

当然，对于女主来说，她因为是服务员所以游走于后厨与前厅的夹层。

然后关于在冷库中两个人的亲密行为，这个不过多讨论。

整条线我觉得比较清晰的是丢钱这个事情。

当然感觉在这家店里还是存在着一些阶级划分，我不知道能不能说这是一种后厨政治的微观暴政。

整个内核来说，我觉得探讨一些问题，还是拍的蛮好，但是就像我前面讲的，有一些桥段，我觉得有点不明，所以我觉得内容方面有点不满不“精致”。

看完会引起一些思考，但是马上就会思考完，然后觉得不够。

上一部看的院线的黑白片还是几年前的罗马呢，今天突然看到这么惊艳有力的一部，因为没有色彩分心，这黑白灰让极动（狭小空间迅速移动和突然打斗）和极静（午休推开后门像落雪一样的休眠）两种状态都像神一样（？

），最后的绿光也像神之光一样…或者外星之光…唉感觉到破坏生产资料对于雇员已经是高昂的反抗天花板了，但只不过是动摇对面的敲门砖而已，却让后者觉得整个世界都毁了，啊大概被撬动一块砖对后者来说也觉得是极大的渎神了吧。

整个情节混乱蔓延又有力，近景和特写很满，甚至让人不安，创作者对故事的控制力非常强。

很多时候我都觉得要挥刀了要发生什么了但没有，就好在那个没有。

电影没有景观化一段生活，不讲完一个故事让人满足，不能只留下好或不好的一个评价就忘记，而是在混乱暂停后让人平静地想我是什么，周围人都在做什么，社会正常吗挣扎有意义吗？

像前几天在微博看到的话，艺术应该comfort the disturbed, disturb the comfortable，这就是了。

拉美版的《熊家餐馆》，不过角色全都嗑了药灌了红牛。

阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯的第四部长片（前三部《少年嘻哈梦》《博物馆》《警察电影》，均为柏林电影节获奖电影）改编阿诺德·韦斯克1957年的戏剧《厨房》，背景从伦敦搬到了纽约曼哈顿中城。

在成为导演之前，阿隆索曾在一个大城市的后厨洗过盘子，他把对那段经历的思念与厌恶全部融进了电影的每一秒。

特别的是，这些接触食物的员工全是移民，在午餐高峰时段忙到飞起，同时还要承受一旦失去工作机会，就面临被驱逐出境的危险。

他们磕头碰脑地挤在一处争夺生存机会：刚入职的员工必须扛住来自四面八方的PUA才能在一天收工后活下来；端盘子的女服务员心猿意马，既要挤出时间到备餐室与情郎寻欢，又要挤出午休时间去堕个胎；汽水机坏掉厨房里水漫金山，厨师和服务员几乎需要游到各自岗位；在这一切缭乱之中，餐厅经理还在明察暗访，调查前一夜收银机里失窃的800美元……危机不断擦枪走火，每个人头上都顶着三寸火苗，后厨成了一口快要爆炸的高压锅。

阿隆索以极为精湛的控制力沉浸式地拍摄了这口锅，让20多个自带音色的角色穿梭交织成一首混乱的打击交响乐，每一秒都剑拔弩张，每一秒都活力四射，完全可以作为在有限空间内创造视觉语言的教材，穷尽地展示了电影梭罗式的主题：劳作与梦想甚至生活本身背道而驰。

全片黑白，看起来赏心悦目。

单色传达出距离和疏离，与这个令人生厌的工作场所中破裂的关系和易怒的心态相契。

只有两个彩色场景，前一个是一对爱侣将冰库筑成爱巢，他们的爱将小屋染成蓝色。

另一处则是片尾陷入绝境的男主迎来了他的绿色曙光，这是电影中最重要的寓言变现，悲剧的是那道从点餐机发出的绿光教人想起美刀。

（035）

《厨房》以黑白勾画追“梦”的坎坷过程，以冰蓝塑造“幻梦”本质的冰冷，以荧绿暗示“身份”与“通行”意向的错误。

你看不到美食诱人的色泽，看不到樱桃可乐的汹涌“海洋”，看不到从腿滴下的殷红之血。

在无色的现实之中，欲望与追求都摇摇欲坠于一种虚像带来震撼。

墨西哥餐厅的一日，从偷窃的身份开始，引发偷窃钱财的事件，在帝国光环之下的美好幻想，一面是外来者的细微直接的表达，一面是本地人亦真亦幻的刻画，虚实之间的切换，在渴求存在感的身份之中，映照着从高处精英跌落成乞丐的现实，再深入到扎根追爱无法满足的本质需求，让这厨房最终被砸烂撕去光鲜所在。

电影的讽刺实在是太强烈，后厨的世界像是一个充满不同阶级身份的小宇宙。

躁动者的破坏力，维持体面的虚假面具，生活之下无奈妥协的选择，在丢失的金钱与丢掉的人性之间来回拉锯。

脱离母体的漂流者，无奈切割胎儿的母亲，在追寻与放弃之间天人交战的现实与想象。

一切都像是一记重拳，击碎爱情梦想与人生追求的坚持。

绿光带着多重维度的隐喻，宗旨就是对于所谓自由、身份、金钱、希望的影射。

特别喜欢午餐出餐一段躁动至极长镜头的展示，有着一气呵成的畅快与狂野之感。

从后厨到前厅，刻画出一个空间两个部分的对比。

也像是暗流涌动之中，如箭在弦上的危机绷紧的感受，你知道一定会发生些什么，等待着意外发生一刻的到来。

这段长镜头调度得很有张力，虽然不新鲜却有着强烈的刺激情绪，让后面几个人探讨“梦”的话题一段宛如进入贤者时间的冷静与禅定。

美国梦在前厅之中荡漾，却在后厨之中坍塌，《厨房》带来的躁动与崩溃，在金钱与阶级先天存在的对立之中爆发碎裂。

像是燎起的一把火，烧坏了秀于精神的梦想之树。

在一声声“你到底想要什么”的追问之中，也宛如内心的自我诘问，很残酷却很回味。

想一想我们现在过的是什么样的日子/这个世界就像是一个生意场/没完没了的忙碌/我几乎每天晚上都会被火车的轰鸣声吵醒/它总是打断我的梦。

——亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》正如影片借梭罗之语所强调的那样，噪音是现代世界的噩梦。

历史学家们不断强调，听觉正如其他感官一样有其历史。

法国历史学家吕西安·费弗尔在20世纪40年代提出，近代早期法国人在声音层面上对世界的体验与想象比现代人所认为的要丰富的多。

为了避免对过去的误解，学者们必须认识到此间的差异。

至少在18世纪晚期以前，从贩夫走卒的叫卖声到露天宰杀动物的哀嚎，人们很可能对这些各种各样如今被称之为噪音的声音并无排斥之心。

然而，从18世纪末到19世纪中叶，随着越来越多人造的声音（尤其是机械的声音）粗暴地侵入人们的私人空间，这些不请自来的声音在现代人心中造成了无尽的烦恼。

这让人想起马克思的著名论断，在工业资本主义下，所有的感官都最终被异化了。

另一方面，听觉也是权力实践的场所。

听觉作为一种感知形式，既是一种生理效应，也是一种文化效应。

对于什么声音可以上升为音乐，或下降为噪音的问题，在很大程度上也是由社会和意识形态决定的。

阿隆索的《厨房》是一个充满噪音的世界。

在其他地方，厨房并非总是如此喧闹。

在陈英雄的《法式火锅》中，厨房是两位主角的禅修之所。

厨娘的辛勤劳作与美食家对食物的品赏，构成双方心灵感知的闭环。

在此过程中，声音作为烹饪这一交流的附属产品，是如此充满音乐性。

在王家卫的《花样年华》中，苏丽珍和周慕云光顾的小食摊雾气缭绕。

在梅林茂的音乐中，属于摊点的烟火声大部分时间被有意的取缔，这引导着观众透过雾气去关注苏与周擦肩而过的姿势。

在《让娜·迪尔曼》中，阿克曼如实描绘着女主人制作肉饼的声音动态，以此勾画女主人谙熟的、能够把控的同时也是限制着她的生活边界。

在这些私人的世界里，厨房是静谧的。

陈英雄《法式火锅》

王家卫《花样年华》

香特尔·阿克曼《让娜·迪尔曼》通过强化噪声，阿隆索制造了一个危机四伏的流水线厨房。

在一个逼仄的空间里，《厨房》职员们必须忍受着各种各样的噪声去完成他们各自的烹饪任务。

观众们随着新人埃斯特拉的脚步被引入这个被不同工种（菜式）的厨师们分割为不同“地盘”的世界。

没有一位厨师愿意接受这位外来者，直到埃斯特赖来到男主人公佩德罗的身边，她方才获得了一个落脚之处。

厨师们除了横向划分各自的地盘，纵向上他们也杜绝取菜服务员们对其领地的侵犯。

所有菜肴必须在窗口外交接。

在不久的影片结尾，佩德罗会因为自己的“地盘”被一位女服务入侵陷入狂暴的歇斯底里，并由此走向他的最终结局。

但交接菜肴是一个如此暧昧的时刻，厨师们和女服务员可以合法地放弃各自的一段边界，在永不停歇的循环中进行一段短暂的交流。

尽管这种交流大多是女服务员们带着怒气的催促和厨师不耐烦的回应组成的唱和，更不必说，这些粗鲁的吼叫使得这个被噪声充斥的空间更加拥挤，但是，可以想象，在荧幕之外，佩德罗德和茱莉亚的故事很可能就是从这里开始的。

影片中厨师们和女服务员交接菜肴的情境 在约翰•戴维斯(John H. Davis)在为肯尼迪家族——爱尔兰裔美国第一家族——所写的丰富多彩的传记中，富有想象力地重构了约 翰•菲茨杰尔德•肯尼迪的祖辈"在船上可能的经历”——他们在大饥荒时期搭乘了一艘从新罗斯(New Ross)到波士顿的移民船。

移民生活在黑暗且充满危险的甲板下，戴维斯写道："病人在呕吐和呻吟，女人在分娩时尖叫，男人为争夺几英尺的床铺或因有人侮辱他们的出生地而大打出手。

"船员经常在暴风雨来临时调戏女乘客，因此，强奸是"经常发生的事”。

而糟糕的是，这些船上的死亡率居高不下，只有三分之一的乘客能够活下来。

"他们称之为'棺材船'"，戴维斯说道，"这确实是死在船上之人唯一拥有的棺材”。

—— 奇安·T.麦克马洪《棺材船：爱尔兰大饥荒时期海上的生与死》是什么让我将《厨房》联想为《泰坦尼克号》呢？

是厨房和餐厅如此严密的阶级分离的原因吗？

是这个逼仄的空间中复杂的非法移民构成让人想到了底层船舱吗？

还是可乐（这是如此“美国”的象征）不断泄露，厨房里积水弥漫，一切如同沉船时一般混乱？

还是佩德罗和茱莉亚在冰柜里的蓝色时间，手在两人的肢体交流中如此重要（涉及重要剧透，此处略），就像冰海上露丝挽着杰克不让他被大海吞噬？

还是主厨在众人围拥下被迫用西语唱国歌的场面，和大船沉没前乐师们自发坚持演奏的行为，可以形成滑稽的、同时又意义深远的对照？

令人难忘的蓝色时间也许让我真正达成联想的是那个有关龙虾的比喻。

那场戏发生于歇业时分。

来自“船底”的厨师可以来到餐厅休歇。

佩德罗来到正在擦洗景观鱼缸的茱莉亚面前，隔着鱼缸玻璃挑逗她，但后者不为所动。

佩德罗把一筐龙虾倒进鱼缸。

龙虾在一个作鱼缸装饰自由女神像旁漂漂荡荡，最后匍匐在底座旁。

与此同时，佩德罗和茱莉亚讲了一个有关龙虾的玩笑：龙虾原本是很低贱的穷人食物，受到富人追捧，如今才被抬至高价。

食用龙虾也因此成为富人的象征。

这个故事说完，两人开始亲吻。

在电影后段，一位曾在花旗银行工作的白人男性前来应聘，主管要求佩德罗用最次的员工餐打发他。

佩德罗瞒着主管给这个白人炒制了一份龙虾，被主管发现，并遭到责骂。

龙虾是一个相当具有历史感的比喻，覆盖了厨房里追求美国梦的每一个个体。

这既是一个人人平等的隐喻，也是一个人人卑贱的隐喻。

代表美国梦的绿光如此平等地照耀鱼缸里的每一对龙虾：了不起的盖茨比和他的黛西，杰克和露丝，佩德罗和茱莉亚。

在这一组以时间展开的文化序列中，美国梦如此相似的表现为一种传统的男性追逐女性的比喻。

男性（追逐者）和女性（梦想）的身份地位不断下降。

这是一个不断缩水退潮的梦想，它逼迫着龙虾们退回那块仅供生存的立锥之地。

从大船到厨房，作为一个越来越复杂、拥挤和嘈杂的世界，美国正在失去它的优雅。

也许曾有片刻过宁静，比如那个不失幽默的“联合国时刻”：来自不同国家的男女员工们在餐厅外的小巷歇息，各自谈论自己的梦。

但是遗憾的是，影片最后以一个厌女状的隐喻收尾：具备着有毒的男子气概的佩德罗终于发现白人女子茱莉亚已经堕胎并早有一子。

一个浑身污泥的外来者终于发现一个过于拥挤的、他（和他的孩子）无法容身的美国。

随着这个极其男性化的隐喻在荧幕上走向癫狂，以某种《悲情三角》的宣泄之气对资本主义加以质问之后，影片终于落到某种令人疲惫的控诉之中。

不过，影片在结尾仍然有一个镜头令我印象深刻。

那是来自埃斯特拉的注视。

也许在这个超级男性化的故事中，作者依旧希望稍稍挽回视点，提示我们不能忘记这是一个由埃斯特拉开启的故事，但即便如此，埃斯特拉依然是作为“女性-母国”的隐喻存在。

她捎来母国的香叶，香叶在火炉上烤干，被撕碎拌入奶油，最后做成食物，不过我已经忘记那个三明治被谁吃掉。

我很少会有看一部电影花钱找罪受的感觉了！

这部就是！

我被片名吸引！

以为是会多拍出一些做饭好看的画面？

片中有展现两次做美食的镜头，一次是佩德罗为了挽回让女方不打掉自己的孩子做了美味的三明治，另一次是帮助一个被阶级资本家迫害流落街头的流浪者做了一顿龙虾大餐！

我蛮认同佩德罗开头所说大波龙本来是穷人吃的，但因为某个富人吃到后它一瞬间身价飙增！

可能我没吃过好吃的龙虾是什么样子的！

只能感受到曾经吃过的波龙肉质的粗粝感，也不鲜美，肉质松散！

不怎么好吃！？

其次整部电影充斥着大量低俗下流恶心的脏话！

要么就是性爱镜头！

要么就是后厨像一个战场乒乒乓乓乓的！

噪音好大好大好大！

我的耳朵都快要爆炸了！

我真不知道这部电影引进来干嘛？！

好难看？

要知道这么吵的电影我都在后面讲故事那里睡着了！

处于一种聒噪和难看的状态里！

如坐针毡的！

如果导演就是为了呈现底层非法移民的生活状态！

这也太糟糕了！

这一个切入点非常难受！

在一个高压且嘈杂的环境里，每天充斥着大量的黄色辱骂脏话，特别是装可乐的饮料机坏了看得我真的是hin崩溃，工作环境高压就算了还脏还吵还每天都是骂声！

不过一个饮料机哪能装这么多水，感觉更像是水龙头坏了！

怪不得出现那么多次抽烟和喝啤酒的过程！

就是为了解压啊！

这种工作环境真的太高压了！

还吵还脏话连篇 跟打仗一样让人精神恍惚！

男主佩德罗真的蛮混蛋的！

你说他坏吧！

他愿意给流浪者做一顿大餐，当然我觉得是出于他对富人资本家的仇视！

开头的龙虾论和对被资本家害的流落街头的穷人的样子都能体现出！

但他又嘴巴很毒！

老是去招惹别人！

好贱的性格！

去故意挑战烧烤师傅那里！

欺负耗子那里！

欺负前厅服务员那里！

而且他为什么那么执着让女方留下孩子啊！

觉得他原生家庭也好破碎！

给他家人打电话那里！

他好急切的寻求他爹的认同！

还有闪现的他的家乡人认为他在美国发展有出息了那种！

所以他急切想要白人女友生下他的孩子，就比如白人老板画的饼要帮他留下有合法身份！

他立马去告诉女友！

对方也高兴！

但是当女友被质疑偷钱或者佩德罗偷钱她还是选择了去打掉孩子，在门窗那里看佩德罗那里其实是充满愧疚以及下定决心！

真的太正确了！

还有黑人厨师讲的那个故事和开头的故事我觉得都有隐喻，但我睡着了！

没看明白！

男主真的跟个疯子差不多！

一味逼迫女方留下那个孩子！

就他那个德行没责任感！

又嘴毒爱招惹别人！

也没身份哪敢的呀？

冲突是戏剧必备的要素，误会做冲突的引子，牵动观众的思绪在各个场景之间游走、揭开的每一幕都是冲突的注脚。

所谓冲突，就是美国土著和外来移民之间的因出生背景、固有阶级、经济水平导致的无法调和、彼此难以互相理解的矛盾和差异。

时代广场上的饭店，接待的是有头有脸的人物，然而后厨和大堂，几步之遥、却是完全不同的两个世界，从两个世界中穿行的白女服务员，似乎在后厨中时更能自在的做自己。

而厨子们的生活空间基本是嘈杂的厨房和肮脏的后街，有如过街老鼠一般的生活，只为了在这座城市拿到合法身份、好堂堂正正活一次，但是当劳动致富、落地生根的梦破碎，帕德罗彻底疯狂，而恰巧这时，误会也被揭开，仿佛一切的荒诞本色才正式显露。

努瓦讲述的梦境里，外星的光照进人间，拯救了被“有罪论”的外来移民，让他能够凭本事留在美国，而电影的最后一幕，打单机冒出的绿光洒在帕德罗身上，努瓦的梦成真了，但帕德罗的梦却完完全全碎了一地，在这个对他完全没有一丝善意的纽约，帕德罗再也无法对任何一个人抱有期待。

作为观众的我们，仿佛镜头下的estella，她被绿光辉映时，想必终于理解了这位童年玩伴、老家亲友们引以为傲的“美漂”帕德罗，原来我们都一样，身在异乡为异客、梦里不知身是客。

从一名语言不通来寻亲找工作的墨西哥女孩开始，故事缓缓铺陈开，最后聚焦在作为厨师的佩德罗的崩溃的一天。

不熟还有点笨手笨脚语言不通的投奔者，遗留下来没处理好关系的白人同事，要去打胎的服务员女朋友，高压的厨房工作，突然被经历怀疑成为嫌疑人……在这些闹心事儿中间夹杂着作为喘息的同事之间的玩笑，老板或真或假的合法签证的通知，女友坦诚的亲密，父亲的通话，后巷里温暖的聊天……生活像是一根皮筋儿，松松紧紧之间迎来了弹性极限，最终疯癫着迎来了一场混乱。

无关爱情，是关于移民的压抑生活的。

黑白的影像去除了颜色对于观众的吸引，反而让人更集中于混乱却有节奏的高压生活本身，以及来来回回的节奏绝佳语言丰富的表演和剧情里。

我是偏爱厨房戏和美食戏的，一方面对于食物本身的爱好，另一方面则是厨房特有的节奏和忙中有序的氛围让我感到像听一首快节奏的舞曲，忙碌却轻盈，紧张压抑的同时又偶有兴奋。

也正是因为这一整天里，两场节奏戏中间穿插着舒缓的休息时间，让我在这一个叙事电影中感受到了来自生活的音乐感和节奏感。

影片最吸引我最令人兴奋欢呼的是它的摄影。

黑白电影去除了颜色的影响，摄影的设计会在某种程度上放大，其中最抓人的两个部分是反光遮盖的运用和午市的一镜到底：

镜面，玻璃，烟雾，水的倒影，透明的幕布，甚至是钢盆都成为了镜头与角色之间的传递者，透过这些遮盖，我们看到的是一个不够真实的生活和人物，正映衬着电影主题：幻想中的美国生活和实打实的压力与不公。

每个人都在底层受到各种歧视和暴躁对待，挣扎着生活苦中作乐，而曾经到来的想象也就像是水中倒影了吧，生活的远方和当下让人甚至无法判断我们是否真的拥有爱和情感。

午市的一镜到底堪称一绝！

从出单器嗡嗡作响开始，一场战争的号角吹响了，不断变换的焦点、角色、忙碌的后厨和旋转的服务员，到前厅的抱怨和服务，再回到后厨的暴乱和洗洗刷刷……每个人各司其职，玩笑和埋怨交叉之中竟然还有一首国歌，节奏实在的好的令人震撼，是可以反复研究的好镜头。

也正是这一段的紧凑让后面的舒缓沉淀出更多情感。

这个窗户画幅变化画幅的变化我也很喜欢，进入厨房成为了玻璃上的方形，离开厨房则开阔起来的画幅也在视觉上带领观众跟随着场域的变化。

出单器，绿光，突然出现的人，颓废的他，最终串起同伴口中的故事，原来那不是梦，是生活。