萨勒姆的女巫

谁是恶魔？

谁在亵渎神灵？

绞刑判罚得太轻松了，生命就这样轻易地被取走了。

整部电影看得太痛苦了，太压抑了，仅仅因为几个女孩的恶意，就害死了那么多人。

女孩是恶人，法官也是恶人，迷信盲从的群众也是恶人。

而被抓起来的女人呢，昨天还在污蔑诽谤别人，今天也身陷囹圄。

权力的滥用和群众的恶意，共同造就了一场悲剧，不论是宗教还是权力都应该被限制起来，而他们自身是不会限制自己的，他们只想不断扩大自己的力量。

为什么不杀了那个玩弄权术的法官？

为什么不杀了那几个撒谎的年轻女孩？

自古以来都是欺凌弱小，拿起手中的剑吧，保卫自己和家人。

这篇影评是我2015年在b站看完舞台剧的官方录像版之后写的，不知道为什么一直没发上来。

今天补上～在看这部舞台剧之前，我已经由书本或百度百科，对这部剧的大概剧情有所了解。

我知道这是一个基于麦卡锡主义的“逐巫”故事，我知道里面的少女为了获得一个有妇之夫而诬陷对方的妻子为女巫，我也知道，最后男主John Proctor选择了赴死。

剧情介绍的文字总是平板冷漠的，我在看介绍时，想的也无非是“不过如此而已”。

然而文艺作品的感染力更多地在于细节而非结论，比起故事本身，更具意义的是故事里的“人”——不单单是男女主角，而是置身于故事中的每一个人。

他们会遇到什么事，他们会说什么做什么，他们会怎样变化和选择，他们表现出什么样的品质，等等等等。

人是社会的投射和缩影，通过这些人，我们才能理解社会环境和人们的生活状态，才能理解作品想要表达的东西。

通过作品中的人反观现实中的人，正是亚里士多德所谓文艺作品对人产生“净化”作用的来源。

《萨勒姆的女巫》讲述了这样一个故事。

在一个夏天，少女Betty Parris突然昏迷，故事随之展开。

Betty的表姐Abigail Williams曾于男主John Proctor的家中打工，当时Proctor夫人Elizabeth身体不适，对John态度冷淡，John未能禁住诱惑，与Abigail私通，被夫人发现后，Abigail被逐出家门，John也心下羞赧，不再与Abigail见面。

Abigail带领少女们在森林里舞蹈，使用当时讳莫如深的“巫术”，希望能将John带到身边。

跳舞的她们被人发现，加上Betty昏迷狂乱，牧师Hale来到她们家中，逼迫她们承认自己使用了巫术。

Abigail趁此机会，承认自己曾见到魔鬼撒旦，并发现村中有人与魔鬼为伍。

长长的名单被列出，名单上的人都被当地法院带走监禁，她们要么忏悔自己的过错，要么就会被判绞刑。

事情发酵扩大，村中100多人都受到了此项指控，而Elizabeth的名字赫然在列。

John终于认识到事态严重，为了救出自己的妻子，他带着承认撒谎的少女Mary，想要在法官Danforth面前证明这100多人都是受到诬陷。

然而年轻的Mary受不了压力，最终在法庭上反咬他是巫师。

他被带入监牢，受尽折磨。

即使面临着绞刑，监狱中的大多数人依然不承认自己跟随魔鬼。

John在狱中获知妻子Elizabeth已再次怀孕，两夫妻原本冰冷的关系也在狱中尽释。

经过一番纠结与矛盾，John最终撕毁了自己的忏悔书，带着“自己的名字”，走向了绞刑架。

大部分的作品都会有一个充当正面人物的主角，而这部剧中的John Proctor正是这个人。

他只是一个普通的农民，有着爱憎分明的脾性，和不信怪力乱神的朴实智慧。

他有着普通人遇到诬陷时的恐慌，也有着一个普通丈夫找寻证据为妻子辩解的勇气。

他也曾犯过错，他未能禁住诱惑出轨，并一直无法修复自己与妻子间的关系；在法庭上被Danforth大声质疑时，他也无奈且谦卑，在证据屡屡被驳回之后有着深深的绝望；在狱中获知妻子再次怀孕后，他也低下了他的头，颤抖着双手，在承认自己与魔鬼为伍的庭审记录上签名。

但是最后他做出了选择，选择守住自己的名声，选择不让自己的屈服成为其他人的“榜样”，被Danforth拿去耀武扬威。

他在庭审上大声嘶吼“我有三个孩子，要是就此屈服，我要如何教导他们行走于世间？

”。

他普通又不凡，大多数人都拥有他所有的原则与品质，却不是每个人都会在那个环境下选择坚守。

比起始作俑者Abigail，法官Danforth却是更让人憎恨的存在。

谎言是恶，对谎言的纵容和包庇则是恶之源头。

作为一名法官，比起公正的判决，他更倾向于享受权力带来的快感。

他拒绝走正常的法律程序进行判决，仅凭无证据的指控便签下了30多人的死亡判决书。

他先对人下判断，再找各方证据对反对者不断进行威胁恐吓，逼迫其承认罪行。

“你在藐视法庭！

”是他的口头禅，他在乎自己的威严更甚于其他。

他的心何其冰冷，他一再指控别人的不虔诚，仿佛自己是最为虔诚的基督徒。

但是却对牧师Hale喃喃念叨的“生命是上帝赐予的最珍贵的宝物”不置可否。

他像一堵冷硬的墙，难以撼动，带给人无限的绝望。

他是否曾动过恻隐心肠?他的愤怒，是否代表他可能意识到自己真的错了?但是他不愿去面对这个现实。

正如他自己曾说“撒谎的人要面对严厉的惩罚，你最好不要承认自己曾经撒谎”，于是他竭尽全力维系着自己的错误，哪怕要葬送一百多人的性命。

说Danforth更可恶，并不代表Abigail可以原谅。

这个少女，为了逃避惩罚，为了一己之私，竟然害死了100多条人命，她享受着被法官尊敬的荣光而毫无悔过之心，自私和恶毒显露昭彰。

正是这种人，和法官一起构筑了这个可怕的社会环境，从某种程度上来说她是环境的受害者，但是更多的，她是罪恶的加害者。

相对于Abigail，Mary的变化才是更直观完整地显露出在那种环境下，人为何能够失去善良伤害别人。

Mary这个角色因此具有重要意义。

她是全剧中唯一一个由善到恶之人，更凸显出当时的可怕。

人们为了自保不得不诉说谎言，谎言与谎言交织出可怕邪恶的网，缚住了所有人。

而牧师Hale和Mr.Parris勉强可算是由恶向善的代表。

在这场闹剧中，他们是最初的推动者，但是当事态进一步扩大，他们也开始发现事情的走向违背初衷，开始走向不可控制的边缘，而他们自己对此也无能为力。

Mr.Parris在John被捕后颤抖着在监狱里与囚犯一起祷告，而Hale则在庭审上突然醒悟，退出审判团，并一再恳求John挽救自己的生命。

“我知道你是一个好人，如果你被绞死，我一辈子都不会心安。

”，但是已经滚动的球如何能够停下?要让自己心安，他求的不该是John，而该是加害之人。

Elizabeth是剧中另外一个从某种意义上讲可以说是由恶向善之人，她的“恶”在于她用了和Danforth一样的判断方式：先评判该人有罪，再步步紧逼。

她在出场时跟John的那段对话简直无理取闹，她用冷漠拒绝了John的忏悔。

但是当这种“先下结论，再谈其他”的事情降临在她自己身上时，她终于体会到了自己的错误，并最终在狱中向John道歉。

不得不说这一段是剧中最让人欣慰的一段。

她终于学会了不去判断，且含泪接受了丈夫的选择。

夫妻之间的爱情在此时彰显，而这爱，是Abigail无法理解也无法破坏的了。

除了主角，还有不少善良的人在坚守阵地，虽然不像主角那样得到镜头的聚焦，但他们也如同主角一样普通又不凡。

不肯供出同伴也不肯承认自己妻子是女巫，最终被大石头压死的白发老头Giles；即使年老体弱，却毫不屈服的老太太Rebecca；还有那些联名上书的人。

正义并不孤独，有很多人愿意捍卫它的尊严。

太阳升起之时，John走上了绞刑架。

愿黑暗逝去，光明到来。

这个版本的舞台剧简直是对原著的完美诠释，灯光，音乐，服装道具，表演节奏，每一位演员的表演均属上乘。

结束时演员集体鞠躬那儿，好多演员的眼睛里都含着泪花。

估计他们自己的心情也难以平复。

剧场的舞台似乎是和观众席连着的，观众包围了中间的表演台，这样的设计能够更身临其境地观看演出，真是太羡慕现场观众了！

终于翻牌了美国戏剧三大家之一、梦露最著名前夫阿瑟•米勒的，《萨勒姆的女巫》。

和小伙伴在森林跳舞的神父女儿被突然从灌木窜出来以为在进行通灵仪式的父亲惊吓而应激得昏迷不醒，“翻遍医书也没有对应之策”的上下村民开始质疑是不是有“自然之外的原因”... 于是当“女巫就附身在所有人之间”成为前提——原本的一锅菜汤，开始被不断“目击”与佐证加料过青蛙和蜘蛛... 蝴蝶效应开始蔓延如飞奔在旷野的马车，离真相的中心越跑越远。

在自保本能与心理暗示下的人们开始互相揭发、陷入自证、彼此构陷、癫狂表演... 于是更多的人被拉下水，一个变四个、几十个到更多。

每个人的不完美过往和阴暗面像耕地一样被深挖犁出、被明晃晃审视；各有过错的偷情，女性被堂而皇之荡妇羞辱... 权威以神的名义猎巫、审判、绞死；无辜者破戒撒谎，认罪保命。

远有证人出庭手覆圣经宣誓真言，近有潮汕派出所的妈祖评理室；这边的迷信是八卦镜绣花鞋，那边的是魔鬼巫师和黑猫... 人类的共识性认知除了对象的名词不同，本质是突破边境与时间的。

本代表童真与美好的娃娃因为别了一根针，而成为了女巫的帮凶；十年间大字不识的老太太因为缝纫时随手把针扎在报纸上但背面是主席像而被打成反革命... 背不全“十诫”还背叛过妻子的粗人农夫拒绝向法庭揭发更多无辜之人并最终撕掉被迫签字的认罪书诀别孕妻慷慨赴死，就像拒绝在对父亲的诬告信上签字的叶文洁... 不完美的人选择高尚地死去，软弱的人拖着躯壳苟且偷生。

——生活既是命运更是选择，意义只在于你是否无悔。

任何作品都逃离不开时代的局限，但因为人是另一层面的永远改不了吃屎... 所以一部传世之作的力量在于它嵌入不同年代、模式和语境下的永远适配。

这不是最好的时代但起码也不是最坏的，当你单身还有猫最主要你他妈的还快乐... 女巫不过是时代的头衔，把你打为异类才是他们的心理平衡。

ps体味太重的能不能就别往人多的扎了... 熏得辣眼睛分不清东南西北源头何在，中场换了边座才总算头脑清醒坚持到剧终。

帕斯卡曾经用赌徒博弈论证了，人们应该信仰上帝。

这种信仰是一种自我成全，但在贪婪和自私的人性铸就的炼狱，上帝之光都无法将其穿透。

《萨勒姆的女巫》的剧本依据的是“女巫审判案”真实事件。

因为无可证实的“巫术罪”导致十数人命丧绞架、数百人被关押，几百年后的今人看来不可思议；一场三小时多的话剧，却还原出历史现场的震撼人心却细思恐极。

出轨一时爽，代价悔断肠 整部剧前半部分，交代了事件背景、主要人物和关系，耐心铺垫了即将掀起的一场血雨腥风的肇始—男主角和镇上牧师侄女的一段婚外情。

怀春少女的心，共浴爱河时是已婚大叔的安慰剂，遭遇冷落后就成了毁天灭地的核武器。

安比就是此中典范。

被身为雇主的男主老婆伊丽莎白赶走后，安比纠集小姐妹们让黑人女奴教其用舞蹈召唤恶魔、喝下诅咒之血；被牧师舅舅发现后，事态升级过程中，干脆来个组团表演“恶灵上身”栽赃嫁祸。

随着副总督到来成立法庭，事态已然完全失控。

当然，其中亦有小镇牧师利用法庭审判巩固自己在教区地位的私心、小镇富人利用审判打击异己帮助获利的私欲掺杂推波助澜……前半部在小镇教区最虔诚的老太太教徒、最有法庭战斗经验老者老婆及男主老婆纷纷被捕入狱后拉下帷幕。

以神之名的审判，丑态百出的群演 女巫审判案发生时，美帝还没立国，个人自由、平等与民主的自由主义价值观还未扬诸四海，所以才有安息日耕作都是基督徒不允许有的行为这种氛围。

神权渗透到市民生活的角角落落、神职人员腐化、政教不分等等也正是造成宗教改革回归世俗化的重要原因。

剧目后半部的细化，利用戏剧张力将这些矛盾演绎到了极致。

男主说服了本是白莲花小三阵营的小姐妹、联合另外两位老婆被抓的苦主且已经做好自曝婚外情黑史的打算找到副总督申冤。

不过已经自诩为正义化身的副总督，一开始就把自己钉在绝不“啪啪自我打脸”的人设上了。

但法庭这场戏，让人更难忘的，是白莲花小三带领小姐妹表演“集体附身”的戏。

“当人融入一个群体，他就变得情绪化、无异议、低智商。

”不管是暗怀私心的小镇法官、私欲爆棚的小镇富人疑惑是拿着鸡毛当令箭的执法人，在女孩们癫狂的尖叫中，共同奉上的“看到恶魔”的表演，让神圣之名催生的法庭，变成审判基督徒的炼狱。

男主角成了撒旦的使者。

圣徒的尘土，凡人的救赎 说来虽然有点不好意思，但最后一幕确实看得我在电影院暗搓搓流下两滴“独立的泪水”，再赞一下男主超有张力的表演。

窃以为吕贝卡这个纯24k圣徒老太太的存在是为了参照对比的需要，你我皆凡人，凡人都是瑕疵品。

男主约翰这种，遭遇婚姻生活中某种不协调，和家中年轻美艳小女仆开个小差什么的是符合人性的。

偏偏，十诫中一条重磅条款是，“忌奸淫”。

如果没有遇到“女巫审判”，男主这段风流史许就成为当事人们的共同秘密和回味往事。

可遭遇非常时期的“倒霉”男主，却不得不在已被烙印上“不忠者”名头后，还得在自己的生命和“圣徒的尘土”中做选择。

最后那幕真的惊心动魄啊，一再退让的男主，以为出卖自己的灵魂就能保住自己的姓名，“上帝”饶过谁？

“圣徒的尘土”在召唤他，副总督那虚伪的嘴脸在催促他，凡人哪，只有奉献自己的生命，才能最终用“善”来自赎。

上帝啊，饶过谁……

太震撼了！！

本身Arthur Miller大神剧本就足够伟大，这版production的展现也配得上！

最大两点观感：1)There’s nothing more evil than the cold cruel vengeance of the human heart. 2)If anyone has the slightest doubt about the power of acting/dialogue/monologue, or anything at all of live theatre, just watch the trial scene of Act III.还有三点混乱的思考：1)一个人被判有精神病的人无法证明自己的清醒。

2)为了程序正义而牺牲结果正义是否justifiable to some extent？

3)人真是越长大才越学会同情，孩童时期的人心不是恶的可怕，而是他们根本没有恶的概念。

一切都建立在玩笑游戏惩罚和逃避惩罚。

看完也越来越感觉可怕的是人心，更是时代。

那是一个连跳舞和在星期天耕地都被视为渎神的时代啊。

确实有点感觉少了最后一击，不过反思之后觉得可能是我俗套了。

口音上，开始纳闷美国背景的故事，怎么还都是英音，还纳闷old vic的production怎么会这么不讲究呢，后来意识到是我不讲究了，因为17世纪北美殖民地也没建立多久，这些清教徒基本也都是出生在英格兰，当然是讲英音了。

大舅演技牛逼，法庭最后的独白真的breathtakingly震撼！

“One of Armitage's trademarks is his baritone voice.”大舅还会play cello呢啊真的太性感了！

打开剧照发现大家都在呼吁大舅演24601，好的那我也激情加码吧！

baritone大舅音乐剧版的可能不太行，话剧或电影版的有生之年安排一下吧！

Giles Corey这角色太让人敬佩了，最后真的泪目，是来自我们北安的汉子啊！

查了其他production，利亚姆尼森大叔也很适合John这个角色了。

更想看16年莎莎和小本的版本，莎莎的Abigail我也太想看了！

可是宽街的版本都找不到资源啊！

ps放映现场后排一男一女吵到大声骂娘甚至动手威胁报警请保安，也是我观剧历程量变引起质变的又一铁证了。

最近几年看过的戏里面，给我震动最大的，还是米勒的《萨勒姆的女巫》！

上次看的NT Live版吧，后面真的有点浑身颤抖——也是影院里有点冷…… 我觉得这个戏应该把萨特的《死无葬身之地》这名字拿过来才对！

萨特的剧里，游击队员之死还是充满荣耀与尊严的。

而女巫这剧里，普罗克托等人致死都背着骂名。

在我们这里，猎巫运动几乎从来没有停止过！

文革再临真不是一句谶语，而是几乎必然的现实。

当各种概念、大词笼罩在每个人上空，要你站队，要你坦白，要你举报“邪恶”时，其实我们只要像剧里的男主角普罗克托一样去想想：作为一个人，该怎么看怎么做？

你是相信自己日日接触对邻居的了解？

还是相信教会、学者、大官告诉你，他们一直在为魔鬼服务？

你会坚守一个简单得不能再简单的价值观，还是接受一份让你安全脱身却置他人于不顾的协议？

人类的希望之光，一定是建立在善良和理解的基础上，而不是偏见和仇恨！

可惜的是，到了现实中，依然会像剧中一样：义人被当做魔鬼，真正的魔鬼披着道貌岸然甚至圣洁的外衣肆意横行。

混淆了黑白真假，失去了自己的声音，生活在恐惧与困惑之中。

这是我感到的，对我们这里最可怕的警示和预言！

PS，一直想为这个剧好好写点东西，但太在意有时反而很难下笔！

以后希望有时间能把本文改成一个真正的剧评。

从King’s College 看完The Crucible回到家里已经是晚上两点，躺在床上却久久不能入睡，弥漫在心头的是说不出的压抑和纠结，就像当年看《叫魂》时一样，几度停下深深呼吸，却还是不能摆脱胸口憋闷的窒息感。

我想，我是一定要写些什么了。

【他】Richard Armitage扮演的John Proctor是全剧的灵魂人物，他是马萨诸塞州的一个普通农民，正直善良笃信基督，有个端庄又有些无趣的妻子，三个健康听话的儿子，一间房子、几块地。

他是如此普通，甚至还犯了那个“是男人都会犯的错”——在妻子流产后抑郁低落拒他千里之外的时候心灵出轨和家里美丽的女仆Abby有过一段小暧昧。

就是这个最普通的人，源自这个最常见的罪，在Abby的嫉妒、牧师的怀恨、邻居的私心、村民的无知、法官的傲慢……在一系列由人类最本色的缺点和最原始的欲望狂潮的推动下，成为了整部剧矛盾的爆发点，他想要为妻子和朋友讨回清白，却被控为与恶魔为伍的巫师，最后悲愤的喊出上帝已死的控诉，将自己的生命献祭给了心中的上帝。

RA在采访中说，这是一个他一直在等待的角色，在学校的时候他就曾经参演过这部戏剧，当时他就隐约知道这是一个他这一生之中一定要扮演的角色。

在演出之前，他开车去了塞勒姆，亲自踏上那片土地去找寻和体会当时的疯狂与绝望。

RA的演出相当精彩，他面对Abby时既羞愧又无畏的表情，他面对妻子时欲说又止的腔调，他面对牧师时几欲失控的怒吼，他面对法官时歇斯底里的控诉……我跟随着他掩面哭泣，跟随着他愤懑不已，跟随着他难以呼吸。

当他最后瞪着几乎血红的双眼绝望的仰天嘶吼“because this is my name！

”的时候，我的眼泪不受控制的涌出，心底却是交织着绝望和解脱的矛盾体验：他死的这样不甘却又决绝。

始作俑者已经消失了，错误却还在继续，因为傲慢和自私是那样深深的存在在人性里。

指控的、围观的、行刑的、判决的，每一个人手上都沾满了鲜血，当我们端坐着默立着看着那些可能的事不关己的不公和荒唐降临在这世界上的任何一个角落的时候，每一个人都是凶手和下一个受害者。

【她】Abby是剧里的另一个灵魂人物，从某种意义上讲，她甚至是真正在塞勒姆兴风作浪的女巫。

但是在某些时候，我对她甚至是同情和理解的。

她的父母早早离世，养育她的舅舅对她缺乏关心，她要去农民的家里做女仆才能养活自己。

在众多端庄无趣的清教徒女性中，她是那样美丽和果决的一个姑娘。

然后她遇到了这个男人——她的男雇主，朴实却充满了阳刚之美的John Proctor。

他是聪慧的，告诉她那些被宗教蒙蔽的道理，他是正直的，看穿了她舅舅通过教会敛财的行径。

他的妻子因为丧子之痛疏远他、冷落他。

他们在同一个屋檐下朝夕相处，她听得到他靠近她时沉重慌乱的呼吸，她嗅得到他隐忍又诱惑的气味。

然后忽然间，她就被他的妻子赶出了家门。

她见不到他，听不到他的消息。

她想他想的快要入了魔，她在午夜的森林起舞，求女奴提图芭为她许个愿望：请把John Proctor赐予我吧，让他的妻子离开。

她们被发现了，原本一场姑娘们单相思的愚蠢聚会变成了可怕的巫术团体，一切都走向失控，她忽然发现，这是个借机将John Proctor抢到手的好机会。

为什么不呢？

她已经被心底对他的无法抑制的渴望烧成了魔。

若是她一直都像最初和John Proctor重逢时的样子，委委屈屈的跟他说give me a soft word，John。

我会为她叹一句君生我未生，我甚至会默默的为她无望的爱情和欲望祈祷，但是Abby，她终究是堕落了。

一双手，沾满了无辜的血。

一条路，走到了背井离乡堕入烟花地的无望尽头。

【他们】The Crucible勾画的是一幅精妙绝伦的群像。

在看The Crucible之前的一天晚上，组会正好请来了在英国广受好评的舞台剧Tiger Country的编剧Nina，交谈中，她对我们说，我觉得，真正的演绎是角色融入到演员的骨头里。

在The Crucible的舞台上，我看到的是一群将角色融入骨血的演员，他们和观众近在咫尺，却仿佛处在一个遥远的空间和时间。

他们就是目睹和经历了当年塞勒姆事件的当事人，他们的世界是个燃烧着地狱业火的熔炉，每一个人都不能浴火重生。

【那时候】13世纪的时候英国就有关于对施行巫术的惩罚，从十四世纪到十五世纪中期有50，000到80，000人被判为巫师而处决，其中80%是女人。

在中世纪的欧洲，烧死女巫是最常见的行刑方式，后来在新英格兰，又开始流行绞死。

在塞勒姆的事件之前，马萨诸塞州已经有80多人因为巫术被指控。

1692年，美国马萨诸塞州塞勒姆一个牧师的女儿和侄女——9岁的女孩Betty和11岁的女孩Abigail Williams突然得了一种怪病——她们时而昏睡、时而尖叫、时而抽搐。

不久，与她们平素形影不离的7个女孩相继出现了同样的症状。

医生们束手无策，大家开始怀疑是巫术作祟。

最早的三个被指控的对象是一个黑人女奴，一个流浪的乞丐，一个生病的老年妇女。

到了1692年5月，已经大约有200多人被指控使用巫术罪……塞勒姆的故事广为流传，不消仔细搜寻就能获得大量细节。

可笑的是，正如人类千百年历史印证的，当弱者拥有了生杀予夺的权利的时候，他们常常会将伤害加诸在比自己更加弱小的人身上。

去年慕名去选修王奇生老师的课程时，他给我们推荐的第一本书就是孔飞力先生的《叫魂》。

《叫魂》中所刻画的乾隆年间人们因为相信流浪汉、游僧通过剪人发辫而实行妖术的事例和塞勒姆多么相像，书中数次将塞勒姆事件、叫魂事件和后来的文//革相互比较映衬。

是啊，塞勒姆、叫魂案、麦卡锡主义、文////革……历史一次又一次的重演，只是在不断提醒我们，要自省，要理智。

因为比鬼神更可怕的，从来都是人心。

———————————————————————————————————我是节操开始止不住的往下掉的分界线——————————————————————扩展小广播：【学术向】：《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》真心是本好书，只是看过了总是免不了会想些什么，想多了又觉得没有答案，于是人生就会变得越加苦恼。

链接：http://book.douban.com/subject/1269182/如想加重窒息感，敬请维基百科或在知乎和果壳稍稍浏览如下关键词：1.塞勒姆审巫案 2.麦卡锡主义 3.文/革 4.斯坦福监狱实验&路西法效应5.米尔格拉姆实验【文艺向】：The Crucible只会在中国香港上映，中国国家大剧院曾经多次上演中文版的《塞勒姆的女巫》，演员们的表演也颇受好评，我在网上看了一些，蛮好的，就是有一点，听到小姑娘用中文喊：“你喝了血，你喝了血”瞬间就有被不良字幕击中的感觉，翻译过的语言，还是有点怪啊。

网络上可以搜到各个国外艺术学院演出炼狱的视频，william theatre的就不错。

此外，国家地理频道、探索频道历史频道都出有名为Salem Witch Hunt的纪录片。

【娱乐向】：1996年，The Crucible这个关于塞勒姆的故事被搬上大屏幕，由有着神一样演技的奥斯卡三冠男神 Daniel Day-Lewis和超级大美女Winona Ryder主演，电影不仅沿用了原来的戏剧名字THE CRUCIBLE，简直就是把剧场版原封不动的搬到了大荧幕上，视觉效果却较剧场版更好，也更容易使得观众带入感情，在此郑重郑重推荐下。

Somehow，大陆采用了一个极其脑残的翻译：激情岁月，或许是这个原因，在百度网盘里这个片子被认定为含有色//情/反//动因素，然后就各种难以找到资源。

链接：http://movie.douban.com/subject/1301500/美国WGN-AMERICA台在前年出品了美剧《塞勒姆》，在塞勒姆审巫案的历史基础上做了大幅度的改编，走暗黑魔幻路线。

像楼主这样一个喜好重口味的弱智青年，肯定不是单纯出于学术目的看这个剧了（喂，你说看美剧是为了学术有人信吗？

）。

当年看Nikita被男主角夏恩维斯特先生迷得五迷三道，然后就追随他的脚步到了《塞勒姆》。

这个剧真的相当小众，但是还蛮不错的，有爱情、有阴谋，也有黑巫术，虽说稍微有点重口味，但是反应各个女主角黑化的过程还是蛮精彩的，编剧也着力探讨了不少人性中黑暗的东西以及每个人生活在世上的身不由己与矛盾坚持。

同样推荐一下http://movie.douban.com/subject/25798429/。

反映斯坦福监狱实验的电影《死亡实验》（德国http://movie.douban.com/subject/1299510/，后有美国翻拍版http://movie.douban.com/subject/3805091/），纪录片：沉默的愤怒：斯坦福监狱实验 Quiet Rage: The Stanford Prison Experiment (1992)http://movie.douban.com/subject/11540664/韩国影片《熔炉》http://movie.douban.com/subject/5912992/丹麦影片《狩猎》http://movie.douban.com/subject/6985810/【花痴向】：啊呀啊呀啊呀，好鸡冻好鸡冻，终于可以开始明目张胆的花痴RA了。

话说托着在《霍比特人》系列里扮演又有悲惨身世又有高贵出身又有过人美貌超高武力值只是长得有点矮的矮人王子索林橡木盾（俗称大舅），RA终于算是红了。

虽说距离卷福法鲨那种当红炸子鸡一般的状态还有差距，但是也蛮不错了。

时光回转到RA接拍《霍比特人》之前，然后再回转到他接拍《军情五处》之前，2004年他拍了BBC的一部剧，那也是楼主真正开始喜欢上他的时候。

这部剧就是楼主的心头之宝，BBC良心出品（此处奏乐，当当当当当当）——《南方与北方》，关于这个剧就不详细写了，因为此处的花痴气氛不符合这部剧端庄美好又伴着淡淡的哀伤和隽永的回味的格调，而且我已经忍不住专门给它写了影评http://movie.douban.com/review/7354682/，估计以后还会忍不住专门给它写篇文章的。

话说成为某个演员的粉丝的路上有一个关键的所谓路人转粉的时刻，拿最近我身边众多妹子的花痴对象李佩佩来说，很多人对他的路人转粉时刻就是他在霍比特人1的惊天动地帅出宇宙新高度的18秒镜头里。

我对RA的转粉时刻就发生在他在《南方与北方》出场的第一个镜头里。

RA在《南方与北方》里扮演的桑顿先生简直就是和Mr. Darcy一样满足了宇宙中所有女性的良趣味恶趣味，不管是喜欢凝重历史剧的女孩子还是喜欢纠结爱情戏的小姑娘，都能在桑顿先生身上找到自己的花痴点。

另外，BBC的剧质量真的不是吹的，从演员表演到布景再到台词都可谓无懈可击，配乐更是温婉大气美到不得了。

所谓韩剧归来不看国剧，日剧归来不看韩剧，美剧归来不看日剧，英剧归来不看美剧这话虽然有点偏激，也是有一些道理滴。

哎呀我还是好鸡冻……（喂，你够了！

）话说那天看到小报消息说RA和李佩佩走的很近，一起逛街吃饭走亲访友各种出双入对穿情侣装戴情侣饰物登堂入室的，很有搅基的嫌疑，面对小报这样肆无忌惮的造谣诋毁我的两位男神，我真的——好！！

开！！

心！！

哦！！

（话说他俩身高加起来都要四米了吧……）理智点讲（楼主你都要六十岁了还不该理智么）喜欢一个演员以欣赏和支持他的作品为主，对于人家的私生活是应该不窥探不评价的。

但是我就是默默的觉着……佩佩这样一枚可爱的美丽的男纸，当真就只有RA能够配的起嘛……就算不是真的，希望他们成为一对好基友不行么，这年头，泡什么女神都不如搅基红的快啊，缺爷潮爷，锤哥基妹还有最无节操的一美法鲨不是都在前面摆着呢么？

希望二位成为福&华/锤&基/一美&法鲨（E&C）/盾&冬之后的第五对高颜值无节操好基友！

么么哒（星星眼*-*）题外话，1996年TheCrucible的预告片里有句很经典的话：心底想要的，会不择手段的争取，要不到的，会想办法毁灭。

这不正是腐女的心吗？

男神我得不到，那任何女人都不要得到。

男神和男神，你们相爱吧……人心果然可怕，嫉妒果然可怕。

由南非女导演雅艾尔·法伯执导的英国老维克剧院这一版时长218分钟，分分钟点着观者的心尖儿走。

2019精品剧目邀请展演特别影像单元 首都剧场 2019-03-10剧中被人性的黑洞一点点吞噬的农民普克托和良心发现的黑尔牧师表演出色，散戏后他们的样子还裹着宗教迷狂的阴森久久不能拂去。

这还是隔着大银幕，那坐在环绕式舞台边的观众怎么感到毛骨悚然？

剧作家提出了这样的问题：当一个人知道邪恶并献身邪恶时，我们是否有面对这种事实的能力？

1952年阿瑟·米勒到北美马萨诸塞州的萨勒姆镇翻阅了1692年逐巫案的记录，写成此剧。

1978年阿瑟·米勒到上海向黄佐临推荐了这部剧，并于3年后由上海人艺在华首演。

太致郁了，又是在剧场和一圈小姐妹疯狂流泪的一下午。

大部分的时间里，舞台上的演员都在大吼、争执、面红耳赤、推推搡搡，但这一点都不给观众歇斯底里的感觉，毕竟比起演员的动作，这个故事才是最疯狂的。

如果有撒旦，那法庭上这些丑恶的人一定是他的信徒。

这是一个有关谣言、私仇、权利和自我审判的故事，事件起源于几个小女孩违背教义偷偷跳舞被捉到，同时有两个参与的姑娘突发疾病。

如果小姑娘们如实说出真相，那么整个村子就能逃过一劫，然而她们为了自保说谎，浇灌出了各色恶之花，并最终可以说是毁灭了整个村子。

这是一场北美大陆的叫魂，最开始只是几个小姑娘为了保全自己而说出的谎言，在不明真相的牧师的逼问下，她们开始随口编造出一些人和一些事，这给予了这批未成年的孩子已巨大的权利，人们相信上帝借孩子的口给予世人指导，谁又能想到孩子们的恶远超成年人的现象呢？

很快孩子们利用这种权利肆意攻击自己不喜欢的人，再后来果不其然被利用，卷入了村子里的私仇中。

这是一个七年换了三个教士的村子，是一个大家都喜欢诉讼的村子，然而从没有过什么时候，法庭能带给村民这么多的“正义”。

这群孩子肆意利用权利，良心和恐惧都可以用巫术掩盖。

这场戏里的孩子们并非不谙世事，而成年人们，看起来一个个被孩子耍的团团转，其实又有几个不知道这是虚假的呢？

然而，有的人需要用法庭打击敌人从而获利，有的人则想要通过“维护正义”为自己博取一个美名，有的人则只是单纯享受成为法庭一员带来的高人一等的存在感。

比起宗教带来的迷信，我更认为这是一场皇帝的新衣，所有人都心照不宣，所有人都意有所指，在最开始的时候，谁都可以死，因为谁死了都不影响自己的利益诉求。

而在最后，法庭全体都希望约翰认罪，以此来规避潜在的暴动的风险。

究竟谁是女巫早就已经不重要了。

我原以为这个故事会以谎言被揭开作为结尾，但是没有。

罪魁祸首拿了钱逃走了，唯一有点良心的牧师因此包受折磨，约翰也并没有一副英雄的模样“时刻准备牺牲”，他的踯躅，他的犹豫，他用颤抖的手在认罪书上签字，这种生而为人的懦弱让他更显得真实，这也正是在生命的最后他对自己的审判，这是整个法庭中唯一一场真正的审判。

约翰的“上帝已死”与“我的名字属于我自己”，伊丽莎白的“没有人可以审判你”，每一句都直指人心，疯狂流泪。

最近读哈罗德·布鲁姆的《剧作家与戏剧》，被里边对萧伯纳和米勒的讽刺笑到拍桌。

先是说萧伯纳“如今只有那些剧本前的序言还会有人读一读”，只是靠着“艺高人胆大，才救活了《圣女贞德》”；继而又说阿瑟·米勒的作品搬上舞台都是好戏，文本本身却都难以猝读，例如与《圣女贞德》颇多呼应的《萨勒姆的女巫》，虽然前者十分注重道德教化，但妙处在于萧伯纳独有的反讽与机智，但米勒身上“根本不具备这一文学素质”23333布鲁姆固然是过于尖刻，但尖刻之余也不是全无道理。

这促使我去思考在观剧过程中感到的一些割裂之处来自哪里——当然，米勒真正的天赋确实不在于语言，而在于表现痛苦，这仍是一部足够深刻和引发共鸣的好剧。

米勒说《萨勒姆的女巫》中的每一个人物都有所本，但马萨诸塞猎巫案真实历史中的普克托60岁，艾比盖尔12岁。

米勒修改了其中这两人的年龄，并演绎出普克托和艾比盖尔之间的婚外情，这下不仅为艾比盖尔作为召唤巫术的少女首领找到了“嫉妒”与“复仇”的驱动力，更为普克托设计了两难的道德困境——要么承认女巫的存在来换取自己和妻子的安全，要么承认和艾比盖尔的“奸情”，来证明她只是出于复仇心而不是什么无名力量作祟——在两难困境的无限折磨中，米勒给这个有道德瑕疵但不失质朴的农民指了一条决绝的出路，那就是死亡的“悲剧性胜利”。

米勒在史实之外创造出了一种感情，却用收着写的方法，只把它作为一个引子。

据说在米勒手稿中发现的一些修改之处，就包括对普克托和艾比盖尔的情感交流，进行了不少删节，从而把笔力集中在普克托自己的挣扎上。

在老维克剧院这版复排中，多走先锋路线的导演雅艾尔·法伯（Yaël Farber）也放弃了其他风格化的表达，而采用了十分朴素的现实主义手法。

遵照剧本，普克托和艾比盖尔的同台交流并不多，已经意识到自己出轨错误的普克托在面对艾比盖尔暧昧的言行时，也没有再多分给什么温柔的眼神，但是普克托的扮演者理查德·阿米蒂奇（Richard Armitage）在接受采访时提到的一种味道：“Samantha Colley（艾比盖尔的饰演者）总是用同一种洗发水洗头，让我完全熟悉了这种味道。

” 却完全可以想象演出现场萦绕在两个人之间欲说还休、莫可名状的氛围。

普克托最终还是从当众承认婚外恋情的羞耻感和认罪苟活的羞耻感中挣扎出来了，他在完全有意识的情况下，撕毁认罪书，推动了自己的生死门。

这是作为清教徒的普克托寻找自我灵魂的努力，而非一桩性丑闻的脱罪过程；这是米勒从我们这个时代的普通人身上创造出的悲剧神话。

这么看来《萨勒姆的女巫》和《圣女贞德》之间确实具有某种相似性。

有的人在普克托/贞德身上看到人性的伟大，有的人从始作俑者/审判者/“帮凶”民众等等更多人身上看到的是人性之恶。

这恰恰也是两部杰作中存在的内在的割裂和矛盾，也是这个世界里天差地别的绝望。

普克托光芒万丈，让人觉得人性的光辉可以照亮前方，但这个放之四海而皆准、在人类不同历史时期都能找到类似对应的故事，似乎又确信无疑地告诉我们仍在黑暗中毫无进步，一个悲剧英雄除了拯救自我的灵魂，无补于世——这或许也是米勒作为一个悲观主义者的理想的困境。

发于微信公号：新现场