最后的舞动

拉塞尔防守时脚尖着力，一个头部或者肩膀的假动作就能过掉他。

过去的事物总是那么美，而且加了滤镜。

虽然是纪录片但也有滤镜，就很美。

罗德曼从球馆后门跑出来时外面飘的小雨，落在细草坪上。

第一集末那首Sirius响起来的时候我跳了起来，虽然没经历过却感同身受浑身颤抖。

第二赛季受伤的乔丹是怎么带着更强健的左脚归来的，对我帮助很大。

练力量的时候我一直在听最后一舞的ost，我的左脚踝也终于能支撑住我了。

少年时看乔丹教你打篮球，里面他说我也不知道怎么变成弹簧人，但是我相信只要多锻炼你的腿部肌肉就一定会有所提高，还有我经常骑自行车。

原来这个爱好是在北卡养成的。

哎。

想起我大学时买了就坏掉的自行车和被室友摔坏的吉他。

有些东西就这么错过了。

乔丹那段自白说的真好，科尔的故事线也很令人感动，没有姑娘喜欢，没有大学offer，从不被看好的小孩到最后绝杀比赛。

他讲这段的时候给我的感觉更多是释怀，乔丹对着摄影机，他对着乔丹，旁若无人的大喊我准备好了、我准备好了。

恍然间镜头又跳到他后来的夺冠游行，科尔在演讲上对大家说我又得在拯救乔丹一次了。

大家当然知道他在开玩笑，但真实已经无关紧要了。

就如同这部纪录片出来以后，以赛亚托马斯和马龙等等一众乔丹的老对手指责影片不真实一样，谁都没法把过去的每一个细节都复刻，最后留下来的，被你相信的，被人传颂的，你所经历的，还有你如何定义你自己的人生，才是真实。

所以我也可以把自己活成英雄主义，只要你相信。

这就是主观的力量。

1、真•爽文，但这爽文属于神级王者，普通人力不能及，无论如何都没办法。

而被没办法的那些人叨逼叨，对神来说大概是最大的困扰。

谢谢你肯下凡表演打球，你实在是辛苦了！

2、乔丹确实是神级的，极度专注到可以屏蔽一切，极度专业到可以牺牲一切，极度强硬到可以得罪一切，极度好胜但输得起。

3、有一颗“输得起”的心在竞技体育上非常重要。

“输得起”指的是输了不逼逼，自己练更狠、站更稳、爬更高。

被打爆就躺平投敌、还开小号上网和凡人对骂那是神能干的事吗？

从入行就被联盟横捧、然后开创了超巨报团先河那是神能干的事吗？

不服就是干，输了在黑名单上记黑账，然后再上场干爆你，就算蹿稀也能干爆你。

4、还要够“独”，就是心理上够强硬，也要够担当。

在平时会让队员觉得不好处，上赛场那最后一球老子就是要自己搞定，传球？

不存在的。

你脑海里会有很多很多乔丹科比的绝杀画面，为什么不记得詹姆斯有那么多？

因为他选择的是传球啊。

所以科比最像乔丹，而威少最像科比（此处不论实绩和绝杀命中率，只是说脾性）。

在卡哇伊离开马刺之前，你也会听到乔丹那一辈老家伙对他的欣赏。

爵士和米勒也是配得上乔丹的对手，虽然乔丹估计是真恨他们哈哈哈。

但你有听过乔丹打心眼里欣赏那位“小皇帝”吗？

肉搏强硬的黄金九十年代过来的人，怎么可能看得上他（不否认詹姆斯人很好，以及他经纪人是真的强）。

不过从脾气的强硬度上来说，邓肯算特例，是自成一派的另一种真•大佬。

5、在百年难遇的疫情停摆期上线这部片真的搞事情，重开赛时只会让真球迷（不是赢球蜜的）、老球迷（见过黄金时代的）愈发感慨货比货得扔。

通常看联盟第一人或联盟前五人是谁，就能管中窥豹NBA当下的整体水准如何。

大卫·斯特恩在职时将NBA的商业价值和影响力最大化了（此处拉踩肖华），但如果不是同期天降乔丹，他的商业推进还会那样顺风顺水吗？

NBA还会是现在这样吗？

当然，时代变迁本身没毛病，社交媒体会带来更多嗡嗡声和干扰，钱色上也会有更多的诱惑。

球员追求商业价值也没毛病，“忠诚”是看缘分的事儿，更多的是难得一遇的情感，而非义务。

就像“快乐篮球”本身也没毛病（虽然我是赞同“三分球毁掉联盟”的），但得看你作为一个联盟领军人物时，是推动了这项运动的发展、还是开了历史的倒车，这也是关于审美的塑造以及人生观的体现，对球迷来说就是追星嘛，虎扑jrs除了不用打榜和粉圈没啥本质区别。

不过说到底最终还是会回到“专注、专业、强硬和是否有好胜心”上来，有历史地位的球员，每一个都要经得起这几条的洗礼。

哦对，还有时间的洗礼。

所以等十年二十年后，我们再来看詹姆斯和科比的历史地位会怎么变好了。

我们唯一知道的是，乔丹的历史地位怎么都不会变。

他让世界知道了篮球，并“逼”着你不得不、爱上你可能并不会爱上的篮球。

6、1998年6月，上初中的我们临近期末了。

因为乔丹，那时候不少男生自然是看球的，而女生则因为灌篮高手多少也会“知道”篮球。

我虽然是女孩，但早就被我爸带着看公牛和意甲。

G6的那个上午我到现在都记得，进班的第一句话，就是坐我后排的男生问我“谁会赢”，我说“不好说，那可是盐湖城啊。

”一上午都很焦躁，因为只能中午放学回家吃饭时才能看到结果。

又过了很多很多年，等我真站到盐湖城的大雪山前面时，心底又冒出了那种焦躁：“啊，这就是曾经乔丹最难打的那个盐湖城啊。

”我是看过乔丹拿总冠军的人。

这是一件非常，非常，非常，非常，荣耀的事。

7、单从纪录片的角度讲，后五集明显好于前五集。

最后吃个瓜，我们看见了米勒、斯托克顿和佩顿，你说为啥没马龙？

让一个不怎么打篮球的孩子爱上NBA，好一个Micheal Jordan。

乔丹是我心中最伟大的运动员，任何篮球运动员与他相比都稍显逊色。

这种感觉源自于乔丹的mentality，他是野兽，是战士，除开历史级别的天赋，让人叹为观止的球场表演，意志力是让我折服的更深层次原因，以至于每当我在追寻一个目标的时候我就想若换作是乔丹，他会怎样。

NBA漫长的历史你方唱罢我登场，不是再没出现天赋怪，而是没有第二个人像乔丹这样渴望胜利。

我爱踢足球，我没有一张足球海报，但我寝室衣柜上贴着乔丹的海报。

虽说是讲最后一舞，但仍然把乔丹的整个职业生涯关键点过了一遍。

虽然老流氓有故意弱化别人作用之嫌，但他那些moment确实实打实的。

从NCAA决赛的压哨、3年翻过活塞大山、绝杀骑士的the shooting、半场6记三分后摊手、前三冠退役，i am back，45号换回23号，食物中毒之战，以及最后的跳投杀死爵士。

老流氓的篮球生涯，比任何龙傲天小说都要曲折离奇却又逼格满满。

He is not goat, he is god.想到一位自称goat的人，如果把他放到乔丹这6轮总决赛，他能赢几次呢？

大概率赢过92年的开拓者，可能赢过96年的超音速，其他的估计赢不了。

当某人以赢来队史唯一一冠詹詹自喜时，却忘了乔丹为公牛带来了6座冠军，之前和之后公牛都是0冠。

看的不是纪录片，是自己青葱岁月的美好回忆。

比起科比詹姆斯姚明这些伟大球员，他们是属于90后的青春回忆，而乔丹几乎是所有80后篮球迷心中的唯一英雄。

那时候90年代初，只有每周六上午10点钟才有一期20mins左右的NBA每周集锦和一场精选比赛的录像回放，直到90年代中期才有全明星赛的直播，那时候追星更多是买体育画报这些杂志来了解关于NBA和球星故事，到现在家里的角落里还有一大箱子的足球篮球杂志，这也许是属于所有80后也只有80后才会懂的一种心情吧。

随笔写一下自己观看完第一集后的心情吧，文采不佳各位看官包涵

去年the last dance上线的时候推特上面一堆NBA球星在追捧goat，当时的第一反应是乔丹退役这么久了，怎么又出来一个纪录片炒冷饭，后来了解背景了才知道这并不是冷饭，相反是因为疫情还提前放送出来了，ESPN在公牛王朝的最后一年跟着球队拍摄了一年然后把胶片封存在某个地方直到乔丹授权才开始这个纪录片的制作。

记得最早接触NBA大约就是98年看的央视转播的公牛与爵士的总决赛，当时眼见到乔丹成就了第二个三连冠，那个时候当然感觉很厉害的样子，但是并没有了解到整个NBA历史所以也就无从比较这个是不是历史最佳之类。

很多年以后，在各种公众号的普及下，终于对于NBA的历史有了一点点了解。

再去看这个纪录片里面那些遥远的有些模糊的经典画面，才能体会到伟大和不易。

整个纪录片的节奏和叙事是非常清晰的，以97-98赛季公牛王朝的赛季作为切入点，铺垫球队赛季初面临的各种困难，伤病，人员老化，球员和管理层的矛盾，以及动力的疲惫感。

禅师明白这是他们的最后一季，所以给球队的主题就是：last dance。

后面的推进当然就是随着赛季的进行，引出各个主角，乔丹主角光环自然不必说，皮蓬和罗德曼也分享了很多的时长，甚至科尔，库科奇这些也有属于自己的小小篇章。

另外一条线就是回溯了，在讲到某个人物的某个节点的时候就会触发回溯时间线，去讲这个人的早年经历，前三冠时期的交叉点等等。

所以虽然大家觉得这是乔帮主的吹捧大片，但应该立意寻求的是多角度的去讲公牛王朝，立足于最后一冠，但是想做的是全景式的回顾，毕竟那已经是二十多年前的传奇了，今天的新一代看来就是遥远的历史书一样。

全片那些经典的比赛画面自然不新奇，我们在许多的回顾集锦里面大概都看到过，但是把他们剪辑到一个具体的故事里面，有着前后的铺垫，那些更衣室里面赛前的玩笑和动员，以及胜利或者失败后的兴奋和沮丧，就很让人身临其境了，在这些一个个场景里面，迈克尔乔丹，就不仅仅是一个篮球之神，更是一个具体化的人了，有着他的伟大也有着他的局限性（当然不可能批判的太多）。

比较有意思的是，全片大量的采访了队员教练和管理层，当时的记者媒体等等，但是也有许多是和乔丹一直不和的，比如微笑刺客，让他们去看彼此的采访视频，看看对于对方的评价，哪怕这个时候，乔丹也不会松口说出原谅之类，这就是他的执拗。

印象比较深刻的几个片段：乔丹总是live at the moment，很多人需要很多的方式去让自己沉静下来，不去忧虑未来或者懊悔过去，比如去做冥想，做各种心灵训练等等。

但是乔丹总是活在当下的，他不会去忧虑一个还没投出去的球，永远都是做好准备，投入到当前的比赛中。

好奇的是，乔丹最后一次复出的狗尾续貂，以及当上老板后的糟糕选秀眼光，会让他懊悔嘛。

前三冠后的第一次退役是一个很多故事的时期，那个时候他不算老，但是疲惫感却压垮了他，乔丹似乎陷入一种继续追求篮球也很没意思的疲倦期，当然父亲的不幸去世加上和媒体的糟糕关系，都让他身心俱疲，于是转向了棒球，一方面是他父亲对于他小时候的期望，也是他那可怕的好胜心里面自以为是的可以征服一切。

当然最终他还是回归了，并不容易，当1996年父亲节那天终于又再次夺冠时候，观众席上已经没有那个关注他的父亲，所以他也只能抱着篮球在地上哭泣："I know he’s watching. ... This is for Daddy."最后一集揭示很多第六冠之后的故事，一般人的疑问肯定是已经六冠了为什么不去争取第七冠，当然我们可以说是人员老化薪资爆炸，所有王朝球队的结局。

但是公牛当年的老板也说，其实他后来问禅师要不要再来一年，但是被拒绝了，禅师觉得这就是最后一季（当然也和他与克劳斯的矛盾有关），而没有禅师，乔丹也不会回来，所以这就是结局，没有童话故事，最后的最后，当然是利益争斗不欢而散。

这大概也是乔丹最终的遗憾吧，没有去尝试过的失败：“It’s maddening because I think we could’ve won seven. I really believe that. We may not have, but man, to not be able to try, that’s something that I just can’t accept. For whatever reason I just can’t accept it.”

很多公牛的粉丝都会觉得 拥有乔丹的NBA 和之后的NBA 是两件事。

我也是。

纪录片里很多场次当年我都看过CCTV5的直播，如今在网飞里再看到非常感动。

我不仅爱乔丹，也爱当年公牛里的每一个人。

也爱那时候乔丹的对手。

乔丹是个性情中人 对着镜头哭 对着镜头笑 对着镜头做鬼脸。

和很多伟大的球员一样，他是为了胜利而生的，哪怕他去赌博，他对着镜头承认，他想赢。

“你可以打我的脸，但不能踩我的AJ”代表了影响几代人的乔丹篮球文化，和占据耐克半壁江山的潮鞋产业，我与乔丹的联系也更多的是从买了我的第一双AJ （乔一）开始的。

但真正让我对篮球之神更加了解，还是从开始看这部由Netflix拍的纪录片开始。

迈克尔·乔丹，这个一直被称为篮球之神的男人对我们很多90后来说是既陌生又熟悉。

当90后开始看NBA的时候已经是姚明、科比、詹姆斯的年代了。

但是我相信每个热爱篮球的男生的鞋柜里都有一双AJ。

“你可以打我的脸，但不能踩我的AJ”代表了影响几代人的乔丹篮球文化，和占据耐克半壁江山的潮鞋产业，我与乔丹的联系也更多的是从买了我的第一双AJ （乔一）开始的。

但真正让我对篮球之神更加了解，还是从开始看这部由Netflix拍的纪录片开始。

Episode 1凡是能够成就一番事业的人，都有着极强的使命感和自制能力。

当乔丹加入公牛的第一年，球队的风气非常差，球员们都离不开酒精、毒品和女人。

而乔丹很清楚自己的使命，从第一天开始就不与这些人为伍，坚持自己优良的作风，真的非常人能所及，所以他也得到了非常人能所得到的。

这部纪录片的名字也是禅师杰克逊带领公牛最后一年给97-98赛季定下的主题“The Last Dance”。

即使是现在看来也是一个优雅、文艺且有深意的主题。

用它作为这部纪录片的名字也是完美契合。

最后还是要为科尔没能够带领20年后的勇士队拿下三连冠，成立新的王朝感到可惜啊。

Episode 2每个成功的人都有自己的左膀右臂，乔丹有皮蓬，就如科比当年有奥尼尔、姚明有麦迪、如今詹姆斯有戴维斯一样。

乔丹之所以是乔丹，正是因为他对篮球的崇高追求。

这种追求的高度超过了他自己的健康本身。

即使有伤病的危险，但他还是每天都希望能够上场，并且发挥出最佳的成绩。

Episode 3中国的老话总是那么有道理。

一个好汉三个帮、三人行必有我师…… 从公牛的三巨头，到凯尔特人、马刺、湖人、勇士、以及现在的湖人，没有一个球队能靠一个人获得总冠军。

这也再次证明了，篮球不是一个人的运动。

Episode 4胜利都是来之不易的，要经历过数年数月的打磨。

正如乔丹的第一个总冠军一样。

Episode 5这一集，致敬科比。

喜欢鞋的朋友们也必看这集，讲述了乔丹品牌的诞生。

乔丹如此成功和他清晰的认知也不无关系。

即使他的品牌在第一年就卖出了上亿美金的销量，他也非常清楚，这一切的背后都是因为他能够打好篮球。

不要以为这种认知很简单。

很多人，非常多的人在获得了一点小小的成就后，就很快找不着“北”了。

很多人认为乔丹鞋助力了乔丹的成功，没想到真实的情况是，他的乔一每场比赛都把他的脚磨出了血。

Episode 6好胜心似乎是每个成功者的标配。

乔丹就是这样的一个典型 — 享受每一场胜利，甚至有些迷恋赌博。

因为胜利的快感对他来说超过了一切。

我就有这样一个伯伯，也是一个成功的商人。

他没有什么恶习，即使很有钱了也没有说去吃喝嫖，但是他的确喜欢赌博给他带来的快感。

倒也不是说他有多么喜欢赌博本身，而他只是享受赢或者比别人强大的感觉。

Episode 7不得不说，一个完美的成功者背后都有一个美满的家庭，这是一个必要非充分条件。

正如乔丹的家庭一样。

可惜的是他父亲所遭受的不幸。

但他的母亲总是教他要在不好的地方看到好的，要看积极的一面。

所以他感到的积极就是他的父亲亲眼见证了他的三连冠。

但此之后，乔丹便决定了“退休”。

乔丹是一个aggressive的领导者，但是他作为领导者有一点无比让人敬佩的，那就是：他要求队友做的每一件事情，都是他自己亲历而为过的。

这一点已经超过了你一生中可以碰到的百分之九十九的领导或者是你的长辈。

作为一个领导，只有你做到的事情，你才有资格去要求你的下属。

Episode 8乔丹是一个不允许有人比他更强的存在。

Episode 9这集似乎延续上一集继续讲乔丹曾经的那些对手们。

从邮差马龙到米勒都激怒过乔丹，同时也领教了“black Jesus”的实力。

在第二集讲了皮蓬、第三集讲完罗德曼之后，这集又详细介绍了乔丹的第三位“助手”，现任勇士队的主教练科尔。

这从某种意义上和中国的“一个好汉三个帮”不谋而合。

97年总决赛上科尔表面上是投进了最后那个决胜球，实际上代表着乔丹对他的信任，还有他们两人的父亲也都有着类似悲惨的经历。

Episode 10最后一舞 乔丹封神

第一集：冠军下的阴影1，开头乔丹坐在窗前，导演只是给了个背影，当然乔蜜们就能轻松从光头和耳环中辨认出来这是谁。

我想这预示着97-98赛季，公牛队的前景并不明朗，实际上是有巨大危机的。

2，然后是主人公依次出场，乔丹，皮蓬，罗德曼，禅师。

实际这些人和管理层都是存在巨大矛盾。

老板莱因斯多夫认为核心队员太老，合同太高，球队需要重建。

乔丹被激怒了，他认为冠军有什么理由去重建呢？

不过老板在签下乔丹3300万美元合同后的一句“总有一天我会后悔”，让乔丹记了几十年。

在这种马上分崩离析的状态下，还能保住球队的核心阵容，让管理层出血，这就是乔丹的影响力。

3，公牛经理克劳斯出场，矮小、丑陋的他被塑造成反派，一直在和乔丹对着干，因为乔丹的一句“我不会为其他教练打球”，才留下禅师。

当然克劳斯也留下名言“这个赛季即使是82胜，下赛季禅师也得走人。

”所以有了片名《最后之舞》，这是禅师赛季前写在战术手册上的。

不过想想管理层真的那么好干吗？

后来乔丹在奇才选了夸梅布朗，在黄蜂的一众签约又效果如何呢？

4，插叙了一段乔丹大学到被公牛选中的时光，82年NCAA决赛，一年级的乔丹命中绝杀，从“麦克”变成了“迈克尔”，然后盯着名校光环被公牛选中。

不过那时的公牛实在太烂，在芝加哥的关注度甚至不如室内足球队。

球队也是混乱不堪，乔丹说一次撞见队友聚会，全是可x因和女人。

5，乔丹说自己不混夜店、不喝酒、只打球。

助教证实，到公牛打了一周比赛，他就成了最强球员。

职业生涯第三场对雄鹿，他就把联盟最佳防守队员蒙克利夫打爆了。

想起《乔丹传》里的小故事，乔丹刚到公牛打训练赛，分组训练从没输过。

而且他会脏话连篇故意激怒老队员，这样能让防守更凶。

很多乔丹的队友都说过，他会不断测试你，如果达不到他的标准你就要滚蛋。

相信乔丹的这种控制欲在后面的剧集里会有更多体现。

第二集：皮二爷的心病1，第二集的故事，以皮蓬为主线，不知道是导演的刻意为之，还是皮二爷与二命中有缘。

关于皮蓬“最强二当家”的历史地位，应该是毋庸置疑的。

乔丹说“没有皮蓬我就没法夺冠。

”一方面，皮二爷实力在线，禅师曾说：“梦一打完奥运后，乔丹意识到皮蓬可能是NBA的第二人。

”比尔-西蒙斯评价皮蓬是“填空者”，也就是说球队缺少什么，他都能够补充，可以看出他的全面。

另一方面，拥有如此实力的皮蓬，心甘情愿为乔老爷打辅助，而不是抢球权争老大。

第三，皮蓬他的性格正好和乔丹互补，可以一起相辅相成。

有队友说过：“他俩的领导方式不同，乔丹会鞭策你，而皮蓬会在背后支持你。

”

2，在“最后之舞”这个赛季前，皮蓬和管理层的关系降到冰点。

片中给出的原因是，“皮蓬得分第2，篮板第2，出场时间第2，抢断和助攻第1，但是薪水队内排第6，联盟中只排第122。

”也就是说，钱没给到位，这都是他91年和公牛签下7年长约造成的。

实际上，91-92赛季皮蓬的工资并不低，277万排联盟第17，乔丹是325万，像德雷克斯勒只有137万。

后来造成皮蓬低薪的原因是，95年工资帽暴涨，从1596万上升到2310万，一下涨了44%，皮蓬的工资自然缩水。

但是后来皮蓬去火箭拿了5年6720万的大合同，又回公牛拿了1年540万的养老合同。

总共算下来，皮蓬职业生涯的工资是1.09亿美金，比乔丹的9329万还高，同样也高于马龙、雷吉-米勒这些球星。

可以说，皮蓬这种有约在身而拒绝比赛的行为，是违反商业原则的，但是影片中的展示角度，则是把管理层塑造成了反派的形象，谁让皮二爷是蝙蝠侠身旁的罗宾呢。

3，回顾了皮蓬的成长环境，影片中剖析了一下，为什么皮蓬不顾经纪人甚至老板的劝阻，一意孤行的签下7年长约。

因为他家有兄弟姐妹12人，并且父亲和二哥都瘫痪只能坐轮椅，所以皮蓬需要钱让家人们得到保障。

另外，乔丹的童年经历也有所交代，父母亲对努力工作的态度，给他树立了正面的榜样，而从小与哥哥拉里的竞争，是他旺盛求胜欲的源泉。

一般个人传记和纪录片中，都会交代主人公的成长背景，因为这会对他的性格塑造产生巨大的影响，也能让观众理解主人公的所作所为。

4，接下来，是乔丹在职业生涯第二年的季后赛中，面对凯尔特人狂砍63分天神下凡的表演，这创造了NBA季后赛的得分记录，也留下了伯德“上帝穿着23号打球”的名言。

集锦中，乔丹果真是一个打五个，80年代的王朝球队绿凯全队都没能阻止他。

放在现在的影响力相当于季后赛东契奇或者特雷-杨打雄鹿爆砍63分，况且他们还没乔丹的视觉冲击力。

大鸟说：“我从没见过人向他这样打球。

”魔术师评价：“他是天赋最高的球员。

”青年乔丹得到黑白双雄如此评价，历史第一人已呼之欲出。

5，第二集最后的悬念定格在总经理克劳斯和皮蓬的矛盾上，皮蓬已经公开要求被交易。

队友和教练们都说，皮蓬在大巴上辱骂克劳斯。

令人遗憾的是，导演只给了一个对大巴一扫而过的镜头。

此前介绍，这部纪录片的素材多达1000小时，那么像这种观众喜闻乐见的冲突镜头，不知道是摄像没拍到，还是导演敢没放出来。

在前两集播出后，一些老球迷说看后感觉“隔靴搔痒”，因为这两集的内容，都是一些资深球迷们耳熟能详的老故事，那么后面八集中会不会有什么独家猛料，大家也可以持续关注。

撰文/JIM好多人说第一导演（ID:diyidy）老气横秋，主编85前，主笔90初，成天关注的都是那点“无法改变”的现状，悲观多，乐观少。

那好，逢个周末，我们熬点鸡汤。

是的，已被各大电影公号写烂了的——《最后一舞》。

主角，是前不久在中国打赢鞋商版权官司的乔丹。

这部由Netflix和ESPN共同制作的纪录片，轰动一路终于收官，IMDB、豆瓣恒定9.6分（后者还高0.1分）。

各大论坛，多个社交媒体，都在谈论这部神人之作。

艺人圈里。

陈冠希晒了一双小白鞋，其实是《最后一舞》中出镜最多的“道具”。

时尚圈里。

LV男装创意总监Virgil Abloh炫耀带签名的早期样品鞋，随便赚了20万的点赞。

你就算从不认识乔丹（真有这种人存在吗），但只要你喜欢用传奇故事解闷，这套纪录片剧集也可以是爽剧，反正最近也没啥爽片。

这是一个从封神，到坠入平凡，到再度封神的故事。

神这条路，先别说走没走过，他早就给踩出坑来了。

01.神与神迹 1986年，那时NBA史上唯一的奖项大满贯，其实是一个白人，他叫拉里·伯德。

拉里·伯德在和公牛队打过比赛后，放出一句震碎行业的话：“那不是迈克尔·乔丹在打球，而是上帝穿着乔丹的球衣在打球。

” “黑耶稣”诞生了。

不想听候场段子的，可以先读些数字。

两次扣篮大赛冠军、六次NBA总冠军、六次总决赛MVP、五次常规赛MVP、三次全明星赛MVP、十届NBA最佳阵容一阵、九届NBA最佳防守阵容一阵、十次得分王、总决赛每场平均得分41分……烦了，真的，蛮有钱的感觉而已。

但这种“场内数字”，都不足以让乔丹封神。

他最不可复制的，是他有真实的改编世界的“神迹”。

1981年，NBA收视率跌到历史最低谷，但1984年乔丹进入联盟，收视率直接翻倍。

此后十五年里，NBA收视率只升不降，人类史上，此前就没有这种收视率的存在！

1992年，NBA只辐射了80个国家，如今NBA辐射到215个国家，让世界认识NBA和篮球这项运动的最大功臣，没别人，乔丹。

1993年乔丹第一次退役，NBA收视率、上座率、广告、赞助商断崖式下滑，耐克股票暴跌，同时也引发连锁效应，直接导致一场全美失业危机。

1995年3月18日，乔丹救世复出。

只说了一句——“I am back！

”

美国三大电视台（CBS、NBC、ABC）同时中断正在播放的节目，此前这种骚操作只发生在“海湾战争爆发”和“前总统尼克松逝世”这类事上。

整个芝加哥全部挂起乔丹巨幅海报（也不知道哪找来的布料），到了晚上，市长致辞：“谢乔丹，你刚为这个世界增加了至少1000万个就业！

芝加哥又成了世界之都！

”当天，所有跟乔丹有关联的上市公司股市全涨，耐克最狂，翻了31%。

即便是现在，《最后一舞》刚放出来前两集，平均收视人数就达到了610万人，并且又在芝加哥本芝创下历史新高（12.1%）。

全季的平均收视人数则达到了560万，同时打破了ESPN纪录片的收视纪录和纪录片历史收视纪录。

Air Jordan的一系列元年配色款均在涨幅，尤其是影片中出现最频繁的Air Jordan1 Chicago 2015年复刻版，涨幅飙升50%，目前的平均售价已经高达1300美元，这价格放到平时那绝对是有病。

5月17日，苏富比拍卖行以天价在线拍出了一双乔丹在1984-85“菜鸟”赛季穿过的Air Jordan 1签名球鞋。

这是第一双乔丹签名的耐克鞋，原本预计拍卖成交价在10万到15万美元之间，但最终成交额为56万美元，约合人民币390万。

啥意思呢，它刷新了球鞋拍卖价格的世界纪录。

其实在上世纪80年代初，Nike在篮球鞋领域根本是个菜鸟，阿迪和匡威才是王道。

Nike赌了一把，选择在乔丹尚未成名时签下他，围绕他打造一整条产品线（Jordan），生产专属于乔丹的品牌球鞋（Air Jordan），并给乔丹开出了4年250万美元的“天价”合同（现在看这价格就是用来买零食的）。

乔丹第一年就给他们赚了1.26亿美刀。

从第一双鞋算起，乔丹正代球鞋累计出售超过30亿双！

说的是正代，还没算其它分支产品，这平摊下来也够地球上一半的人穿了。

因为黑人名导斯派克·李对乔丹很崇拜，耐克启用他来导演和参演Jordan的广告，斯派克·李把城市文化和体育结合在一起，融合街头元素，形成了如今我们最为熟知的sneaker文化。

没有Jordan正代系列，就没有如今如此繁荣的“潮流盛世”，也就没有后来的Dunk SB文化、Yeezy帝国、OFF WHITE、Fearof God和CLOT等大量潮牌的联名。

美国总统奥巴马评价《最后一舞》：‘“迈克尔·乔丹帮助人们以一种不同的方式来认识非裔美国运动员，运动员成为娱乐行业的一部分，他不只是篮球大使，他就是美国在海外的大使。

” 02.跌落神坛 所以乔丹是怎么废掉的呢？

1993年，东部决赛第二场前，乔丹在太平洋酒店的赌场里豪赌，爽到凌晨2点半。

他还真不是因为“那话儿”而“腿软”，总之第二场比赛就败了。

这也不是他第一次因赌博耽误事了，1991年公牛拿到首冠，白宫邀请他去玩耍时，乔丹就放了鸽子——又赖在赌桌上了。

打扑克和打篮球最大的相似性，就是你即便知道结果，你也会处在未知的兴奋里。

这只是最基本的黑料，还有呢。

1990年，当哈维·甘特竞选参议员，想成为第一个在美国参议院任职的北卡罗纳非裔美国人（乔丹也来自北卡罗纳），乔丹不知道怎么想的，不但不出来支持，还飙出一句：“共和党也买球鞋。

”甘特的对手是臭名昭著的杰西·赫尔姆斯，一位反对马丁·路德·金纪念日的保守种族主义者，最终杰西最终竞选成功了。

发现了吧，《最后一舞》的意外爽感，就是爆神的黑料。

第一集，在公牛面临分崩离析的时候，乔丹好几次当着众人的面嘲笑总经理克劳斯长得矮，乔丹呵呵地离去，只留克劳斯尴尬杵在原地——白人被种族歧视了？

第二集里，乔丹挤兑“捧了他12年哏”的斯科蒂·皮蓬，说人家很自私，故意拖延脚伤治疗，缺席赛季前半段30多场，自私自私自私。

但乔丹这货明明知道，皮蓬只是在用这样的行为来表达自己对现有薪水的不满，并给领导层施压（皮蓬在公牛队得分排名第二、篮板球排名第二、上场时间排名第二、助攻排名第一、抢断排名第一，但薪水只排全队第六，欺负老实人嘛）。

一句话，乔丹懒得去了解皮蓬。

我们跳到第五集，1992年巴塞罗那奥运会上，美国队首次派出由NBA顶级球星组成的“梦之队”参加比赛，并拿到了冠军，但因为乔丹签约的品牌是Nike，美国队签约的品牌是Reebok，乔丹无法忍受这个牌子，他做了一个“伪战狼”式举动。

用美国国旗挡住了商标。

你还能从《最后一舞》看到，乔丹喜欢毫不客气地嘲弄队友，不停地责骂他们，还会怒踢纸箱发泄。

如果说乔丹的自负让他由神变为人，那乔丹的自缚则让人感到他即便当个普通人也是如此弱小。

乔丹每一次打球，都要父亲在场下坐镇，所以当他父亲遭到枪杀后，他没了信念，直接退役。

他不敢在没有父亲的陪伴下打球，甚至遵循了父亲的意愿，转行去打棒球。

当乔丹再次复出拿到第四个总冠军的时候，那天刚好是父亲节，他趴在更衣室的地上，狂哭。

有时乔丹会在深夜两点突然情绪崩溃，他会打给他的保安（也是他的好朋友）格斯，格斯需要整晚照顾他。

神见得多了，父宝男神，第一次见。

但从凡间重返天庭，他做起来不难。

03.成为神，只需拿回自己的衣服乔丹的“封神史”其实就是对所有质疑他的人的“打脸史”。

他只有1米98，能做什么？

在NBA不可能出现一个人撑起一支球队的事。

结果很多次球队大比分落后想要放弃时，乔丹总能力挽狂澜，凭一个人带动整支球队。

进入联盟第二年，乔丹不慎骨折，缺席了64场比赛，媒体说这个新星可能要就此陨落了。

结果痊愈复出后，跟武侠片似的，他受伤的小腿肌肉比没受伤的那一侧还强大！

在季后赛与当年最强的队伍凯尔特人对决时，乔丹拿到63分，创造季后赛得分纪录，至今无人能够逾越。

进入联盟第四年，媒体说乔丹确实厉害，但他永远无法达到MVP的水平。

那一年，乔丹同时拿到常规赛MVP和全明星赛MVP。

公牛连续两年被活塞队打败无缘总冠军，外界流言评论乔丹是一个拿不到总冠军的MVP，没有任何意义。

1990-91赛季，乔丹带领着公牛队打败宿敌活塞队，碾压湖人队拿到队史第一个总冠军。

到了1992-93赛季，媒体评论公牛队没法与湖人和凯尔特人这样的球队进行比较，他无法实现三连冠王朝。

结果公牛队打败了拥有查尔斯·巴克利的太阳队，顺利完成第一个三连冠。

随后两年乔丹退役又复出，很多人一致认为乔丹无法再复制他自己曾经拥有的成就，老了，身体不行了，不会打球了。

复出第一年，乔丹带领公牛队以常规赛72胜10负的战绩开启了他们的“大魔王赛季”，随后三年，公牛队实现第二个三连冠王朝，这次真的无人可以复制了。

很多次，当别人“抢走”本属于乔丹的东西或者有人将他与“其他人”相提并论时，他会记住这种不甘和愤怒，并以此来激励自己拼尽全力。

人类发明瑜伽、冥想，想是想得到活在当下的感觉，但多数人活在恐惧之中，因为人们会把过去投射到未来。

乔丹最厉害的地方不在于他跑得快、跳得高、会投篮、有领导力，而在于他可以不去想任何过去和未来，完全活在当下。

而神之所以被成为神，是需要神迹的，需要几个封神的瞬间。

当年的活塞队被称为“坏小子军团”，那时候联盟的规则没有现在这么严格，活塞队会不惜一切代价来防守敌人，甚至会直接揍那个想要进攻的人。

当与乔丹对决时，活塞队更是直接发明了一个“乔丹规则”，只在乔丹上场时用——只要乔丹有起跳的动作，坏小子们就会把他推下来，拉下来，甚至是打下来。

确实管用！

活塞队连续两年击败公牛队，第二次击溃乔丹时，他彻底崩溃了。

在那个休赛期，乔丹一刻也没有休息，他干什么去了？

练肌肉！

最终他增肌6.5公斤，并且带领队友进行针对性训练，一遍遍提醒他们被无赖欺压的屈辱感。

来年再战，公牛队将活塞队横扫出局，接着打败湖人拿到自己在NBA的第一个总冠军，乔丹抱着奥布莱恩杯痛哭不止，那是神的开端。

父亲去世后乔丹改打棒球，时隔21个月再次复出时，他想让父亲看到自己的最后一场比赛就是属于“23号”的，而“45号”则是他在高中打球时穿的第一个号码。

毕竟很久没打球，也没有足够的时间训练，所以在和奥兰多魔术打东部总决赛第一场时发挥失常，输掉了比赛，赛后魔术队后卫尼可·安德森对乔丹说：“45号不是23号。

”第二场乔丹就换回了23号球衣，把魔术队打到绝望。

1996-97赛季总决赛天王山之战前夕，乔丹因为吃了一个披萨而食物中毒，他吐了一整晚，头痛欲裂，无法入眠，第二天也没有参加训练，但他毅然坚持继续上场，上场前乔丹挂着输液瓶，脸色惨白，走路晃悠。

像灵魂逃跑了一样，每次暂停他都累得抬不起头，虚汗直流。

但当一个暂停回来后，那个曾经的“神”又回来了，突破、上篮、防守、抢断……甚至比平常做的更好。

简直可以去好莱坞了。

那场比赛乔丹最终砍下38分，并在比赛终场前25秒，以一记致胜的三分球，帮助公牛以90-88力克爵士队，率先夺得总决赛赛点，当比赛结束的哨声响起时，乔丹直接倒在了皮蓬的怀里。

简直可以拿奥斯卡了。

1997-98赛季总决赛又是爵士与公牛的对决，爵士想复仇，公牛想要三连，两支队伍的求胜欲都达到了顶峰。

经过前四场比拼，公牛队以3-1领先，只需再赢一场就能在主场拿到总冠军。

可偏偏那一场，爵士靠着自己的韧劲阻挡住了公牛的进攻，比赛还剩1.1秒，公牛落后2分，需要乔丹站出来投进一个三分球或者两分球才有机会赢得比赛，很遗憾，乔丹射偏了。

主场又回到爵士这里，压力来到公牛这边，如果爵士赢了第六场比赛，那他们也一定会赢第七场，因为NBA有一个铁打不动的哲理——从没有任何一支球队能在客场赢得第七场比赛。

第六场比赛，提前决定了冠军的名字。

偏偏在这场，从未在总决赛受过伤的公牛二当家皮蓬在开场扣篮后导致背部旧伤复发，被迫下场，虽然后来陆陆续续的坚持上了几次场，但也只是个“诱饵”的作用。

乔丹榨干了自己所有的能量，耗尽了自己最后的体能，毫无保留，因为疲劳，好几个平常必中的球都弹出了篮筐，比赛还剩37秒的时候，公牛落后一分，乔丹找到空位抢断了马龙的球，总教练菲尔·杰克逊没有叫暂停，等待着乔丹在赛场上的随机应变。

乔丹拍着篮球，边压着进攻时间边看着场上的局势，找到合适的进攻时机，他像一头搜寻猎物的狮子，机会只有一次！

还剩8秒！

乔丹持球面对着拉塞尔的防守，喧闹了一整场的能源中心球馆反倒是在这一刻鸦雀无声，乔丹向右突破然后猛然拉球撤步，拉塞尔竟然失去重心直接倒在地上。

获得了投篮空间的乔丹顺势拔地跳投，球飞在空中，乔丹也飞在空中，就像他的经典商标。

在那一瞬间，乔丹像把他的整个前半生，一起发射出去。

空心入网，留下这个神之瞬间。

那一年，被称为 The Last Dance。

那一球，被称为 The Last Shot。

如果说哪一刻能代表篮球运动的伟大，哪一刻能证明乔丹是基督再临，就是这一刻！

神！

*文中图片除特别标注均源网，如有疑问请联系本号。

第一导演公众号（ID：diyidy）致力于影视娱乐行业人物深度采访报道，从创作的角度探寻导演、演员、制片人的艺术表达，为读者提供有深度、有温度的艺术参考。

欢迎关注！