何以为家

昨晚看完这部电影，几乎彻夜难眠，在家里哭成狗。

不仅因为扎因这个令人心疼的孩子（他现在是我的男神），更因为有那么多的悲剧，本可以避免。

剧情结尾，扎因的父母在提到离世的女儿时所表现出的悲痛，很多人觉得那是鳄鱼的眼泪，毕竟——你们早干嘛去了，可以说就是这对夫妻亲手把女儿推上了死亡之路。

但我却相信，他们的悲痛是真实的情绪——因为它是一种本能——就像他们选择生下那么多孩子的理由一样，出于本能。

可是作为一个成年人，拥有本能的情绪反应是不够的，阿猫阿狗失去孩子都会悲伤，人之所以为人，就需要在本能的情绪之余获得一点反思，至少，做出一点改变。

扎因的“意外”入狱，女儿的“意外”死亡，对这对夫妇来说，好像只是一种偶然，却没有意识到自己的教养方式使这些悲剧成为了必然。

连扎因都看得清楚，“你怀的孩子将来会和我一样”，他们还在执迷不悟。

那位母亲还说得出“上帝夺走你一样东西，会给你另一样东西作为回报”这样的话。

我真的很想冲进屏幕对她大喊，拜托哪里有什么上帝，是你夺走了你孩子的生命，也是你决定要再一次不负责任地带另一个生命来这个世界。

不要把什么都推给上帝了。

放下无神论者的傲慢，即使真如她所说，孩子是上帝赠与的，那么扎因和他的那些弟弟妹妹也是上帝赠与的啊，为什么不能他们不值得被好好对待呢？

把这些珍贵的礼物都当做工具，没有让他们一天感受到温暖幸福安全，不给他们受教育的机会，只想着怎么样让他们为家里挣钱，然后在怀孕的时候又散发出母性想留下肚子里的孩子。

抱歉，如果这不是伪善的话，那它真的就只是一种动物的本能而已。

出于本能的生育，就是不负责任的生育。

这也是为什么即使我相信他们的悲痛是真实的，也依然会和扎因站在一起控诉他们的原因。

再来说说电影中的另外一位母亲拉希尔。

拉希尔在尽自己最大的努力去爱护自己的儿子尤纳斯，即使有人提出只要把儿子卖给他，就能搞定她的合法身份，拉希尔也不为所动，再困难也带着儿子。

然而，拉希尔就是一名合格的母亲了吗？

很遗憾，我认为不是。

拉希尔的儿子从一出生就是隐形的，他要被藏起来，他没有合法的身份，用那个奸商阿普洛斯的话来说，“你的孩子在这个国家过着逃犯的生活，他过得像一只老鼠，他看不到太阳，也不能上学，你儿子还没出生就死了。

”拉希尔或许可以成为一个很好的母亲，她也一直在努力这么做。

但生下尤纳斯的时机和理由都是错的，人们不能为了爱情就创造出一个生命来，“爱情的结晶”只是那些父母的自我美化。

人们创造一个生命的前提一定是：ta爱这个生命，并且有足够的能力抚养这个生命。

影片的结尾，扎因的妈妈说了一段话。

她对那个一直质问她的律师（由本片的导演拉巴基出演）说，“我这一生都是奴隶，你还敢批评我，你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？

我经历的你经历过吗？

你永远不会，因为你活不下去，你练做噩梦都活不下去，换成你是我，早就上吊自杀了。

”

这一段像是影片结束前的“恶人”的辩解，尽管从头至尾都对这对夫妻抱有厌恶，我仍然觉得，倾听他们的辩解（真相也好，谎言也罢）、尝试着去了解他们，找出这些“不负责任的父母”的背后社会结构的因素，是重要的。

换句话说，我并不认为，扎因的父母是因为天生卑劣所以无法负责任的父母，那些疑问和愤怒：为什么他们能够对自己的亲生骨肉如此冷血，为什么那些贫困的人往往想生更多的孩子——即使那会让他们的生活变得更糟糕，这些答案与其说与个人的品行有关，不如说，这是一个体制的问题。

但本篇文章想强调的是，在我们努力去了解、撼动那个社会结构的同时，改变人们关于生育的观念，也是重要的。

如果我们没有办法做负责任的父母，那么至少，我们可以选择不做父母。

回复以下关键词获取更多信息不婚丨丁克丨多元成家丨多元婚育丨荡妇羞辱丨同志|30岁去留学丨义工丨职野丨代孕丨冻卵

将近两个小时的时间里仿佛像听了一个故事，关于一个十二岁勇敢男孩的故事。

小男孩的名字赞恩，生活在一个难民家庭之中，家里的孩子挤满了所租的房子，他有一个十一岁可爱的妹妹，因为年龄相仿他最疼爱这个妹妹。

而他知道家里经济困难，一旦妹妹“开花”就会被父母卖给房东以换经济上的宽松。

于是赞恩偷偷帮妹妹洗干净了内裤并把上衣给她垫着以免太潮，另一方面他打算带妹妹逃离这个家，逃离房东那个人渣。

但事已愿违，在准备逃离之前妹妹被母亲拉着去房东的家里，妹妹一边哭一边哀求，在短短的几层楼道里，赞恩不停的让母亲放手，但一次次被按倒在地，最后他父亲来把他收拾了一顿，接着把妹妹抗走，他哭着踢着墙，又被母亲一通羞辱，他失望的离开了家，这是他第一次无能为力。

后来他在外漂泊流浪，遇见了好心的拉希尔，拉希尔是一个非法入境的别国人，带着一个只会走路的小婴儿，这个小婴儿非常可爱，名字叫约纳斯，刚开始他在家看着小约纳斯，拉希尔出门打工，三个人其乐融融还给小约纳斯过了一岁生日。

然而好景不长，拉希尔因为非法入境被抓在牢里，拉希尔万般痛苦，想到没办法回去照顾小约纳斯，她一边流泪一边双手不停的掐自己的乳房。

之后下赞恩和小约纳斯相依为命，赞恩不停的想办法为他们俩能生存下去，用一个小车拉着小约纳斯，用自制饮料赚钱，最后钱却被房东锁在家里，在实在是走投无路的情况下，赞恩把小约纳斯交给了人贩子，人贩子答应给小约纳斯找一个好家庭，在最终放弃小约纳斯的过程里，他从头哭到尾，一边剪头发一边哭，然而就算是他当初带着约纳斯在街头流浪被大孩子羞辱殴打时也没有落一滴泪。

他站在熙熙攘攘的街头，看着吃泥巴的小约纳斯，仿佛生命都走到了尽头，这是他第二次无能为力。

当他回到家里，他迎来一个噩耗，妹妹死了，这是他第三次无能为力。

最终他提起刀砍了伤害妹妹的人渣，并在监狱里起诉了自己的父母。

他的母亲来看他对他讲他会有一个新的弟弟或者妹妹，他当时就表示，他太难过了。

因为在这个家庭里出生就是一种苦难，如果是个女孩将会和妹妹是一样的悲剧，而他自己从小听过最亲昵的话就是:“滚开，混蛋。

” 他对父母，对这个世界都太失望了，这就罢了，最难过的是无论他怎么去努力都改变不了什么。

他想要的不多，想让妹妹快乐的成长，想带着小约纳斯挺到拉希尔回来。

他独自一人尝试了自己所能做到的所有办法，依旧逃不过失去的命运。

最触动我的是他最后的一段内心的独白，大意是这样:我以为长大了我们能活得体面，能被别人喜欢，受人尊敬。

但上帝不希望我们这样，他宁愿我们像地毯一样，任人踩踏。

每个曾经受过伤的孩子内心都有相似的独白，他们渴望像平常的孩子一样，长大以后也能成为一个能带给别人爱的人，受别人喜欢的人。

有的孩子通过努力做到了，但有些孩子会像赞恩一样被悲愤抹杀了这美好的愿望。

家庭带给他的不是安慰甚至不是平静，而是他无法解决甚至无法接受的现实，孩子和大人的不同之处在于孩子更加的纯粹，他会为了所爱的人不计后果，牺牲所有。

大人同样难过，只是大人学会了隐藏，大人们需要从一家的生存去考虑问题，从而产生了孩子与大人的冲突，让孩子感到大人的狠心从而产生不理解。

在法庭上，赞恩的母亲哭喊到:“她是我的女儿，我难道不难过吗？

你知道只凭糖水养活孩子的感受吗？

”赞恩的父亲也泪流满面说到:“我从小也是这样过来的，我拼死拼活想让孩子们过的更好，但我给不了，我让她嫁人是为了让她晚上睡觉能盖上被子，这样的结局我也没想到。

”看到赞恩的父母所说的话，我并没有同情的感觉没有责备的想法，只是想到了《活着》里福贵要把凤霞送人的桥段:为了有庆能够上学，福贵不得不把凤霞送给别人，凤霞虽然又聋又哑，但是她心里比谁都要明白，她舍不得父母和弟弟，有庆也舍不得姐姐，可是为了生存，福贵只能这样做，他觉得把凤霞送给家境好的人，至少能让她过上好日子，不用跟着自己饥一顿饱一顿。

送凤霞走了之后，家里人都像失了魂一样，有庆哭闹着不上学也要凤霞回来，为此还挨了福贵的打。

凤霞回来看他们后，福贵再也不忍心送她走了，虽然凤霞不在日子能好过些，但是没了凤霞活着还有什么意思。

福贵咬咬牙决定就是全家饿死，也不送凤霞走了。

同样是生活艰难，但他们却有着不同的抉择。

孩子从来不怕家里困难，他们会去体谅大人，去做一些力所能及的事，但他们害怕失去家人。

就像福贵的娘曾说过，只要人活得高兴，就不怕穷。

穷并不可怕，只要一家人开心比什么都强。

在孩子的眼里，家不需要去教会他如何受人喜欢如何学会生存，只需要让他明白不论生活有多难，总有那么一些人是深爱着他的。

大人可以“以爱之名”剥夺孩子爱家的权利，但也可以选择一家人不离不弃，环境不是借口，内心是否拥有足够善良的爱才是关键。

《王朝》中帝企鹅的纪录片里有一幕让我永难忘记，一群小企鹅不小心掉进了深沟里，小企鹅无法自己爬上来，风雪很大，有的企鹅妈妈在尝试营救之后发现很难将小企鹅救上来，在驻足一会后便绝尘而去，但有一位企鹅母亲一直不放弃，在尝试多次之后一点一点将小企鹅从沟里推了出来，母亲带着小企鹅向大部队赶去。

看到了这一幕让我想起了我的母亲，她用她最大的努力让我朝着有光的出口走去，从来都没有一丝的犹疑。

尽管一路上我也拥有无法逾越的高山，但每一次我不至于对所有的事情都报以否定，这就是家带给我的力量。

我是一个勇敢的小孩，我也拥有一个勇敢的妈妈。

影片的最后留下一句话:愿每个勇敢的小孩都能被温柔以待。

当时我就在想那那些不勇敢的小孩呢？

像赞恩的妹妹，像那些不敢反抗，或者是无力反抗的小孩呢，难道她们的伤口就只能掩埋？

世上的孩子各有不同，但每一个都值得被温柔以待。

文 章：进羽公众号：进羽（如果觉得写得不错，可以点赞或者关注，希望想法能让更多的人看到）

我原以为，印度片里，女性和底层人民生存状态之恶劣，已是世所罕有。

《神秘巨星》家暴场面我原以为，日本导演是枝裕和的《无人知晓》，母亲抛弃四个孩子，任其自生自灭，已是令人发指。

《无人知晓》被抛弃的孩子却不想，一部黎巴嫩电影再一次刷新了我的认知——《何以为家》。

在大陆上映前，它的名字是，《迦百农》。

《何以为家》《迦百农》在去年和今年，共获得了11项世界性奖项的提名。

其中，包括今年的奥斯卡最佳外语片提名和去年法国戛纳金棕榈奖提名。

来自豆瓣影片开头，一个小男孩状告自己的父母，理由是——他们生下了我。

“我要控告我的父母”戏剧性的开头，引出一段令人震惊、愤怒、揪心、难过的往事。

什么样的深仇大恨，让小男孩对自己的父母没有丝毫依恋？

什么样的经历，让小男孩成熟到能够说出这样冷酷决绝的话？

小男孩赞恩（赞恩 饰）的父母，是从叙利亚逃难来黎巴嫩的无证难民。

也就是，黑户。

他们没有收入，却生下了一大堆孩子。

一家子生活在狭小拥挤而凌乱的公寓。

赞恩一家他们的经济来源，除了卖女儿，就是大儿子赞恩的打工费。

几个孩子整天游荡在街头，赞恩带着弟弟妹妹卖廉价饮料。

赞恩和弟弟妹妹幼小的弟弟经常处于无人看管的状态，在街头乱转，随时会被车轧死，或被人贩子带走。

赞恩的妹妹萨哈，11岁一发育就被父母强行卖给了商贩。

萨哈被强行带走赞恩无法阻止父母，只能生生看着她被带走，怀孕，死去。

赞恩追赶萨哈11岁尚未发育成熟的身体，根本无法承受怀孕。

赞恩，第一个发现了萨哈来初潮（女性第一次来例假），第一时间把她藏了起来。

“为什么你内裤上有血”他给萨哈洗干净内裤，脱下自己的T恤给她垫上，又给她买了卫生棉。

专业得就像母亲。

可赞恩不是母亲，他只是一个13岁小男孩。

赞恩却已经是妹妹倚靠的肩膀。

萨哈依赖哥哥赞恩甚至替另一位母亲照顾她的小孩。

萨哈也是一样，她替代母亲照顾弟弟。

11岁的萨哈抱着弟弟他们的眼中，都透露出与年龄不协调的早熟。

而真正的父母，却在法庭上向律师发飙：“你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？

”

“你一生都不会有这种体会，你也体会不到！

”意思是，因为我够惨，所以我做的一切都是情有可原的。

“我们是虫子，不生孩子就没希望了。

”父亲说得理所当然。

意思是，我生孩子是为了存活，拿孩子当交换物，当赚钱工具。

比如，萨哈被化上浓妆，穿上艳丽暴露的衣服，推到商贩面前。

像物品一样被展示的萨哈瘦骨嶙峋的小身体露在外面，尚未发育成熟。

比如，母亲劝说父亲让赞恩去上学，是为了他将来能在更高级的地方打工。

“为我们带回更好的食物。

”至于上学会减少打工时间，母亲说：“让他放学后补上就行了。

”

不配为人父母曾经有一段话，什么样的人可以要孩子？

心智成熟，经济良好，独立，足够的心理准备，有人帮衬......林林总总大概有十来条。

兹以为，有三条必须满足——心智成熟，经济良好，足够的心理准备。

赞恩的父母一条都达不到。

自私、贫穷、毫无责任感。

与之相对的，是片中的另一位母亲，拉希尔。

拉希尔与赞恩虽然她很爱孩子，但理性地说，她并不是一位合格的母亲。

她自己是黑户，还试图让她的孩子也一直背着黑户的阴影活下去。

当她非法挣钱，进了监狱，她甚至都不能向警察提起，家中还有一个嗷嗷待哺的婴儿。

拉希尔进监狱她根本没有能力保护自己的孩子。

父母，真的是世上最复杂最具有考验的职业。

可惜，这个职业的“准入门槛”一直被人们忽略。

有人说，赞恩的父母和拉希尔都是为战争所迫。

萨哈的死也有旧制度的原因在里面——周围很多女孩都是十几岁就结婚了。

我倒认为，人这一生起起落落，太多无常。

在有限的选择空间里，做出正确的决定，是我们唯一能把控的事。

可直到结尾，赞恩的母亲都没有停止生育。

她又怀孕了。

还大言不惭地说：“你会有一个弟弟或妹妹，我希望是个女孩，我们叫她萨哈。

”

赞恩的回应是：“我不想再见到你，畜生。

”他向电视节目和法官表达：“我希望他们不要再生了。

”

“我希望他们别再生了”但，这可能么？

看着那些空镜头，垃圾成堆的街景，破败的房屋景，屋里如同行尸走肉躺在床上的人。

我只感到，他们深陷无望。

《何以为家》里的大多数剧情，都是赞恩的饰演者，赞恩的真实经历。

现实中，赞恩已经被送到国外，接受教育，开始了新的生活。

走之前，他面对镜头，终于第一次露出了笑容。

原来，他和其他孩子，并无半分分别啊。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

《何以为家》真的是部好电影，整个过程如鲠在喉，但是眼泪怎么都落不下来，作为艺术电影干净利落没有炫技的手法和矫情的剧情。

有个细节，男主赞恩裤子的logo是美国队长的盾牌，可是虚拟的超级英雄并不能拯救身为难民，处于国家战争中的赞恩。

甚至不能解救十一岁就被卖给别人当老婆，又死于生产的萨哈。

监狱那一幕，一道门就把这个世界隔开，监狱里面全部都是中东和非洲的面容，监狱外的慰问团却全部都是白种人，监狱里的中东面孔的msl依旧要礼拜，信仰基督的白种人却坚信能给这群不同信仰的罪犯带来快乐。

但是，一些明明看起来很心酸的场景，赞恩怕约纳斯跑掉用绳子把他栓在桌角，而这个场景在他不负责任只生不养的原生家庭出现过，赞恩还是逃不过原生家庭的影响。

旁边的三个男的居然在旁边大笑？

整个电影院都是他们三个的笑声，这三个傻逼的共情能力有多差？

男人带来的战争，男人带来的生育，男人卖掉的孩子，男人娶了十一岁的女孩儿，还有旁边的三个傻逼。

(只针对电影中的男性和这三个傻逼)但是值得骄傲的一点，这部电影是一个长的很漂亮的黎巴嫩女导演拍的。

一直期待这部电影，毕竟黎巴嫩、难民问题这两点就为电影赚足了噱头，然而看完后真的很失望，甚至非常生气。

这部“基于真实故事改编”的片子对我们了解黎巴嫩境内的难民生活毫无帮助，反而进一步固化了人们对难民的刻板印象。

精心设计的催泪弹式的情节，脸谱化的人物（没有人性的父母，非法务工的埃塞俄比亚黑人妇女），导演却说《迦百农》不是演出来的？

谁能相信这竟是在战火中成长的黎巴嫩导演实地调研了3年后的作品呢？

对难民问题的认识如此肤浅，对苦难可谓没有任何反思，反而刻意消费利用，有意引导观众把锅甩到父母身上。

父母成了罪魁祸首，而更讽刺、更可笑的是，不仅导演自己成了救赎难民之人，救世主最后竟是政府和媒体，what the fuck？？

《迦百农》海报1 “你为什么要生下我？

”我很少写影评，如果不得不写的话，要么是因为片子太好，要么是片子太烂，又或者是片子太烂被人说得太好，或者是片子太好被人说得太烂。

《迦百农》属于第一种，好到让人心疼的那种。

相比于内地的新译名《何以为家》，我更喜欢其直译名《迦百农》。

迦百农本是圣经里的地名，位于今天的以色列加利利海附近，现已成为一片废墟。

在英语和法语中，“迦百农”（Capernaum）又有“乱和无规则”的含义，而这，正是影片所展现的。

影片讲述的是一位12岁黎巴嫩小男孩赞恩的辛酸故事，他出生于首都贝鲁特的贫民窟中，多年来与父母和兄弟姐妹七口人一起挤在一个破旧的阁楼里。

赞恩和弟弟妹妹们从未上过学，每天除了打零工和贩卖手工果汁外，还不时受到父母的辱骂和殴打。

由于父母是被政府下达驱逐令的非法居民，孩子们没有能证明自己存在合法性的出生证明或身份证件，这对糟糕的父母甚至也不清楚他们的确切出生日期。

赞恩历经生活的磨难，最后却因为伤人入狱，绝望之下他把父母告上了法庭：

《迦百农》剧照他状告父母让他来到这个世上，却没能够好好地抚养他，没能给他应有的教育、健康和爱。

母亲在狱中告诉赞恩，他又要“当哥哥”了，他这才不得不发出他愤怒的呐喊：我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人别再生了。

我只记得暴力、侮辱、殴打、链子、管子、皮带。

我听过最温柔的一句话是，“滚，狗娘养的东西”，“滚，你这垃圾”。

生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。

生活是个婊子，我以为我们能活得体面，能被所有人爱。

但上帝不希望我们这样，他宁愿我们做洗碗工。

这如同一记重重的耳光，落在男孩父母的脸上，也落在众多“生育癌患者”的脸上。

你穷困潦倒、食不果腹，连自己都难以养活，你为什么要生下我？

这个国家战乱频发、难民遍地，你为什么要让我来到这个充满苦难的土地上？

如果你把我生下来只是为了把我遗弃、虐待、辱骂，那又为什么要让我来到这个世上？

2不生育就是人生不完整？

近几年春节回家时总会发现自己又多了个表侄子或外甥女，将他们抱在怀里时，骨子里的母性的确会阵阵涌动。

我期待当上母亲的那一刻，但我从来都非常能理解身边的一些丁克朋友，从不故意揣度、恶意指摘。

我只是庆幸自己的观念和人生方向“恰好”与传统做法相契合，庆幸不用大费周章地与传统做斗争罢了。

但如果我是一位不育主义的丁克族，我同样不希望被“不生育的人生是不完整的”“不孝有三，无后为大”这样的社会观念绑架。

因为生养孩子不是温馨的请客吃饭。

一个新生命的诞生，伴随的是巨大的责任。

而这个将新生儿抚养教育成人的交付过程，的确是一项耗时耗力、不容小觑的棘手项目，而这个项目成败未卜，风险共存。

丁克族们不愿承担这样的风险，但不意味着经历了十月怀胎的传统父母们在幼儿呱呱坠地的那一刻就成了“圣人”。

就好像《家有儿女》里面二儿子刘星打趣儿说的：“谁让你生我了？

经过我同意了么？

”这个永远得不到答案的问题，我是否可以理解为：没有经过孩子的同意就“擅自”把他带到这个美好和苦难并存的世上，身为父母的是不是要对此负责？

是不是要有相应的经济能力，让孩子能够在健康富足的环境下成长？

即使生活拮据，是不是要力所能及地给他应有的爱和关怀？

是不是要竭尽全力教育他，让他成为一位人格健全的人，而非成为对社会的祸害？

而不是在所谓的观念压力的驱使下，到了所谓的年纪就仓促地把一个生命带来这个世上，生而不养，养而不教。

这样的话，还不如不生。

《迦百农》剧照 影片《迦百农》里的父亲在法庭上为自己这么辩护：我有什么错？

我也是这么被生出来，也是这么长大的。

从小到大别人跟我说，“没有孩子，你就不是男人”“孩子是你的脊梁骨”。

我哪会知道有一天我会被自己的脊梁骨戳穿心扉。

多么冠冕堂皇的说辞！

我不反对你繁衍生息，传续香火，但不顾自身能力盲目生育越生越多，让全家人颠沛流离为你的无知买单，这不是可笑是什么？

五个孩子，12岁的大儿子用来打工帮补家用，11岁的二女儿用来嫁给别人换来几个月的口粮，其他的养着留待日后他用。

没有一个孩子是以爱之名诞生的，不过都是父母用来谋生获利的工具，又怎么好意思责怪儿子最后拿起刀子刺向伤害妹妹的恶人。

这样的生育就让你的人生“完整”了吗？

只不过让你的人生更悲催罢了。

3弄反了的教育？

我一直挺反感国内的“感恩教育”。

还记得当年一则“妈妈洗脚”的公益广告，让中小学的感恩教育走向一种尴尬的境地。

老师们布置家庭作业，让学生们在家里给爸妈洗一次脚，去感受父母将你抚养成人的艰辛，用实际行动向父母表示感谢。

甚至还有开家长会时，老师们让学生现场向父母鞠躬，献给父母们这样一份“大礼”。

与此同时，现实中的亲子关系乱象却让人汗颜：育儿经验匮乏的年轻夫妇，把孩子烫伤了摔伤了，过早喂辅食喂成水肿了；重男轻女的家庭里，女孩们从小被哥哥们欺负、承担大部分的家务，成绩优异却被迫退学帮补家里生计；还有些父母把孩子当成攀比的工具，强迫孩子上各种补习班兴趣班，考试每次都必须考第一，从不让孩子们喘口气儿……从这个角度来说，相比于在孩子们懵懂无知的童年时期灌输各种感恩观念，让他们小小年纪就背负上“我生养你就是欠我的”这样的恩情债，这个阶段更重要的难道不是对父母们的教育吗？

学习怎样抚养幼儿，学习怎样尊重孩子，学习如何正确地去爱孩子，学习科学的教育方式，甚至学习试着去改变一些自身固有的腐朽观念......父母的爱到位了，对孩子们的感恩教育其实只要稍加引导便会水到渠成，哪里用得着刻意为之。

因为爱的教育，向来都是润物细无声的。

韩剧《请回答1988》里面，德善的爸爸在一次德善受委屈后，向女儿道歉时说到：“德善啊，爸爸来到这个世上也是第一次当爸爸，当得不好也请你多担待啊。

”是的，但不代表你不可以去努力学习如何当好。

《请回答1988》剧照 我的呐喊，有人听到了吗？

1 我们看这类“边缘底层视角”的影片之后究竟应该明白什么？

2 身不由己的作恶者（影片中卖掉女儿的父母）应该受到惩罚吗？

3 人该如何面对阶级和个人命运问题？

在回答这些问题之前，我们先来看看影片本身。

主角赞恩的故事其实很有层次感。

影片一开始直接的制造差异和矛盾，给人的感觉像是一部写实的印度电影的开端。

近年来看的如《神秘巨星》式的影片，所采用的故事模式一般是“遭遇挫折—反抗—更深层次的挫折—成长后反抗成功”，假如将其模糊化，甚至可以一定程度上当成是英雄之旅理论的模板。

然而这部影片是有区别的，针对主人公赞恩，故事的发展模式是“反抗矛盾—出走—回归—再次反抗”，他们的不同点在哪？

赞恩从一开始就是个成熟的孩子，影片的开端我们看到他四处工作、照顾小孩、处理家事，甚至帮助妹妹面对突如其来的生理期。

从他懂事开始他就没有享受过一个孩子应有的宠爱和权益，他早已深知体制和现实如同大山一样横亘在自己面前。

许多其他影片也采用边缘孩子的视角，这些孩子在成长中从幼稚到成熟，逐渐理解这个世界的差异。

而比起他们，本片则更为残忍，因为在影片的开端，这个孩子已经是伤痕累累的反抗者了。

以前听过一句话：“孩子就应该是孩子本身，而不应该当成是‘成为大人’的预备时期”，片中的赞恩显然从来没有成为过孩子。

在现实的压迫下，无论是被迫工作的赞恩，还是被卖掉换取好处的妹妹，都成为了一种目的或是工具。

孩童关于“人”的那部分被抹去了，这第一幕一定程度上展示了边缘世界中孩子的异化问题。

妹妹看向赞恩的表情最让人心疼的两个点，一个是自顾自把坏男人送的东西扔进了垃圾桶，这是一个十二岁孩子的独立判断，无论多困难也在执着的用自己的方式作出反抗，这照应了后来入狱后扔掉母亲送的东西。

第二个是回到家与坐在那个坏男人旁边的妹妹交错的眼神，妹妹是如此依赖他而他却无能为力，只能挥舞自己娇小的拳头，但改变不了什么。

第二幕“出走”的核心则是孩童意识和责任意识的相继唤醒。

在家的时候，他是一个承担家庭责任且要保护妹妹的“大人”，而出走后才发现，他还处在会被蜘蛛侠老人吸引的年纪。

在游乐园里他脱去了设施中女性模型的外衣，使其露出乳房，没有身份证明的女人哈瑞看到了这一幕。

这么做并非是这个男孩恶作剧，别忘了这发生在与残忍的母亲发生冲突之后。

赞恩没有真正被“哺乳”过，他在潜意识里寻找“真正的母亲”，从来没有体会过人性与爱的他想在外面的世界寻找一种庇护，这是孩童的原始本能。

哈瑞也明白这一点，就把他带回了家，他首次获得了庇护。

潜意识中寻找哺乳哈瑞被捕后，赞恩带着她的孩子尤纳斯开始了流浪，他开始明白在这样的环境中受庇护只能是暂时的，自己必须长大。

在家的时候，赞恩是以一个孩子的身份对抗他认为不正确的事情，他是这个体制和恶劣环境的第二级受害者，他的反抗对象更多的是对他的父母。

而在出走后，他却真正需要承担起责任，从此刻起他的角色转换成为了“父母”，成为了这个环境的第一级受害者，他这次不是要面对家庭中的妹妹被送走，而是要在残酷的现实中活下去，面对的是血淋淋的存亡问题。

在获得母亲、获得庇护后，沉重的责任让他真正社会意义上的长大了。

第三幕“回归”有我认为影片最出彩的点，他成为了尤纳斯的“父母”后终于发现了自己面对社会时也是如此无能为力，他被逼无奈把尤纳斯交给了男人，如同他自己的父母将妹妹送走一样，到头来还是保护不了谁。

送走尤纳斯后在理发时哭泣，就和哈瑞一模一样，因为理发台上的镜子能完整的照出自己，看到自己的软弱和无能为力。

此刻他才真正明白，他不仅被父母抛弃了，还被这个社会这个世界抛弃了。

回到家中，发现自己是失去至亲的人，是没有身份证明的人，是在哪里都没法活下去的人，而这一切在他出生的那一刻就决定的，这就是命运的残忍，这不过是上帝的一场游戏，而自己却毫无理由的吞下所有苦果。

倒叙手法，影片的最后和开头连在一起，“我要起诉自己的父母”，他起诉的真的是父母吗？

是有的，但不止这些。

因为父母的愚蠢和无力也是这个体制的一部分，妹妹的死亡也是结构性的死亡，是社会的压迫和命运的侵袭将他们变成这样的。

比起起诉，更像是一种质问，质问他们的愚昧，质问体制的残忍，质问这个巨大而又荒诞的世界。

所以在我眼中，这部电影是通过“孩童的异化—孩子的依赖和责任意识的相继唤醒—接触到更深层次的社会现实—对本源的控诉”这样的一个故事发展，以赞恩的视角展示了他社会意义上的成长。

在没有选择权的时候救不了妹妹，而有了选择却依然救不了尤纳斯，“罪犯父母”比自己更加无助，救世主始终没有出现，即使抗争了也没能成为英雄。

在环境的底端人到底能改变什么，能依靠什么，能拯救什么。

既然终究会失去，不如赌上自己来控诉自己的源头。

社会是罪人，父母是罪人，假如我也会变成罪人，那不如从来没有出生过。

影片无论是镜头语言还是核心表达都很成熟，我认为这是因为并没有像之前同样题材的电影做的那样，设置一个完全清晰的二元对立，因为这不是一个非黑即白的、只有“嫌疑人—受害人”的世界，由于社会的复杂性，每个人都被迫承担着各种各样的社会角色。

边缘的人在面对命运的时候，除了挣扎和犯错以外是无能为力的，因为体制摆在那里，社会需求没有改变。

社会经济连带教育问题，教育问题使得“新的愚蠢父母”源源不断的产生，悲剧重演。

那么结构性问题的症结究竟在哪呢？

我想在我们不知道且不可说的地方，欢迎大家来讨论。

以赞恩视角回顾影片后，我们再来看上面的三个问题。

第一问：我们看这类“边缘底层视角”的影片究竟应该明白什么？

对于普通的个人来说，除了“献上绵薄之力”，最标准的回答是同情，是对真正边缘的人产生共情。

但是同情是世界上最傲慢的东西。

《南方公园》里有一集我印象特别深刻，kyle在冒犯了黑人token后觉得很抱歉，就去了解各种黑人文化，遭受到了一些黑人会受到的痛苦。

Kyle在向token道歉后说，现在我可以理解你作为黑人的痛苦了，对不起。

然而token不买账，迟迟不接受道歉。

最后kyle明白了，无论如何是不可能做到完全的共情的，你可以换位思考，但如果你觉得换位思考后就能真正理解他人就是傲慢。

最后kyle对token说，对不起，我不能理解黑人的痛苦，token就原谅了他。

虽然很难以接受，但是同情对自己来说是值得感动的，而对“受害者”来说作用几乎可以忽略。

同情只是一种情绪，即使在短时间里可以给予支持，在长期依旧阻止不了社会结构对“受害者”的侵害。

一些年前社会频道总会播出对偏远地区人民的生活采访和慰问，但是在展示真实生活和发表同情后，无疾而终的情况偏多。

说句不好听的，如果不能产生长期实质性的帮助，这些包裹着同情的生活考察反而会是对他们生活的扰乱，人们更多的带去的是惊吓和差异感，我就不提世界上最邪恶的节目《变形记》了，这档节目就是撒旦路过地球的产物。

我要声明，不是说看完影片后的同情是不好的，同情是自然而然的流露，但你最好不要傲慢的觉得真正理解到了他们的痛苦，我们更多的是要“知道”他们的存在，并真正理解差异的存在，对他们保持最低限度的尊重。

豆瓣上经常有人因为过于“小布尔乔亚”而受到攻击，的确是有一部分人总会觉得世界上的其他人都和自己一样。

总沉浸在自己所谓的“精神乐园”里，却喜欢指点严肃的社会问题，喜欢把爱和同情挂在嘴上，觉得任何事物本质上都是美好的。

有人辩护说，他们也没有主动伤害什么，而且出发点都是好的，凭什么指责呢？

事实上，任何人都可以沉浸在自己的世界里，但是如果要用你的狭隘去指点公共端的现实问题，这是傲慢的，也是对其他人是极其不尊重的，福柯说“语言即权力”，你的语言会伤害到他人且造成很大的压力。

就像是一知半解就去模仿黑人文化一样，无知又傲慢。

我举上面这些例子是想说明，我们必须知道一些以前不知道的事情。

有能力就出手帮助，没法帮助不要拿同情当自我感动的资本，不要扩大同情的作用，要认真的了解边缘生活和其他人的生存方式，尊重他们，并在日后碰到的时候认出他们，保持敬畏，无法帮助就不要打扰，不要多说。

第二问：身不由己的作恶者（影片中卖掉女儿的父母）应该受到惩罚吗？

答案是显然应该的，但是惩罚并不代表事件的结束。

如果总是遵循“犯错—受惩罚”这种简单的逻辑的话，很可能会造成非此即彼的思考模式。

看待一个问题，应该用更加系统的视角。

犯错者受到惩罚，这是司法的程序，但如果你不去了解犯错者为什么会犯错的话，这是很不负责的表现。

之前有个新闻，一个长期遭受母亲虐待的男人最后去幼儿园杀害了几名儿童，在报道这个男人童年事迹的时候，底下的评论都是“杀人就是杀人，就得审判，他的童年根本不需要了解，没有人原意知道。

”但是有一句非常重要的话想说：“加大力度严惩犯罪者”，和“承认犯罪者同时也是受害者”，这两件事情并不冲突。

的确，他没有任何理由去犯罪，这是说什么都无法辩解的。

但是你要知道，假如你生活在他的成长环境中，很可能也会因为精神失常而做出极端的事情。

这样的事件产生后，网民的关注重心应该在如何减少这些精神失常情况的发生，最低程度应该好好对待自己的子女，尽力减少极端事情发生的可能性，减轻社会环境的压力，而不是传播一知半解的愤怒。

转到影片中，我觉得片中父母的选择，和《唐山大地震》中，母亲在无法选择的情况下，在两个孩子中只救了其中一个而舍弃了另一个，这两件事本质上是一样的，只不过前者更加触动道德。

也就是明确一点:真正的敌人不是片中的父母。

如果你坚持认为他们就是恶的源头，可能有一天恶会降临到你身边而你却不自知。

所以这个问题的理想答案之一是：我们应该严厉惩罚犯罪者，同时要了解犯罪背景，努力从自己做起减少该类事情发生的可能性，并更加关注体制问题和社会结构固化问题。

第三问：人该如何面对阶级和个人命运问题？

有这么一种说法，“美国梦”才是稳固社会阶层的最佳手段，因为美国梦宣称人人都有实现梦想的机会，人们陶醉在泡沫般的理想中，就不会对阶级固化产生怨恨，从而威胁统治。

你还记得《猜火车》里“选择生活，选择一个大电视机”吗，从一个特殊的角度来说，包括人人向往的大电视机，所有接触到的东西都有麻醉功能，当然这么说有些阴谋论，不必当真。

举上面这个例子是想说，有的时候人与生活贴的过于紧密，其实并没有完美的普便适用的方法论。

你必须了解“改变命运”是一个可能事件，但不是努力就一定可以达到的，而关键在于在付出努力的同时，你要明白究竟想要什么，究竟什么东西能让你真正感受到自己正在活着。

假如你是影片中的赞恩，你会怎么选择。

命运如同高墙摆在面前，假如他没有离家出走，而是留下来上学读书，给家里减轻压力，或者等待其他时机去救出妹妹，也许能够改变些什么，过上相对更好的生活。

但他并没有这么做，因为他想要的并不是凑活着活在那堆烂泥地里，父母送走妹妹夺去了他的爱和尊严，他选择赌上自己的人生。

即使入狱，赔上了自己的一切，他还是要控诉。

他赢了吗？

他的抗争战胜命运了吗？

我认为对他自己来说并没有战胜命运，不是因为不努力，而是因为现实过于残酷，并且没有遇到好的机会。

但是我想他不会后悔，至少在命运面前，他做了自己，做出了跟随自己的选择。

也许他存在在这个世界上就是为了控诉，为了告诉更多的人这个世界的不公，他尝试了，他面对了命运，他留下了自己最想留下的痕迹。

这个问题很不成熟，如果让你来回答，你会怎么说？

欢迎关注我的新微博：https://weibo.com/7173184732以后有些话会在上面说

这种故事题材中国观众应该相当熟悉，因为上世纪八九十年代，第六代导演们最擅长的就是这类乡土作品，张艺谋在国际影展上大放异彩的作品大部分莫过于此。

这部在去年戛纳获得评审团奖的作品至少让观众对黎巴嫩社会底层人民的生活状态有了一种强烈的印象，尽管混杂了不少刻板的元素。

无论是人物塑造还是情节走向，都让我联想到是枝裕和多年前的一部《无人知晓》，不约而同地都反映了父母对孩子的漠视与不负责任。

不过，两部作品所折射出的社会现实肯定是截然不同的。

《无人知晓》以悲剧收场，留下了意味深长的反思，而这位黎巴嫩女导演在最后给出一个充满（假）希望的结局，给残酷的现实抹上一笔理想的色彩。

这不是什么贫民窟美学展示，也不是导演在利用第三世界的影像来讨好西方观众的常见伎俩，在我看来只是一种沉重而无奈的实录，我觉得剧中的小男孩在现实中的情况恐怕也不外如是。

这位初次入围戛纳竞赛的导演在叙事手法上其实并没有什么亮点，基本上就是遵循现实主义的纪录风格，也难以看出鲜明的作者标签。

剧本里女黑人那条线索的写法有值得商榷之处，太过明显的戏剧性因素损害了现实主义的纪录质感。

不过，绝对是题材给导演帮了一个大忙，这种惨不忍睹的环境描绘与悲天怜悯的小孩角色，再加上女导演投射到故事里的母性慈悲笔墨，无疑能轻易引起观众的恻隐之心。

故事很感人，但是：丧。

中东问题长了说3000年，短了说半世纪，至今无解，并不断辐射到周边一大片倒霉的热土，搅得大家都没法从贫穷落后加仇恨的泥沼里爬出来，还得手拉手儿一块往下沉。

黎巴嫩原本曾经富庶开放、首都小巴黎，结果15年内战抹掉15万人口，而今又面临严峻的难民问题。

网络资料显示，黎巴嫩600万人口，45万巴基斯坦难民，至少100万叙利亚难民，6千伊拉克难民，和其他零星难民（譬如本片中的年青黑妈来自埃塞俄比亚）。

新晋女导演拉巴基的关怀聚焦在难民儿童身上，真实呈现他们生活困苦不堪、为生存权呐喊还只是其表层诉求，更深层上，影片向世界发问：谁来决定出生权？

贫困、无知、麻木的恶性世代循环，如何终止？

一个男孩告诉我：“我不明白，如果我的一生中，没有人会爱我、没人对我说一句好话、没有人会在我睡觉之前给我一个吻道晚安，为什么我要出生呢。

”《迦百农》的故事主体大致分两段，前半段是小男主在家，后半段是小男主离家。

前半段，12岁的小男主矮小羸弱，却在各式各样的繁重体力劳动中奔波生计，他螳臂当车企图拯救妹妹逃脱童婚的命运，完败；后半段，离家出走的小男主暂时得到年青黑妈的怜悯庇护，但很快生活又遭遇巨变，这个年仅12岁、自己都饥饱不定、营养不良的小男孩，竟然不得不肩负起养育小黑婴儿的责任。

海报中的这个影像正是影片最让人揪心裂肠的痛点：小男主用偷来的滑板与大锅制作成小推车，载着他的小黑弟弟，像小动物一般四处觅食，苦苦维生。

他面色沉郁、目光愤恨，他半偷半抢半骗半贩毒，没有任何道德教条的约束，因为他从来没有机会接受教育。

然而，他感恩黑妈，带着小黑婴儿不放弃；他心灵手巧、机变多智；他咬紧牙关、从不叫苦。

——而这样的善良、聪明和努力无疑将慢慢被惨烈地侵蚀、被永久地埋葬在社会底层的黑暗之中。

【有点惊叹导演对小婴儿的调度能力。

1岁多的小黑弟戏份不轻，每次与母亲、与小男主互动都能给出恰当的可爱反应，想必导演花了不少心血和功夫。

】虽然电影给了个光明的、希望的尾巴，但现实中的你我都明白，中东的未来并不那么乐观。

小时候听姜昆讲梁左的相声《特大新闻》，“要比人家中东那边儿，咱这儿就算没多大动静”。

是不是咱们还得庆幸没投胎在那里。

PS：今年的奥斯卡外语片短名单9部，我看了6部: 《奥斯卡印象九分之六》

以下轻微剧透不影响观影。

不知道为什么，影视媒体推荐《何以为家》，文案总写得苦大仇深、高深晦涩，一副让观众望而生畏的样子。

实际上这个片子特别简单。

完全可以轻松进影院。

我来帮出品方重新整理几个卖点吧：《何以为家》是一部最适合带娃的“青少年思想教育必看电影”。

电影官宣卖点“不是所有的父母都有资格做父母”，这是在鞭策成年人，恐怕难以吸引成年人买单。

依我说，倒过来，镜像处理嘛，倒换角度变成“熊孩子你们知道你们的童年多么幸福难得吗”，倒过来鞭策小孩子，这就能说服大人带小孩进影院了嘛。

中国父母最舍得的投资就是教育。

我这个人比较大条，在进电影院之前，一直以为这是个战争片，担心有血腥镜头不适合儿童，所以没带我们家8岁儿子一起看。

结果刚看一半我就超级后悔了：早知道电影讲战争国家儿童流离失所……我完全应该带孩子亲自来感受一下他国同龄人凄惨艰难的处境！

这是绝对是深度恐吓熊孩子必选电影啊！

对于现在的小屁孩们而言，生来就与智能手机同龄，生存方式一开始起点就是互联网时代，普通城市家庭小孩已经看不上麦当劳肯德基了，零食北海道白色恋人，动不动寒暑假要度假亲子营，如果没去国外都不好意思晒朋友圈……真不知道哪里惯出来的臭毛病！

呵呵，老娘这就带你去电影院来一次说走就走的“黎巴嫩一日游”，让你深刻感受一下，什么叫做“你生来的起点，是其他孩子奋斗一生也难以到达的终点”。

熊孩子，你们不是嫌上学累吗？

老娘让你看看没学可上孤独流浪有多惨——

熊孩子，你们不是嫌伙食差吗？

老娘让你看看从垃圾桶捡蛋糕吃有多可怜——

熊孩子，你们不是嫌手机旧吗？

老娘让你看看连电视机都看不起有多痛苦——

熊孩子，你们不是嫌玩具LOW吗？

老娘让你看看拿根木棍子玩半年是怎样一种体验——

熊孩子，你们不是嫌房间小吗？

怕不怕老娘也生十个八个让你和弟弟妹妹挤一个房间睡觉脑壳顶脚丫？

……你们这群离了亲妈活不过一星期的小废物，凭什么对自己现有的生活挑三拣四？

想象一下：这些小屁孩们看完电影后，吓呆或者吓哭的表情……真是让人心情愉悦。

……前面虽然在说笑，但我说“思想教育”是认真的。

在我看来，我们国家虽然一直重视中小学生爱国主义和道德法制教育，但教材内容过于教条主义；现在的小孩子们不是傻子，他们嗅觉敏感，很明确感受到那是“上课”，很难真心认同。

所以教育者和被教育者都在玩套路，效果甚微。

我们很难找到好的载体，让孩子们感同身受、真正理解“我们从何处来，该往何处去”。

80年代，生活在北京市郊以收垃圾卫生的居民

80年代，中国家庭普遍没有空调热水器，夏天靠澡盆冲凉我本人40岁，刚好与改革开放同龄。

所以我童年经历过80年代，真真切切感受过我们国家是如何一路走来。

我童年的物质条件，并不比电影里黎巴嫩居民好太多。

电影里小演员们经历的一切，对我而言熟悉又陌生。

正因为懂得一路不易，我们格外疼惜我们的孩子们，期盼他们永远不要再走回头路。

可我们如何将这种“对生存的郑重”传承下去呢？

坦率讲，国内电影做不到，至少目前还没有太适合的作品。

（注：原因复杂且不论）没想到，刚刚好，《何以为家》可以做到。

《何以为家》刚刚好像一个平行宇宙，一方面保持了我们国家也落后时，我国儿童曾经的生存状态样本；同时也清楚的告诉孩子们：今时今刻，这个世界上仍然有其他的孩子们生活在这个残酷的平行宇宙。

我希望孩子们能由此认知、理解、感受到：老妈这一辈中国人，可真是拼了老血才陪着这个国家从落后走到复兴，眼前这一点点和平富足，是多么的来自不易，同时也是多么的容易丢失破碎；如果你们只懂得天天躺在沙发上吃鸡，那么未来跌落到“落后挨打”的深坑，也不过疏忽之间，而你们的孩子们，则又不得不经历这种残酷的童年。

我们离黎巴嫩的孩子们只不过6000公里。

我们离自己的历史也只不过30、40年。