时间:2012-03-23 12:16:55 来源: 作者:talichBy talich来龙去脉?
光往前讲,讲禁酒令当然要讲progressivism,讲progressivism当 然要讲second awakening,讲second awakening就要讲first awakening,讲first awakening 就要讲calvinism,讲calvisim就要讲宗教改革......这还是只不带分叉的讲一条线。
最简单的理解,禁酒令是progressivism的高峰。
progressivism是宗教运动的世俗化表现。
先说一下,清教徒这个概念,到这个时期,没那么清了。
这里我就把清教徒和新教徒混用,都是指在美国土生土长的白人新教徒。
现代人谈禁酒,会觉得很过分,有点不可理解。
历史是个古怪的国度,时差太久,很多东西会认为是理所当然。
禁酒的后面,是宗教的因素在里面,由一些相信绝对道德人的去推动。
但宗教没有现实的土壤,也不会生根。
要理解禁酒,就要放到那个时代去看。
在 那个时代,除了少数人,比如黑人和犹太人,大部分家庭是单职工的。
另一方面,工人的工资还是很低的。
所以如果有酗酒的习惯,会对家庭的经济造成很大冲击, 随之产生的家庭暴力也很普便。
另一方面,酗酒对工作的影响也很大,想像一下上班喝酒,或喝得醉醺醺的去上班,放在今天一定会被开除(除了酒厂,不过现在有 些酒厂也开始禁酒了)。
而在当年,工作条件差得多,工人的保护很少,出工伤的机率很大,喝醉了尤其如此。
世纪之交的美国,每年有50万人出工伤,3万多人 死在岗位上,而政府和法院视工人是签了生死合同,一力保护“liberty of contract”(著名的Lochner v New York案)。
所以一但出了工伤,很可能就会让一个家庭遭受灭顶之灾。
在这些因素下,禁酒在社会上得到很大支持就不难想像了。
可 是,光有这些支持,不足以实现禁酒。
禁酒令背后的这一轮运动,是从1870年代开始的,但到1919年才成功。
因为以禁酒的要求,任何一个地方政府都没法 完成。
而联邦政府在十九世纪连个监狱都没有,当然也没有力气去管。
这事,只有在中央政府有力量时才行。
结果,就遇到了一次大战。
战争是加强中央政府权力的 最佳时机。
禁酒的最佳时机也就随之来了:酿酒需要粮食,可战时粮食用来酿酒,显然不利于援战;其次,德国是对手,已经被宣传成了凶残的 Hun,而美国的主要酿酒商,都是德国移民,也自然遭殃。
德语不能说了,德国报纸不能印了,德国名字不能要了,连德国吃的都改了名,汉堡包 Hamberger改名叫Salisbury steak,Sauerkraut改作Liberty cabbage,而德国人最爱喝的啤酒,当然也要禁掉了。
1917年,禁酒令在国会通过,1919年被ratify。
这个就大约是禁酒今如何来的。
所以,禁酒所以能成功,显然有多方面的影响。
它不是孤立的事件。
如果把它拿出来单讲,根本讲不出它最大的意义,和对后世的影响。
比 如,禁酒令是作为宪法修正案出现的,在1909到1919那十年间,美国连续通过了四个宪法修正案,禁酒是第三个。
一口气出现四个修正案,并非偶然,要知 道此之前的宪法修正案,则要往前追遡到1869年历史性的第十五修正案,而下一个则是要到1932年了。
从1890年到20世纪初,是历史上所称的 progressivism(进步主义)时代。
这四个修正案,个个都是progressivism的产物,其中禁酒令则被人称为 progressivism go amok(失控的进步主义)。
所以要谈禁酒令,就要谈progressivism运动。
但progressivism很难说清楚,因为它自己也没有个公认的定义。
这就有点像黑色电影,你能觉出那个味道,但它具体是啥,每个人都有不同的定义。
我 个人觉得,progressivism是美国在从农业国家向工业国家,大规模城市化的转变过程中,同时面对大量外来移民的涌入,全国上下产生的一种或主动 或被动的应答,也因如此,社会不同团体,他们的应答是从各个不同的角度,关注不同的问题,有时重叠,有时交叉,就算时同一问题同一出发点,有时解决方案也 是完全不同的。
任何一个大规模的社会运动,一定是对定特定的社会变化和危机。
美国当时的情况,很大程度上是这样的。
因为 工业化大发展,城市化前所未有的大发展,到1920年的人口普查,城市人口正式超过农材人口(但那时的城市定义远比现在小,好像是2500人)。
而为这些 现代工业提供劳动力的,大多是欧洲来的移民,其中又以从爱尔兰来的移民居多(德国和北欧移民也有很多,但这些移民大多富裕,不会被困在城市,可以选择去西 部或乡下置业,于是中西部就有了很多所谓的German town)。
而到1890年以后,有大量东南欧移民涌入。
于是城中心,所谓downtown地区,开始大量聚集外来移民,而本地人,主要是富人,白人清教徒,开始选择移出到郊区去。
慢慢的就形成了今日美国这种市中心住穷人,效外卫星城住富人的格局。
这 些移民多在工厂做工,人口密集,每天打卡定时上下班(对,打卡机就是十九世纪末出现的,所谓机器节奏代替了人的自然节奏)。
于是,也就出现了现在的城市文 化,说白了就是消费这个怪物。
白天上班,晚上和周末休息娱乐。
所以,酒巴(爱尔兰人和德国人都以酒巴文化出名),杂耍戏院,游乐场,就开始涌现出来。
当然,问题就冒了出来。
一个问题是,城市的宪章还是十七世纪的模板,根本就不知如何去应对工业化城市的需要。
各种大家所熟知的公共服务,是几乎没有的,比如道路整修,垃圾清理,上下水,比如警察,比如公交。
这些情况带来的,是恶劣的居住条件,有时甚至对人的生存构成了直接挑战。
警 察,就是著名的费城1844年针对爱尔兰移民的骚乱后的结果(虽然是针对爱尔兰移民的,但在爱尔兰人有组织的反击下,清教徒损失惨重,黑人也跟着倒霉)。
这些警察,其实是清教徒对付爱尔兰人的。
直到后来警长也是爱尔兰人了,才作罢(爱尔兰悍警这名头,也是这么一点点攒下来的)这样的环境, 新移民想要活的好一点,生活有保证,可是求靠无门。
这时候大boss出现了,有些就是帮伙,比如最早的消防队,有时候他们为了抢救火生易,根本不救火,而 是互相大打出手。
这些boss一般也都是移民,知道移民最需要啥,就充当起了为这些新移民提供福利的角色。
当然,好处不是白给的,说白了就是用选票换,我 给你提供公共服务,你投我的票。
这种事也就成了一些新移民可以迅速向上爬,进入政界的手段。
但是很快就失控了,出现了拉票造假的现像,比如从公墓里抄人 名,让人替死人投票,一个投多张票这种现像。
在提供公共服务上,也出现了层层转包,从中获利而只有低质服务的现像。
著名的例子,就是Tweed courthouse scandal。
纽约郡的法院,计划是20万,到1861年造成,居然花了1300万美元,能买下两个阿拉斯加了。
这正好反映了早年美国的开国者所担心的:经济上无法独立的自由人在政治上是无法独立的,结果就是政治腐败。
另 一个方面,城市里一下子住了这么多工人,大多是年轻的未婚男女,于是,原来维多利亚时代的男女圈子被打破了,传统的男女形像被打破,出现了新式的男女关 系,所谓结婚是因为爱情的观念,突然变得强烈起来。
但另一方面,妓女这样的职业也不可避免的出现了。
这让有些卫道士们开始担心所谓逼良为媢的white slave现象。
结果就是,那些美国的原著民(恩,清教徒们是这么认为的),发现他们被两面夹攻了,一方面是大量欧洲新移民,尤其是天主 教移民,道德低下,让世风败坏,让美利坚的公民道德传统几乎毁于一旦,另一方面,他们自己也要面对工业化带来的分化,不再是一水的中产阶级,而因为资本主 义的发展,出现了富翁阶层。
这就是工业化城市化所带来的问题。
在对待这些变化时,传统的观念是个人主义的,发展到那个时期,和流行的社会 达尔文主义结合在一起,他们把人当成一个个的个体来看,而非阶层,认为天道酬勸,富了,是上帝要赏你,是被选中的(清教徒中重要的elected的观 念),而你穷,一定是你自己有问题。
美国总统Cleveland在1887年就曾说:政府不应该救助个人,虽然人民支持政府,政府不应该支持人民 (though the people support the Government the Government should not support the people)。
在这种理念下,政府保护的是成功者。
但是,出于同样的清教徒理念,在同时,也产生了另一种宗教 思潮。
他们认为应该保持人与人的纽带,让整个社会共同进步。
这些人还是清教徒,也是美国中产阶级的主力,是政治活动的主力,是社区建设积极参予者,是社会 变革的动力。
相比之下,那些工人就是所谓无产阶级,虽然他们人数众多,但真正决定社会改革成败的,还是那些中产阶级(middle class)。
清 教徒里产生这种想法,很大程度上也是因为他们的教义里,非常强调整个社区的概念。
他们的教义极具战斗性。
一人有罪(宗教意义上的sin),末日审判时整个 社会都要连坐。
所以他们有很强烈的规范世界的动力和需要(也为此产生了巨大的道德优越感,所谓美国优越主义American exceptionalism)。
另一方面,他们对强权有着高度的警惕,而大的垄断公司的出现,让他们意识到,权力又在前所未有的集中,只是这次,是在经 济领域。
这时候,他们骨子里的那种警觉就显现了出来。
于是,以新教徒为中心的新的社会改革运动,就开始了。
这就是所谓的社会福音(social gospel)。
社会福音运动作为一个宗教运动,没有太多实际成果,主要是理念上的,但是却慢慢带起了整个社会从下向上的改革运动。
这场运动可以从几个方向谈。
因为话题是禁酒,这个,算是这场运动里的道德层面的改革,所以,就从这条线开始说。
禁酒可以说是这个线里最早的,在1870年代就有禁酒党(Prohibition Party)和基督教妇女禁酒联合会(Woman's Christian Temperance Union,WCTU)了。
另 一个线是对淫秽书籍的讨伐。
旗帜人物,就是Anthony Comstock。
Comstock是个宗教狂热份子,在当兵时就因为强力要求战友祈祷而被大家认为是个怪人。
在1872年,Anthony Comstock在得到了基督教青年会(YMCA)的支持下开始淫秽制品开战。
银行家Morris Jesup出钱,组织了YMCA’s Committee for the Suppression of Vice,在Comstock的领导下,把运动大张旗鼓的展开了。
Comstock的基本战略就是起诉那些他们认为贩卖淫秽制品和避孕产品的人。
虽然赢下 些重要的官司,Comstock认识到,如果没有联邦政府的支持,他们很难有大作为。
于是Comstock前往华盛顿,游说国会。
国会正因为Credit Mobilier of America scandal而遭受道德危机,但是其实中央政府的权力在当时也是有限,只有全国邮政是它专管的。
于是国会接受了Comstock的游说,通过了打击不道 德的传播淫秽书籍和文章的法案。
这个法案,一般被称为Comstock法案。
Comstock干了许多当年名噪一日的事,最有名的,是组织逮捕了Victoria Woodhull。
Victoria Wood是女权运动的领军人物,主张Free Love(不要望文生义,这词在当时其实是争取妇女合法离婚的权利)。
她是华尔街上的第一个女经济人(broker),在美国第一个出版了《共产党宣 言》,更是美国历史上第一个女总统候选人。
在1872年,著名新教牧师Henry Ward Beecher(不知道这人?
Harriet Beecher Stowe是他姐)发表了关于支持个人主义(就是个人的不成功是因为他有罪,信仰不纯这样的观点),于是就在自己的杂志上发表了关于Beecher和一个 叫Elizabeth Tilton的人婚外情的故事。
结果,在Comstock的计划下,在总统大选前把这位候选人以“有伤风化”的罪名给抓了起来。
后来因技术问题释放。
这事 相当于是当年的Clinton拉链门,最后以Tilton的老公起诉Beecher破坏他家庭关系而达到高潮。
Comstock另一个小 有名气的事,是对Margaret Sanger的打击。
Sanger是著名的性教育工作者,身体力行堕胎和计划生育,也是优生运动的支持者。
现代避孕药,就是在她的支持下发明的。
因为她开 设堕胎诊所,而遭受Comstock打击,不得不逃往英国。
据Comstock自己说,因为他,有4000人被逮捕,销毁了15吨的淫秽书籍,400万张淫秽图片。
全国各地更是出现了大量类似的组织和运动。
Comstock的打击面相当广,比如连马克.吐温的huckleberry finn也被Comstock认为是不良读物。
整 风运动的一个附产品是公立图书馆的大量出现。
道德改良人士认为,公立图书馆提供免费的受控的图书,能够控制和提高全民素质。
结果光Andrew Carnegie一人,就在全国捐款修了上千座图书馆。
但是这些图书馆并没有完全抵挡住低俗的诱惑,为了吸引大众,还是进了不少通俗读物。
这 场对不道德行为(war on vice)的讨伐,在1910年达到高潮,美国政府通过了Mann Act,就是所谓认何出于不道德的目的将妇女运出州界都是违法的。
立法者认为,这样就可以有效的打击卖淫这样的行为。
他们认为妓女都是被逼的,都不想承 认,其实更直接的解决办法,是提供更好的就业机会,让她们不至于去选择卖淫这条道路。
同时期,也是为了保护女性,合法性行为的最低年龄(age of consent)从10岁提高到18岁(后来又降至现在的16岁)。
和未成年女性发生性行为被视为强奸(Statuary rape)。
影星Errol Flynn就曾遭此指控。
另一个和禁酒有关的,是一战期间,首次通过了禁毒的法律。
和这条道德线紧密相连的,甚至有点不分你我的,则是反天主教和后面的排外运动。
progressivism 有一个主题,是美国化(Americanization),道德整风这条线最能体现这一点。
因为这是白人新教(white protestant)发起的运动,自然,这所谓的美国化,也是用他们的道德,去教化新移民。
一边是新教,一边多是天主教,这美国化当然是要强化新教的教 义,而反对天主教。
这个,是历史悠久的宗教矛盾,欧洲都为这个打了上百年,在美国,也不新鲜。
很大程度上,新教徒对天主教徒有着本能的警觉。
因为从教会角度讲,天主教是从教皇以降等级化的。
所以新教徒就认为,天主教徒是一仆二主,明着是美国公民,暗里是教皇的军队。
他们也就认为,天主教徒不是合格的美国公民。
另一方面,前面说了,新教徒有着自己的道德优越感,他们认为自己信新教不是偶然的,而是骨子里流着高尚的血液,就是所谓Anglo-Saxon人种优势。
所以,这种反天主教的道德优越感,在那个时候,其实就是种族优越感,而反天主教,就是排外,反移民。
对待非白人新教徒,美国人有三种姿态,一曰同化,二曰隔离,三曰排外。
这禁酒,就是同化的方式,把白人新教的道德观,强加在外来族裔的文化上,主要的靶子,就是爱尔兰人和德国人。
德国人因为同是新教徒,所以受到的待遇好一些,在内战期间还出了几个有名的将领。
可到了一次世界大战,德国人还是没逃掉被整风清算的机会。
要说的是,十九世纪,虽然外国移民大量涌入,其实从比例上说,外国移民的总比例变化不大,因为土生美国人(一般指三代以上的移民)也在増长。
只是,如前所述,外国移民,尤其是天主教移民大量定居在城市,外国移民的存在感就显得特别强。
加 剧这种担忧的,还有新教徒自己生育率的下降。
所以,堕胎也成了打击对像。
比如前面提到的卫道骑手Anthony Comstock打击Margaret Sanger。
最有名的受害者,是Madame Restell。
在对堕胎的讨伐中,这位靠替人堕胎挣了几十万家财的老太太在1878年用一把金刀割腕自杀。
另一个有意思的现像是,Comstock打击 的从事堕胎者多是土生美国人,而打击的淫秽图书出版销售者,多是外来移民,从中可见道德讨伐中的种族倾向。
新教徒的这种种族优越感,在科学理论中也找到了所谓的支持。
这也是progressivism运动的一个特点,就是用科学和专业知识来管理社会。
因为遗传学的发展,种族优越论开始有了依据,于是,优生学开始大行其道,前面提到的Sanger就是支持者。
在 人种论和优生学的支持下,美国社会开始认为像酗酒这样的犯罪倾向和道德低下都是可以遗传的,所以许多州对通过了法律,要对问题人群进行有计划的绝育。
最高 潮来自1927年的Buck vs Bell案。
在这个案例里,Carrie Buck遭强奸后怀孕,生下一女。
但是检查表明Buck一家三代都是痴呆,于是Virginia州要求给她做绝育手术。
高院站在Virginia的优生法 律一边,认定政府既然可以给孩子打预防针,送人上战场到炮灰,当然也可以给女人做绝育手术。
在Buck的案例上,首席大法官Holmes认为给Buck做 绝育手术是为了整个社会的福祉:“三代痴呆还不够吗?
”但是整个审判是个超级误判,因为Carrie Buck和她女儿都非常正常,她们只是因为完全文盲说话都不利落所以给人感觉痴呆而已。
也是在人种论的影响下,美国推出了智商测验,和标 准化考试(SAT),意在肯定白人清教徒的优越性。
Oregon州还通过法律,要求适龄儿童必须上公立学校,旨在关掉天主教教会办的私立学校。
案子打到高 院,高院总算作出了次正确决定:儿童要接受义务教育,但他们应该可以选择自己想去的学校。
在1890年后,欧洲移民的组成开始从西北欧向东南欧转移。
东南欧的斯拉夫人种和意大利人种在长相上和Anglo-Saxon人种相差太远,新教徒开始感到,这些人或许不能被同化,于是,排外的呼声开始高涨。
中 国人是最早被打击的,1882年的《排华法案(Chinese Exclusion Act)》是第一个排外的法案,紧接着的是其它亚洲国家。
日本因为国力较强,只是跟美国作了君子协定,虽然美国仍名义上允许日本人入境,日本方不再给公民 出境签证(除了远嫁的picture bride)。
这场排外浪潮,要到1920年代达到高潮。
至于另一种对付其他种族的方法,隔离,首先想到的自然是对黑人的种族隔离。
代表案是1896年的Plessy v Ferguso,高院提出了“separate but equal”的概念。
另 一个著名的例子则发生在犹太人身上。
1877年,著名犹太银行家Joseph Seligman及家人在Saratoga被Grand Union Hotel据之门外,说不这样会影响其他游客。
结果是,犹太人开始了文化上的隔离,他们成立了自己的俱乐部,自己的文化圏子。
所以也才有了后来 Groucho Marx后来经典的那句“I don't want to belong to any club that will accept me as a member”。
必须说的是,种族歧视在当时是普遍现象,没有什么人是清白的。
比如爱尔兰人,虽然他们被歧视,但这不意 味着他们不歧视别人。
比如他们就很看不起黑人。
在内战期间,爱尔兰人成为炮灰,救的又是他们认为会是自己劳工上的死对头,所以在纽约还爆发了反对黑人的暴 乱。
类似的还有上面提到的1844年费城暴乱,爱尔兰人也是有组织的袭击了黒人。
而美国工会运动发展缓慢,一定程度上也是因为不同种族的人很不抱团。
最 后提一下,在这场道德讨伐之前,本来在十九世纪初,原本殖民地时期对道德犯罪的要求已经大大降低。
像通奸,婚前性行为这样的行为,除非造成恶劣的社会影 响,大家已经睁一只眼闭一只眼。
甚至,性生活上的不检点被视为很正常的需要。
通过交钱给警察获得默许,红灯区开始出现。
这些就是所谓的维多利亚妥协 (Victoria compromise)。
换句话说,这些道德问题本身已经不是罪,犯法者是你情我愿,没有直接受害者,之所以变成罪行是当社会成为潜在的受害者时。
这种就 是所谓的没有受害者的犯罪(victimless crime)。
所以说,这些道德问题成为问题,或成为不得不面对的问题,也是时代变迁,人心转向。
在这变化中,还有一些很重要的问题,禁酒只是一定程度上涉及到,但对理解禁酒令的意义非常重要,就是政治改革。
还是从禁酒讲起。
整个progressivism有一个特点,就是女性的高度参与。
其中,参予度最高的,就是禁酒,基督教妇女禁酒联合会(WCTU)是禁酒运动的旗手。
WCTU怎么工作?
可以举来自堪萨斯的Carrie Nation为例。
上面是Carrie Nation照片。
她一手持斧,一手持圣经。
据说她去禁酒,就是跑到人家酒巴前站着,念经唱圣歌,这也是当年WCTU的传统作法,据说有很多酒巴老板很感 动,就关张了。
如果这个不灵,Carrie同志就会拿起斧头一路砸进去。
当然她为这个事也进了不少次局子。
据说她很早就雇了公关经理,保证她去砸场的时 候,有记者在场。
随着知名度的増加,她还会签名卖斧来满足粉丝。
由此可想而知,禁酒是一项相当激进的社会运动,而妇女投身于这样一项运动,其实是和传统的女性形像大相迳庭的。
因为这运动,本身就是现代女权主义运动的一个重要分枝运动。
现 代女权主义的诞生,说起来,是源自宪法的第十四修正案。
这个修正案旨在赋与黑人和白人同样的投票权。
可是这却恼了妇女同志们。
要知道在十九世纪上半页,女 性也是废奴运动的主力(比如Harriet Beecher Stowe),在如此积极的参与下,最后黑人都拿到了投票权,妇女自己却没有,当然让她们不高兴性了。
从此,女权主义者不再拐弯抺角,而是更加明明白白的 追求自己的政治权力。
比如上面提到的Victoria Wood,就是女权主义的重要人物。
这个时期的女权主义运动和大家现在熟悉的上个 世纪六十年代开始的女权主义运动所采取的路线不同。
现今的女权主义运动,更强调共性,就是你行我也行;当年的女权运动,则是强调不同,就是强调女性所擅长 的工种和男性不同,对社会的贡献方式不同,现代社会因而需要女性,来完成那些更适合女性的工作。
不管如何,归根结底都是说应该允许女性走出家庭圏子,进入 社会,从事社会工作,因而也就要享受相应的政治权力。
WCTU的头头,Frances Willard,自然也是重要的女权主义者,女性投票权的大力支持者。
她也知道,女权主义者们如果过于激进,反而会帮倒忙。
所以她在公共场合,更是强调禁 酒,只不过是妇女作为家庭的守护者,她的份内工作。
她的演讲都会刻意营造一个家庭氛围,提升母爱的感受力。
其她的女权运动领袖,比如 Elizabeth Cady Stanton和Susan B Anthony,也是强调,妇女作为家庭守护者的重要性,认为社会也是一个大家庭,而妇女,就是社会家庭工作者(civic house keeper)。
另一方面,她们也要打出履试不爽的种族牌,强调给妇女选举权,会带来大量的白人新教女性票数,确保所谓的白人至上(white supremacy)。
后来的调查表明,虽然女性有了投票权,决大部分女性的票和家庭其他成员一致,未婚女性从父亲,已婚从丈夫。
女性进入社会,当然不止于禁酒。
但正如前面所言,当时的女权运动,让妇女或主动或被动的选择了那些传统上被认为适合女性的工作。
最有代表性的,是诺贝尔和平奖得主Jane Adams。
Jane Adams在当时对外来移民相当排斥的风气中,选择了主动帮助新移民适应美国。
前面提到美国城市化之初,生活条件恶劣(想象一下,纽约在1879年通过法 律,要求所有卧室都至少要有一扇窗,并由此诞生了著名的哑铃式楼房。
很多新移民的生活相当艰难。
Jane Adams在芝加哥新移民聚集区附近建立了著名的Hull House settlement,专门接纳新移民,说白了,就是一种主动的美国化行动。
虽说如此,Hull House也并不刻意压制新移民自己的民族文化活动,可以说是相当成功的civic house keeper。
Adams还积极参与到其它城市建设中去,比如在城市的大boss为了赚钱讨价还价时,Adams自己做起了城里的垃圾督查员,也是一时佳 话。
类似的,在那个时期出现了不少settlement house,另外,YMCA,拯救军这样救助穷人的基督教团体也纷纷涌现,成为城市改革的一部分。
城市改革,或者说是政治体制改革,也正是这时开始的。
比 如前面提到了市政管理的腐败,其实政治腐败并非只是新移民来了才有的。
早在第二次党派改革,Andrew Jackson用所谓的民主投票拿下白宫,但也开始了用职位犒赏支持自己的人的先例。
从此这就成为例界美国总统的贯例,就是所谓的patronage体 系。
最常见的职位就是邮局局长,白拿钱的肥差。
人人都知道这事不好,就是拿钱买官,但谁都不敢管,毕竟,自己也是这体系里由人家支持上来的。
事 情在James Garfield总统身上出了转机,因为有个人因为没拿到封赏而不满意,结果把Garfield给杀掉了。
这下大家觉得是非改不可了,于是在1883年通 过了Pendleton civil service act,开始了公务员考试,到1900年,有一半的公务员都是通过考试上岗,这也是进步主义的一个特点,就是用专业的职业化人员来进行有效的政府工作,这 也让文官成了一种职业选择。
但是钱权交易是社会运作的基本规律,切断了这一条钱的去路,就会有别的去路出来。
于是,就有了在华府为各家利 益集团作事的说客。
这也成为progressivism的一个特点,就是在政府运作中,避免暗箱操作,引入公开透明的机制,钱权交易,谁为谁说话,至少我 看得到。
这套说客体系,现今已是华府的一条基本的政治运作渠道,根深蒂固。
最近Obama上台号称要改变这所谓Washington Lobbyist的风气,最后也不了了之。
公务员考试在progressivism运动中是个特例,因为政治体制改革,基本是从地方开始,自下而上发展的。
有 代表性的,是底特律市长Pingree。
他针对城市公共服务存在的boss腐败问题,提出将服务业务外包,公开竞标。
在一些已经出现垄断的行业,他通过比 较调查发现定价过高,就又提出城市自办,强行加入竞争,迫使服务提供商降低。
这一点上,也是和公务员改革是一致的,就是用专业的管理人员,以公开透明的, 数字化,科学化的管理方式来进行现代市政管理。
以Pingree为代表,新一代的美国城市领导者开始定下更切合时代需要的新城市宪章。
他们开始聘用专门的 城市管理者(city manager),这些人以专业水平应聘,而不是通过选举产生,不受界期的限制,有长期稳定的时间来进行城市规化。
另一个代表人物是有“民主实验室”之称的Wisconsin州州长,La Follette。
他在1901年当选。
针对州里出现的钱权交易的问题,他提出了对铁路公司直接抽取企业税的方式来消除暗箱交易。
他还支持初选改革,候选人不再是指定,而是由普通产生。
Pingree后来当上了Michigan州的州长,而La Follette则作到了美国参议员。
他们的成功晋级,也意味着progressivism的成功,从地方一步步的走向全面。
第一集的摇镜、配乐和华丽残忍配合的剪辑到了第二集就不复出现了。
估计没有时间再看第二遍,从第七集开始记录吧。
前面的只顾着欣赏了。
S01E07Margaret和情妇闺蜜的对话“男人如果愿意对你敞开心扉,你的存在就是在提醒他有多脆弱。
所以你不会希望他多说的。
”在老房子里,当Nucky倾诉时,M打断了他,“I am not a stranger to man's cruelty。
”Jimmy与半脸狙击手的相遇让人动容。
“抽不了烟”请他喝酒,贴心地给他吸管。
男人用吸管喝酒时转过身去不让J看到自己的窘状,用了吸管还要拿纸巾擦拭漏出的液体。
给他美丽的女人,和男人的尊重。
(我觉得编剧或导演很偏爱J这个角色,他在戏中承担了大部分感情细腻的沉默、静止、忧郁、温和、彬彬有礼和重情义的部分,甚至是年轻人的鲁莽绝望,都让他的表演显得深入人心。
)这么一来,当J复仇时那一颗正中男人右眼下方的子弹也就顺理成章了。
下一个镜头,是电影屏幕上的一句话:For the first time in his life,Jekyll had wakened to a sense of his baser nature.(他本性中的奴性第一次被唤醒)非常喜欢这句台词和上一个情节之间的联系,既干净利落又意味深长,还为下一个镜头作了情节铺垫。
(独自在电影院看着那部Nucky答应会和她一起看的电影的情妇Lucy,泪流满面,表情哀怨)N答应送给别人的老房子,因为父亲的傲慢和不屑,在两次探望装修房子(满怀期望、非常关注)之后又一把火烧光,给了一笔钱让对方重新买,一把火烧掉了童年的不堪回忆和父亲的残忍。
(送房对象的幸福家庭、责任感与对孩子的爱;对M讲述的关于父亲对他的独裁都既推动剧情又交待N这些举动的动机)那些沉默、满含深意的眼神和对白、没有说出口的情感和举动,让这部剧给了我当初看Mad Man的感觉。
S01E09M这个角色我越看越讨厌不起来。
这集中有好几处讲述她的发展和变化。
服装店女老板对她说:“你比你想象得更有影响力。
”当她和N第一次提到服装店时N很生气,这是一种男人权力被干涉的威胁感;第二次当N在床上夸她与议员谈话不相上下,请她作演讲时,她好像突然意识到了自己的力量,明白了自己手上的筹码,开始换了一个策略去争取服装店的事情,“我是为了让自己更迷人才向你求情的”这个非常女性化的说辞,而这次成功了。
这体现出男人更喜欢将女人物化,为了更迷人,是为了讨好男人,因此他喜欢这种“自私”,因为它小家子气,让男人感到安全,感到自己的重要。
M在服装店向女老板暗示那件480美元的衣服时,她一定开始在蜕变了。
她并不是一开始就自信从容野心勃勃,她的试探、小心翼翼、她的智慧敏锐、取悦男人却又不甘心被摆布的本性是一点点被提醒后才显现出来的。
而最后那件让她光彩招人的蓝色裙子上染上了因N而死亡的女人的红色鲜血(富有冲击力的镜头),为后面她的挣扎和道德困境作出了铺垫。
By the way,Micky这个角色带领一群不法之徒三番五次对N进行侵害,这说明N之前在狱中对他的举动是make a mistake了,对于这样一个掌握自己太多生意信息的人,即使不出钱出力安抚他让他满意,至少应该kill for good,就不会留下那么多后患。
可见N终究是一个政客,一个生意人,否则也不会生意势力做到这么大的程度身边还没有卖命的武装力量。
Jimmy:Can you bail me out?Nucky:The legal system's not your ticket fo freedom.(暗杀证人才是)这句台词很妙。
S01E10Nothing says I AM SORRY like money.没有比金钱更好的补偿了。
J向妻子解释战争带给他的影响:Over in Europe,in the war...art,painting,poetry...two weeks in the trench and you forget that there's anything beautiful in the civilized world.犹太教堂里男人对Al无意中的关于“帽子—孩子”的话对Al产生了影像。
M通过童话Oz---woodman让孩子们不在害怕半脸士兵。
质疑市长——探长那番直接粗暴的指责引起她心中的道德不安——市长精选会上精彩的演讲稿(将Builder和妇女权益巧妙地连接起来)弹幕上许多对M和J妻子与摄影师妻子的指责咒骂,一开始我也对这两个女人无好感,但后来慢慢发觉这不过是因为我从N和J这两个男性主角的角度代入去看罢了,像女画家和女摄影师这一对,若在一部Les电影里,就会是逃离无爱家庭的浪漫Couple了。
S01E11N和M的争吵很精彩。
她是一个被生活重压和自我意识双重折磨的女人,所以才在屈服于N、享受优裕生活和自己的道德判断之间摇摆。
S01E12N激情的演讲、华丽的演讲词和意大利人被接连杀害的血腥场面的蒙太奇让我想起了《教父》。
M吃到了象征贫穷的破布,于是她又主动回来,与N真正地“同流合污”了。
因为这次她再也没有任何理由去因为自己的道德去谴责N了。
弹幕里有一句话让我印象深刻,“斗米养恩,升米养仇。
”没有自知之明的人总会不满于别人给他的少了,却忘记了他原本是一无所有,就像N的弟弟,一个无能鲁莽的警官。
但是N的确是冷酷无情,像个“机器”一样,有时候他的完美和理智对观众来说真是看着有快感。
心血来潮重看了遍第一集,愈发觉得依旧神作。
决定写篇剧透吧。
故事开始了,背景美国禁酒令,Nucky为大西洋城司库,弟弟为警察局长,当地政圈呼风唤雨,能赚钱的产业无不涉足,公共上则是一副道貌岸然的公知好官员。
禁酒令开始,在当地已是风生水起的司库NUCKY开始做其了贩酒的二道贩子。
他将从加拿大走私来的酒与非法地下酒精作坊制造的劣质酒收购过来,然后以更高价格转卖给其他城市的黑帮dealer或者本地城市娱乐场所。
NUCKY与意大利黑帮的DEALER的聚餐上的目的就是谈收购价格,在期间那个年轻黑小伙儿忍不住冲动单刀直入直接报明需求以及询问价格,这让Nucky觉得很不爽,将他激离了餐桌与年长的继续谈生意。
这里阐述了Nucky的一个角色特征,不喜欢年轻人锋芒毕露,不按照他们这一辈的old style风格谈生意。
这里必须提到另一个大主角,Jimmy. Jimmy从12岁开始做着Nucky的小跟班,直到三年前脑子一热从Nucky安排的普林斯顿大学休学参军参加第一次世界大战。
归来后(也就是故事开始这段时间),Nucky安排他做自己的小司机,而另一个完成大学的年轻人则做了Jimmy原本应该从事的职位。
这让见识过腥风血雨历练的Jimmy觉得很不平衡,希望Nucky给他大展拳脚的机会,而Nucky则是觉得嘴上没毛办事儿不牢(不爱年轻人锋芒毕露的特征),想当初你按照老子给你安排的路子走下去(完成大学),那职位还不是你的,所以就木有理他,叫他多长些耐性。
期间在与地下酒厂(教堂内)的东欧老板谈生意时,由于Jimmy被那东欧老板开了个玩笑(喝下掺甲醇的酒)心里不忿引起冲突,被Nucky吼到外面,Jimmy心里暗暗将这老板的仇记下。
话回到在与意大利黑帮谈生意的饭桌上,后来Nucky给了他们一个挺高的价格(6W吧好像)还要求自提,意大利老帅哥愣了一下,最后还是接受了这个条件,但是心里却隐隐记恨。
第二天他们兄弟俩(应该是兄弟吧)(意大利黑帮谈成生意那个老帅哥和背气走的年轻黑小伙)出现在了Nucky的其中一个产业赌场之中,赢走了9W作为Nucky的下马威报复,Nucky却是暗暗的忍下了这个亏。
说回Jimmy,在Nucky与黑帮众在酒桌上谈买卖的同时,Jimmy结识了同样当过兵的黑帮老帅哥手下的司机意大利小胖。
在Nucky明确表示要培养Jimmy的耐性之后,一心想干出一番大事业的Jimmy则想自己单干,来了一个一箭双雕之计。
首先将教堂内的地下酒坊告密以吸引FBI的注意,也算作为当时东欧老板得罪他的报复。
然后叫上刚结识的小胖,在路上设卡拦住了从Nucky那载完酒的意大利黑榜众手下,由于小胖的胆儿小杀了他们(留了一个运气好的活口),然后开着载满酒精的火车扬长而去。
(心狠手辣啊,所以应该是个做大事儿的胚子)Jimmy支线到一段落。
现在是纯情女支线,纯情女在妇女戒酒联盟的会议上见识了Nucky光辉伟岸大丈夫的好男人形象,于是第二天找到Nucky办公室向他倾诉丈夫酗酒的事实期望Nucky能够为丈夫找到一份工作,而Nucky则给了纯情女一笔能够让她们家度过了一个冬天的钱,然后吩咐Jimmy将纯情女送回家。
然而悲剧的事是,在家酗酒的丈夫看到了老婆是由一个开着劳斯莱斯的司机送回家的,心里暗暗不爽。
之后从老婆床底下找出了Nucky给的那笔钱,有家暴倾向的他给了纯情女几巴掌走了。
回到俩意大利兄弟在Nucky赌场找茬的场景,Nucky吃下了兄弟俩的亏心里正不爽,酗酒丈夫也同样看到了Nucky于是叫了下他,Nucky正在气头上发现是纯情女老公而且拿着他给纯情女的钱来赌博,怒火中烧,来了一记棉花掌将其击伤。
酗酒丈夫也无比生气,却自知地位无法对Nucky如何,只得将这怨恨发泄于怀孕的纯情女身上,将她毒打了一顿使其流产。
Nucky此时已得知自己客户手下从自己这提货被杀然后被抢的事情,经过一番推理,得知是Jimmy所为。
然而今年为选举年,找不到凶手对自己与局长弟弟有一定影响,(也不好对客户交代)。
但奈何Jimmy是自己亲信也不好将他供出。
这时候得知纯情女被其酗酒丈夫家暴并流产,联想到正是自己给的钱间接导致她的悲剧,心理不禁暗暗联系与内疚。
而这时抢劫杀人案正需要一个替罪羔羊,于是使出技能一箭双雕(又是一箭双雕啊老湿!
),命其局长弟弟将酗酒男绑架至海中小船上,殴打之致死,沉入海中。
在次日捕鱼收获的集会市场制造出“无意打捞出凶手"的假象,让民众认为凶手是被报复杀死(酗酒男平常名声应该就不好)。
一方面找到了顶罪的,一方面又尝试弥补心中对纯情女隐隐的愧疚。
纯情女支线完。
那个不懂笑话的意大利老人为何被杀却是不知了。
由于是根据记忆写的,也许细节有偏差,请见谅
理论上这种观后感应该从S1E1开始慢慢写,可是现在我面对着作业和整理行李归家,诸多杂事,忙里偷闲或者是债多不愁虱多不痒这种心态就更助长了我在此时写点观后的气焰了。
第一条线:nucky和owen到达爱尔兰,nucky笑答:我的手是被饼干盒子刮伤了(做坏事抓个正着), 态度十分有趣,混大佬的,什么坏事和他绝缘呢?
而且手上枪伤并不是自己做了坏事被抓正着,小伏笔,本集中间揭晓,估计都看得出来, 过海关交护照时owen对对方的一句“欢迎来到大不列颠及爱尔兰联合王国”,owen的反应值得玩味。
第二条线切换到大西洋城nucky家,养女疾病应上集结尾伏笔,对这条线兴趣不大,不过估计也是伏笔,暂且不提。
第三条线,几位大佬手下的小弟在jimmy家聚会(小弟联盟,笑),al 为此联盟引荐了芝加哥黑帮的酒类卖家george remus(具体是那个时代的枭雄之一呢还是跑码头打酱油的不得而知,感兴趣的维基百科吧)此人说话非常有意思“remus很高兴什么什么,remus讲完了”(混蛋你就是要耍傲娇是吧……),注意握手次序,先地主jimmy,然后lucky(此人是老教父原型)接着是那个狡猾狡猾的meyer(meyer never get caught....在那混黑帮少说要给政府交大半学费才能少蹲几十载号子的年代,此人得有多高的智商和情商?
回想第一季,nucky与AR的矛盾冲突时,三个在大西洋城被抓个正着的混小弟的,一个爆头,一个掐死,meyer全身而返难道仅仅是因为nucky需要一个传话的人么?
)此处george remus问jimmy是否总是在家办公,jimmy回答暂时,还在找办公的地方,简单分析下,jimmy妻儿哪去了?jimmy为何不在父亲的豪华府邸谈生意?
或者在那个时代,黑帮就该在家谈生意?
作为新上任的”king“,找个豪华富丽办公室难道不是瞬间的事?
尤其在上集中先声夺人的扔人下楼行径之后?
结合上集想想就品出味道来了,年轻人,还是不要那么冲动急躁啊!
至于谈生意的话题,又有意思了,小弟联盟里doyle这个角色,一来不是大佬用心培养出的小弟,二来此人一向是谁都看不起他,为啥叫上他一起?
而且这家伙还总是不把大佬伺候舒服了,在座位上也能看出来,四小弟,那是坐着说话的,doyle,那是带着个颈椎矫正器站着说话的,所以,有些人,就那么点气量,就那么点本事,骨气没有,傲气也没有,也就别装大头蒜好好做冤大头,一辈子跑码头做小弟,还有的一杯羹分,废话说多了,死无葬身之地。
(同鉴诸君,能知人,固然好,然不知己,就药石无用了。
)至于lucky与meyer,非常有趣,两人真是情比金坚义比海深,其实上一季估摸着很多人就怀疑他们是基友了……这两人的默契是一个眼神就能明白对方在想什么,至于为什么纽约意大利黑帮的他们要和费城的曼尼过不去,要看前几集杀waxey gorden手下人的事件了。
对待manny要债的态度上也能见到小弟联盟各人的秉性:lucky不表态,meyer圆滑和事佬状(当然也是事事给自己留余地,自己不提议杀manny自然就不用自己找杀手),doyle完全就是个胆小怕事的骑墙派,他建议让manny入股完全是因为知道manny是什么样的人,怕报复。
至于jimmy,manny的生意是你去拉的,仓库被炸你给不出货你不退款,觉得自己被讨债被manny鄙视了一通伤面子就要杀manny,此处注意钱,从george remus那里买酒每人愿出6万,然而欠manny多少?
5千定金。
(具体记不住,总归不是6W巨款……or 我记错了?
)此处回想第一季nucky与AR的矛盾,即使AR赢了巨款,nucky也付清款项,矛盾归矛盾,欠债就要还,即使是混黑帮,也要讲规矩。
jimmy和nucky的差别不仅仅在于年龄和经验上,讲不讲规矩,将是jimmy惨败的重要原因。
jimmy和nucky的决斗结果同时也投影在了本集的拳击赛上,此乃后话。
散会的时候jimmy用remus的说话方式开了个玩笑,逗乐了al,两人其实非常相似,如果jimmy能活过与nucky的决斗,想必也是个重型机枪帮派火拼的料。
第一条线,爱尔兰,nucky等见共和反抗军首脑mcgarrigle时与管家聊了几句拳击赛,依照我分析他与jimmy的决斗投影在拳击赛上,他们的对话就特别值得玩味,jimmy之前的战绩,又何尝不是”bum“呢?
当然nucky在随口说出这些话的时候有没有想到自己的情境,那就谁也不知道了。
片头”饼干罐“伏笔揭晓,想必都理解了nucky那时与owen相视一笑的意思(我真该改改这写什么都带着基佬味道的措辞了……),此时owen的对旧主的态度,也是伏笔,mcgarrigle对owen依然是对待下属的态度,然而owen提枪时的笑容却活生生是nucky的军火推销员。
第四条线,大西洋城中,nucky与eli父亲葬礼,养女病情确诊,虽然几乎每集都死人,然而疾病与死亡在此集中阴影分外浓重。
第五条线:黑人罢工前兆,罢工这种事,在这里却显得有些意思,nucky不给chalky指示,劳工们真的能反的起来么?
第六条线:检察官与手下的私情,此处再对van alden表达下我的鄙视之情,道貌岸然的伪君子,还披着信仰的羊皮装什么正义,说白了对nucky的恨还是得不到自己看上的女人被nucky泡走的羡慕嫉妒恨吧,搞大lucy肚子那时就觉得此人对nucky的执念真是深似海啊,此人真真倒尽胃口。
本集主线是nucky在爱尔兰的交易与小弟联盟的动作,爱尔兰方面,战争到了要和谈的时候,都会出现主战和主和派,而战争为义少,为利多,人到了这个时候,想停也停不下来了。
转到小弟次主线,铁面人与jimmy见waxey gorden讨论杀manny,即使铁面觉得jimmy取笑自己,依然在waxey质问jimmy时力挺好友,此人不为利诱,忠于jimmy,说白了就是”情“字当先,依照攻壳机动队2里的理论,人的灵魂说不定是在皮肤上,铁面的灵魂已被炮火轰去大半,爱情,性,酒精,杀戮都对他别无意义,然而jimmy的友情却是维系他人性的唯一纽带,虽然病态,但却已经是jimmy身边最宝贵的资源了。
记得manny为啥让jimmy动手杀自己手下的叛徒?
编剧的理论是几集没见开喉手jimmy的老本行了,观众也需要真真的血腥场景来冲淡这种心机颇深算计不止的氛围,或者是dexter的老哥rudy在此刻灵魂附体,jimmy不是一个人在战斗而manny本人的理论是不杀受伤动物,其实是因为manny已经枪杀了waxey的小弟一名,如果jimmy保持手上干净,没准哪天就和waxey一起收拾自己了,所以说,出来混,经验是很重要的,manny这般老辣,没有投名状,哥哥我才不和你做生意哦哦jimmy和waxey的会面也完全没说第二个人是自己开的喉。
画面切回第二条线,margert烧掉了女儿所有物品,此处teddy问了句”emily会和daddy一样死去吗?
“小寡妇立刻反应强烈,此处daddy明显指死去的家暴丈夫,完全因margert而死,而上集才让自己儿子叫nucky为daddy的margert现在非常清楚知道teddy的daddy不是nucky也揭示,这两人,很难携手终老,加上小寡妇与owen的私情,看来margert很难善终了。
主线情节,反抗军股东之一的酿酒厂主有句话”损失的只是钱,我还健康,也有家人相伴。
“nucky此时想必也一瞬萌发了放弃东山再起的念头吧。
副线之一的女检察官与副治安官的对话,哎,雇人雇猪头好处多坏处也多啊……还有个伏笔,也许是我想多,就是检察官与男下属有私情在SB副治安官的觉察度下都能被看出端倪,那在精明的nucky面前小寡妇与owen的私情能瞒到哪天呢?
结合结尾处,看来owen善终的几率也大大缩小了,这不废话么,你搞谁不好,非要搞老板的软妹……爱尔兰主线,nucky与反抗军首脑谈崩,想想这些做军队首脑的,死的不是自己的孩子,他们绝不会萌生退意,故而引入现实,别一天到晚喊打喊杀的,也别觉得自己特别有理特别勇敢,更别觉得做将军首脑的冷血冷酷,换了你,也一样,不是自己的血肉,都无足轻重。
此处owen算是与旧主真正一拍两散了。
费城副主线,manny经历暗杀,看看这位貌不惊人的犹太人屠夫,爆发力和反应力惊人,肩膀中枪,菜刀劈脑瓜一秒也不含糊。
同时,jimmy的”不讲规矩“也传达到了manny面前。
大西洋城副线,黑人劳工罢工开始,nucky布置的战线算是量变达质变了。
回归爱尔兰主线:那位同是反抗军首脑的bill出场第二次,第一次时bill脸上的表情也是伏笔,只不过在现在我们才知道他的名字,这时也看懂了那位请nucky去酒窖喝酒的酿酒厂主人,当时一定是奉了主战派bill的意给nucky伸出了橄榄枝,虽然现在不能保证供给你,但是也要让你知道,我们是有货的,你要几万箱,我们是完全发的出货的至于货物质量,你也尝得出来。
而主和派首脑的命运,其实在酒窖品酒时,就已经注定了。
只不过主战派bill没命令,谁也不敢泄露一丝机密。
这位主战派bill,也是深藏不露的高人,mcgarrigle和他说话时虽然也有老友的姿态但在我看来上下级关系明显,bill在mcgarrigle身边早有安插随时能趁人病要人命的角色,当大洋彼岸的武器商真正让他俩分歧时他就毫不犹豫下了手,而bill与mcgarrigle的主从关系,势必牵扯到一开始的志同道合到最后的分道扬镳,bill隐忍不发了多久,谁也不知道。
而bill听见枪响,头也不回不屑确认,必是有十成把握,该是多少年精心的布置才保证十全十美?
能如果你是做大佬的,身边有这样隐忍不发的下属,在你身边安插了杀手,还侵蚀控制了自己别的手下,你能睡得安稳?
此时nucky看着bill,皱着眉,身后的枪响出乎他的意料,但他很快反应过来,这个人,太可怕。
他看着前面表情不变开车的owen,明显owen也是知情者之一,对待旧主凉薄至此,他本来未把此人视作心腹大患,但现在看着bill的心机操作,顿觉恐怖,owen会不会这样对我,或者owen是bill安排在我身边的这样杀手棋子。
转回大西洋城副主线,jimmy与铁面听拳击赛,那边nucky已经备战完毕,而这边却贪图安逸享乐,内因外因都已齐全,在我看来胜负已定了。
值得一说的是俩倒贴姑娘,应该就是那个时代的groupie了吧爱尔兰主线,nucky质问owen,他的回答中有一句有点意思,我以后也不在这里生活了。
他不在这里生活了,可是他是十足的主战派,如果不在祖国战斗,他能去哪?
他能怎么混?
这是对nucky的效忠辞?
或是无意义的开脱辞?
结局是nucky得知养女患上polio脊髓灰质炎,当时酒窖那句”我还健康,也有家人陪伴“此时如同晴空霹雳打在nucky头上。
片尾是淡淡的苏格兰风琴伴着拳击赛的广播法国选手Carpentier几次挣扎惨败与卫冕冠军dempsey,nucky与jimmy的斗争虽然还没开始,可结果已经昭然若示了。
《大西洋帝国》是我最爱的电视剧之一,每次听到片头曲我都激情澎湃,纳克(Nucky)站在海岸边,看着海上酒瓶飘荡、骇浪拍岸的样子,我永远忘不了。
这剧也让我直接爱上那个年代的礼帽、爱上程亮的皮鞋,让不抽烟的我也想买一个精致的烟盒装逼、也想在衣服的花眼插一只骚情的玫瑰,真的是太帅了……
除了这些每个人都感受的美之外,这部剧还给了我更多的启发,这一篇我来和大家谈谈纳克之死,我认为他的死是在偶然中存在必然性,这是时代的大势所趋导致!
为了解释清纳克死亡的必然性,我带大家梳理一下美国黑帮的历史,我认为大致分为三个阶段:1、1880年至1930年:大Boss分封割据阶段这个阶段美国处于移民潮,以准将为代表的黑帮大Boss产生,他们手握巨额财富,控制政治、操纵官员,通过经营赌场、妓院、收保护费等手段谋取钱财。
当然,这批先驱者也在牟利的过程中完成了美国的城市化。
我们的主角纳克也在这个阶段登场,跟随准将学做人做事。
这个阶段一直持续到1930年左右,我叫它大Boss分封割据阶段,是因为这个阶段各地都有准将这样的先驱者、规划者,比如芝加哥的Torrio、Colosimo,纽约的Rothstein,还有福星Luciano这类跃跃欲试者(经典书籍、电影《教父》原型),他们像春秋战国的封建诸侯国君主一样,从封地上牟取利益。
那么这个阶段斗争发展的逻辑是:争夺地盘,地盘越大利益越大!
在《大西洋帝国》里,我们看到各大Boss就像一条街上卖同类商品的商铺一样相互竞争,我多一份收入你便少一分,大家在蛋糕谁切的多、谁切的少的问题上,内耗严重。
各自集团都要花大量的人力成本保护生意、安全保障、火并其他帮派。
那个年代环境动乱,美国经济处于大萧条事情,人们职业不稳定,如纳克一样,很多人愿意加入黑帮,成为开拓者!
1920年,美国禁酒令颁布,走私酒水的利润让蛋糕增大不少,一方面让各大Boss的势力达到前所未有的巅峰,但是另外一方面,我们注意到除了毒品、走私酒水以外,那个年代没有其他的商业活动扩大蛋糕,说白了这是一个红海市场,直接导致争夺蛋糕的竞争变的异常惨烈,《大西洋帝国》整部剧的大部分内容都在展现这类事情。
2、1930年至1970年:黑手党委员会执政期《大西洋帝国》最后一季来到了1930年代,福星Luciano指派杀手暗杀了各大Boss,大家都知道他是著名书籍、电影《教父》中老教父唐·柯里昂的原型,老教父有个经典台词说:“有个道理他早就弄清楚了,那就是你必须承受社会强加的侮辱,因为他明白,连最卑微的人,只要时刻擦亮眼睛,就迟早能抓住机会,报复最有权势的人。
正是明白这个道理,唐才从不放弃他的谦逊风度,所有朋友都对此敬佩有加。
” 其实你看完《大西洋帝国》就会知道,纳克已经最大限度保持了谦逊风度,但是这最多只是让他少树敌,即使他不死于詹姆斯二世,也迟早会死于其他暗杀。
剧中最后有一幕是福星Luciano组织黑手党会议,他是这么开篇的:“这张桌子圆的有道理,这样没人坐在上位,没有了老板,这是七位老板组成的集团。
”这标志着美国黑帮进入第二个阶段——委员会执政阶段,这是一个大势所趋的结果,为啥这么说呢?
举一个生物进化的例子,哺乳动物生一胎往往代价很大,但是种群的雄性首领为了维护自己的利益,会垄断交配权,也会杀死一起非自己的幼崽,这种情况下种群内的内耗很大,种群的数量无法增加太多、种群的势力也被限制了。
直到产生了一夫一妻制,这种制度让种群不再花大量精力内耗(人人都有配偶么,首领多几个大家也理解),种群得以有精力扩大数量、增大势力!
其实黑手党也是这样,他们内耗太严重,倒逼一种新的制度产生以缓解这种情况。
Luciano的委员会制度,基本策略包括:①制定不伤害记者、检举人、政治家等政策②成立暗杀公司,处理不遵守委员会规则的人③低调赚钱,闷声发大财,别嘚瑟
那么为啥这种委员会制度产生在1930年代,不在这之前或者之后呢?
仅仅因为Luciano是福星,或者他有远见么?
当然不是!
①首先,1933年罗斯福新政使得经济复苏、社会进步,寻常百姓大多能够通过合法途径赚钱养家,成功的多样性和可能性都较过去大大增加,内战死掉成员后,很难有足够多的人愿意加入黑帮;②其次红海市场的内斗让大家即使有了财富也得提心吊胆无法享受,大部分大Boss都有做出改变的意愿,那些觉得自己牛逼不愿意改变的人都会挂掉(比如剧里的Doctor、马兰扎诺,当然也包括纳克)③政府给黑手党的压力在与日俱增,阿尔卡彭进监狱就是例证,攘外必先安内,毕竟黑手党这么大一个毒瘤干预政府统治,政府不会一直坐视不管的,一旦有了力量,政府毫无疑问会铲除黑手党的。
我认为这三大因素迫使美国黑手党不得不进行制度变更。
3、1970年以后:美国黑手党的没落阶段虽然黑手党进行了“改革变法”,但是稍微想一下,你就会发现这种变法只能缓解问题,不能解决问题。
他只是让各种内耗阶段一那么剧烈,但是①内耗还是存在,黑手党并没有铁板一块、利益共同②黑手党和政府的势力差距不断在缩小,对抗外敌的能力并未增强③黑手党还是从事犯罪行业,补充新鲜血液的能力还是缺乏,越来越少的人愿意进入这个行业。
也就是说,变法虽然续了命,但是阻止不了美国黑手党变成一个经营违规项目、被政府排挤、忽悠不来人才的落寞公司。
电影《教父3》里,迈克·柯里昂希望带领大家洗白,但是各种内耗使得他无法达成目标。
1970年,美国国会通过了《反犯罪组织侵蚀合法组织法》(RICO),这是政府有能力向黑手党宣战的标志,也是我认为美国黑手党开始没落的阶段。
最终政府也是利用黑手党的内耗彻底瓦解了他们,这里不做赘述。
以上是我梳理的美国黑帮三大阶段,看完你应该明白,正如Luciano所说“过去的套路已经过时了”,纳克主宰的大Boss模式终结在1930年代是必然的,而他不愿意退下Boss位,他的死也就是必然了。
那么,有没有更好的制度,可以一方面消灭黑手党内耗、另一方面保护黑手党不被政府外力干掉呢?
这里我大胆说一下自己的看法,欢迎大家探讨:我们看看意大利黑手党,他在意大利统一后还能和政府长相厮守、共治那么久,为什么呢?
其实政府有足够的武力铲除他们,但是黑手党被铲除后留下的社会空白,得耗费政府更大的精力去管理才行。
因为意大利黑手党实际变成了政府正常运转的一个必不可少的环节、枢纽、零件,政府得靠黑手党这个大流氓管理其他小流氓。
这里其实蕴含了一个逻辑:生存or死亡,关键看你是否可以被取代!
回到美国黑帮,①对抗政府剿灭方面,他们需要通过手中的财富,实现社会毒瘤到社会精英的转型,合法化自己的生意,教父迈克迈出了探索的第一步②消灭内耗方面,一定得改变黑帮内部的利益结构,从争夺势力范围变成相互依赖才行,假设纳克掌握了全国的运输业,离了他所有人的生意都会受到巨大影响,那么纳克被刺杀的可能性就降到最低了。
以上均是个人的思考、体会,不足之处欢迎大家多指正,一起探讨!
喜欢的话请大家关注我的知乎账号:Casela,了解更多我的分享!
前两集感觉挺好,后来看不下去了。
感觉看黑帮片你还总叙述日常多扫兴,而且叙述了还看不到温情,亲情家庭都一文不值。
尺度大了点,所有女的都露点,好多点露的毫无意义。
电影里也就忍了,人家那叫献身艺术。
这叫不伦不类。
整个大西洋城就是一条海边走道真实难为您了。
不见男主演技,只见一张丑脸时常做无奈状。
就是这样,长得帅的演技悄悄差一点都会被挑不就有张脸吗。
长得丑对演技反而不那么吹毛求疵了通常都是虽然但是。
只是但是在这真的不成立。
黑暗是黑暗,可是照广告狂人差远了,怪不得会输给人家。
要不是在电脑里下好了,早就不准备看了。
明天最后三集,赶紧完事吧。
其实已经是两个礼拜以前看完的了,想酝酿一下写个剧评的结果一下子拖了这么久,很多剧情都记不清了🥺🥺第一集就给我看得热血沸腾,好精致的布景服装,好复杂的人物刻画,好带感的剧情内容!
越看越觉得真好看,爆杀以前看过的《浴血黑帮》。
说到浴血黑帮我就要再吐槽一遍了,哪有黑帮大佬这么轻而易举陷入爱河的啊。。
虽然Nucky也谈恋爱,但他不恋爱脑啊(至少我觉得他最开始对女主只有收编之意,后面慢慢带了欣赏和把玩,但不至于沦陷)倒是女主矛盾得要命。。
她真的不知道自己在做什么吗。。
你说她天真她知道如何引起Nucky注意且最终勾引成功,你说她心机她又不觉得自己是在做交易而是互相付出了真心。。
后面又是想走就走下一集又马上回来,我实在有点看不懂这些矛盾点对刻画人物有什么作用啊。。
只能显得女主又愚蠢又绿茶令人生厌。。。
简单说下印象很深的几个人物。
第一个Jimmy,有三分故人之姿。。
很年轻有点幼稚有点鲁莽但很有血气的小伙子,本来我很期待他后来的成长,但看了剧透知道他会和Nucky作对然后死掉。。
可惜。。
他有点太重义了,带回面具战友,去投奔Al后面又回来,放过出柜的老婆试图从新开始以及听从准将父亲的话想要挑战Nucky,都能看出。
小伙子还来不及历练受伤啊。。
还有一个Eli,治安官弟弟,有点蠢蠢的得不到阿哥的认可,尽心尽力想要证明自己结果被人家陷害,但他能永远享受阿哥的庇护。。
我会觉得这个弟弟可爱,有一点棱角但没什么心计,这部剧里为数不多不太涉及勾心斗角弯弯绕绕的角色。。
看他出现大多数就是个工具的作用。。
以及Luciano,上了敌人妈妈还笑嘻嘻的不举帅哥。。
好劲爆的剧情和设定。。
但他好帅。。
千言万语就一个帅字能让我无条件原谅他心痛他。。。
哦对还有个有点莫名其妙的探员Nelson,不是很懂他一些行为的动机,但在耶稣受礼的仪式上溺死Sebso。。
在波光粼粼的水面上大喊邪恶被消灭,莫名给了我一点点神性的震撼。。
而且能看出他也是个很纠结很挣扎的复杂人物,各种各样的东西都在撕扯他,想保持正义但一直被邪恶打压,无法通过正经手段获胜,我觉得他之后一定会黑化。。
第一季很多内容其实还挺简单的,认真记下人物和对应的脸,搞懂剧情没什么困难。
看很多人说第一季也就算个引子,狠狠期待后面几季咯。
对了对了再说个无关紧要的,礼帽太能遮头秃了。。。
带上礼帽是大叔,脱了礼帽是大爷。。。
好神奇的礼帽。。。
一天半的时间看掉了第一季的海滨帝国。
HBO出品就是有这样让人欲罢不能的魅力。
虽然对美国1920年代的历史知之不多,但美国往事等经典电影还是多少弥补了禁酒令之类的知识缺口。
这部剧集前途远大,尽管刚刚出了一季就以横空出世之态横扫各大奖项,令人对后续故事发展无限期待。
海滨帝国有望拍成一部美国二三十年代的黑帮史诗。
里面许多人物都是确有其人,主角大西洋城的财政官,美国史上最出名的黑帮头目芝加哥之王阿尔卡彭,一手造成美国职棒史上最大赌球丑闻的罗施泰因(此事在凯文科斯特纳主演的梦幻之地里曾有提及),还有那个睡了吉米老妈的意大利小子卢西亚诺,据说竟然是教父中马龙白兰度的原型。
道具、布景、服装…无不极力追求与历史原貌的贴近和一致,这让国内所有粗制滥造的清宫戏历史剧统统显得浅薄粗陋的不堪一看。
强大的演员阵容,万年绿叶的史蒂夫布西密终于翻身做了主角,我对他最初的印象还是科恩兄弟的冰血暴,此后多次在电影中看见此君,永远认得这张脸,永远不记得他叫什么名字。
女主凯莉麦克唐纳,高斯福德庄园里的小女仆,嗯,她貌似总是演些貌不惊人,其实心思洞明的小女子,外表柔弱内心坚韧,还总是叫着玛丽或是玛格丽特这样的普通名字,老无所依里她演乔什布洛林的妻子,最后被发型丑到爆的杀手哈维尔巴登干掉了。
她的处女作竟然是猜火车!
我怎么对此一点印象都没有呢。
吉米的扮演者迈克尔皮特,和布拉特皮特一个姓,相貌却是莱昂纳多迪卡普里奥那一型的。
五官标致,却配了个大饼脸,脸型有点吃亏。
居然是81年生的,一点看不出都三十了。
让我真正惊着了的是吉米的妈,出场时古希腊女神的几乎全裸造型就够劲爆的了,和吉米见面时那个亲热劲,还以为是他外面的女人呢,可当吉米那声“妈”叫出来,我差点傻了,这居然是吉米的妈?
有这么年轻的妈吗?
也难怪卢西亚诺那小子一见钟情,痴迷的一直以为上的是吉米的老婆呢。
最烦的是禁酒探员尼尔森,长的像个方片疙瘩,性格十分扭曲,我很奇怪丫在众目睽睽下把下属在河里溺毙居然什么事儿都没有,黑兄弟们难道不会举报么?
喔对了,说到黑兄弟,本剧里的黑人私酒贩子是《火线》里的奥马尔,怀里揣着猎枪到处打劫毒贩的同性恋哥们。
看到此人十分亲切,虽然《火线》风软才做完两季。
但愿在世界末日来临之前能让我把五季的火线看全乎了。
阿门
人的立体性,复杂性,1920年代的美国东岸的社会风俗,犯罪的艺术化,或者,华丽的服饰,权利金钱的地下外交。
我在观赏的过程中无时不刻不在评价着人物,这部成功的电视剧中,主要角色,每一位都是一本书。
如何评价玛格丽特,如何评价杰米的老婆,如何评价尼尔森,如何评价尼基等等。
观众能真切的感受到这些角色内心的矛盾,这些角色的命运,价值观,抉择让我时刻在内心中展开着辩论:当玛格丽特走进尼基,却宣称只是为了求得自己和孩子的保障;当尼尔森拿出吉米寄给老婆的钱之后,没有寄给自己的妻子却是补寄到原地址;当玛格丽特和(名字忘了)坐在一起,一个是见证上流社会浮华背后的肮脏后的女人,一个幻想成为“第一夫人”的少女;Gillian给Angela提议代其养孩子,让其享受单身生活,却被鄙夷的拒绝,而最后却抱着孩子准备和女友私奔。
爱情故事的过程就是爱情破除道德,地位,利益,偏见的枷锁的过程,当玛格丽特最后回到尼基身边的时候,她对尼基的爱情就不是任何其他的东西可以束缚的了。
江湖地位:Al Capone时代的Mafia徒风衣下藏着冲 锋 枪,火 并时用手 榴 弹开路,强硬残忍的作风令其他Mafia胆寒。
Al Capone亲手干 掉的不下百人,侥幸躲过的伏击至少百次。
Al Capone留给Mafia的3大遗产是:一、重 机枪比冲 锋枪好使。
二、要按时向联邦政府纳税。
三、以及做 爱时一定要戴安 全 套。
当一部分Mafia徒来到Chicago发展时,这座美国第二大城市迅速取代New Orleans成为全美犯罪率最高的城市。
Al Capone,是Mafia“暴 徒时代”当仁不让的标志。
Al Capone不是Sicily人,他出生在Italy的Naples。
但是,当Al Capone在10个月内连续干 掉322个对手之后,他就升级为第一个非Sicily裔的MafiaGodfather。
那场载入史册的屠 杀始于1924年2月14日,一个充满着玫瑰花香和情人热吻的日子。
下午4点,Al Capone和他的手下身着警服,冲进一座汽车房。
里面的人没有反抗,老老实实地靠墙站成一排等待搜查。
但是他们等到的却是一阵疯狂扫射,空气里弥漫着火 药和鲜 血的味道。
14人当 场毙 命,包括控制城北的Godfather“甲壳虫”Bugs Moran。
接下来的日子里,一个又一个的对手死在Al Capone枪下。
除了手枪、冲锋枪等常规武器外,Al Capone甚至动用了手榴弹和重型机关枪。
连续10个月清洗行动的成功,全仰仗Al Capone的新发明——“G2”小组。
这是一个负责搜集情报、进行间谍和反间谍的行动部门。
全Chicago的理发师、酒吧侍者、旅馆服务生、饭店守门人、出租车司机、擦皮鞋的,甚至要饭的,都知道一个特殊的电话号码。
Al Capone能够又快又狠又准、例无虚发地清除对手,“G2”小组居功至伟。
除掉对手后的Al Capone把目光转向政界。
很快,Chicago法官约翰逊给他写了这样一封信:“尊敬的先生,感谢您在选举日给予我的帮助。
您竭诚关心此次选举的进行,没有您的帮助,我恐怕无法体面地摆脱困境。
谢谢您,老人家!
这一点我将铭记终身。
盼望同您尽快会面!
”而在1928年总统大选时,Chicago刑警队队长罗特士找到Al Capone,请求他不要介入总统竞选。
Al Capone同意了,作为回报,警方承诺尽量不为诸如谋杀一类的小事骚扰Al Capone和他的手下。
然而,Al Capone犯了一个错误:他可以杀 人 放 火,但应当及时按时纳税。
向联邦政府缴纳保护费是公民换取监狱外自由生活的唯一途径,联邦税务部门在这方面比Mafia更有经验。
一个联邦税务侦探偶然发现Al Capone控制的一家赌场隐瞒收入。
于是顺藤摸瓜,把Al Capone查了个底儿掉,并于1931年把Al Capone和其他69名Mafia徒送上法庭。
在理论上,他们面临2.5万年徒刑的惩罚Al Capone提出用500万美元补偿税款,Chicago当局同意了,但是被联邦法官否决。
Al Capone的手下带着枪和成沓的钞票拜访了12名陪审员,但是,正直的法官在开庭前一天任命了新的陪审员。
最后,Al Capone因隐瞒个人收入罪被判入狱11年。
监狱中Al Capone依然保持了国王的尊严,女人成了他派遣郁闷的唯一嗜好。
不幸的是,由于安全防护方面的问题,他染上了不愈型梅毒,彻底变成了太监。
1939年,因病获释的Al Capone带着500万美元来到Florida,在病床上度过人生最后的8年。
两点声明:一、以上来自网络。
二、用"疤面煞星"作标题完全是噱头,我也不知道历史上的他有没有疤,但BE里是有的
看了3集 實在不好看 看不下去 先給評價
太他妈闷了,看了一点,弃了
不太会看这类片子。
擦的,第一集的叫床声差点把我送走,音量键死活找不着了
我看着没有觉得很好看,可能是我没文化,而它是一部历史文化剧
HBO拍什么是什么,牛逼死了。
什么鬼玩意。在盒子里看世界。
HBO就是时代剧之神
看不下去
Nucky Thompson就像《蜗居》中的宋思明,是一个真正的成功人士,就像最后一集里回答“你心中存善,为什么还要做这些事情呢?”“生活中我们都得选择”,女主角怎么老是愁眉苦脸的,随时都皱着眉头,难怪会吃到破布,对探员简直无语啊,身上的罪恶感太强了。
看完三集还没看出个名堂,任你评分再高我也弃了,实在不适合我…对人物无感…
第一集还不错 虽然没一个主演有爱的
对此不感冒
看到第二集了。
黑帮版《红楼梦》吗?
马丁西克塞斯不是我的菜 黑帮都是爱讲故事的哲理人士嚒 一颗星给那个年代 一颗星给眉目如画的Michael Pitt
《权力的游戏》再好看,如今的hbo所有剧集加在一起也没当初一部《黑道家族》有厚度。本剧明显在努力再现当年《黑》的辉煌,但怎么看都是一部地道的肥皂剧。编剧们试图赋予几位主角的个性只是让他们成为了一个个drama queen。唯一喜欢的大胸脑残情妇出场越来越少。。。考虑弃剧!
非常精彩
MartinScorsese居然导演气TV不过换汤不换药还是黑帮题材。。像好家伙和美国往事一样。。不是很喜欢这类型。。演员也一般据说还大牌云集。。
此剧非常过誉,大导名演HBO算个P,整个剧情难嚼,演员极为乏味,这种泛滥的复古剧神马时候才是个头啊~~~~