焦土之城

在我们的生活着有很多人，他们每天不停重复着错误，让生活变得更加麻木，也就是在这个悲剧已成为喜剧的时代，我从没有想到一部电影能这么深刻的敲击着我的内心，每年的新电影叫座又叫好络绎不绝，但《焦土之城》是一部你最没有防备的情况下的一颗定时炸弹，它就像纳瓦尔再监狱中含着眼泪的歌声一样，让你听完心痛、破碎、分崩离析，在你心里最弱软的地方爆炸。

我对于战争题材的影片总是有种极端化的看法，有很多从人们信念瓦解到宗教的质问再到战乱的萧条种种角度的叙述的影片，但我相信有一部分观众像我一样更加喜欢的是那种对于战争结束后造成不可挽回与无法面对的人伦悲剧。

导演没有故意的强调是哪个国家，哪个时期。

这种处理也能看出创作者对于战争统一深沉的思考。

我们可以假使为任何一个国家，这样的故事似乎都有发生的可能性。

影片两条叙述线索倒叙，在母亲纳瓦尔与孩子珍妮和西蒙之间穿插，每一段时空的跳跃都非常活脱，层层推进的故事解开悬念，每场戏的安排错落有致，简洁平稳，没有一场戏是所谓的刻意做作形成，最让我敬佩的是这样一个震颤我的结局却处理的不动声色，娓娓道来，有一种很强的冲击力，我就几场对我个人而言震撼较大的戏进行一些浅浅的分析第一个让我兴奋的便是开头那段由窗外中东地区的风景向屋内横移的镜头，一群孤儿院里的孩子，一个挨着一个被一群恐怖分子理发，这种无助与迷失的感觉就像是命运被人操控，无力挣扎，配上radiohead的歌声，高速的摄影马上营造处影片大体的风格和口味，脚后跟的三个痣第一次出现在观众的视线里，也许这时我们无法判断其意义，但是随后的情节这三颗痣是影片最重要的线索与判断。

这场戏犹如很多战争题材开头的情绪营造，但不同的是，我看到开头那场戏的时候似乎干刀了某种心理上的救赎，就像是给自己的命运设定了一种无法达到的高度一样，让我有些郁结和叹惋。

之后，在影片的故事降临的时候，一个贯穿全片的悬念的到来，让我听着母亲如何千辛万苦的引导自己的孩子们体验自己年轻时的辛酸与坎坷，更加让孩子们更深的感受到母亲对于孩子的爱永恒而隽永。

第二个让我震撼的地方便是纳瓦尔离开自己的故乡离开了自己工作的地方，来到北部寻找自己失散多年的儿子时，跑到那颗曾与自己一起去私奔的人约会过的一颗树下，虽然影片只用一个镜头表现，但看完之后回顾，那幅画面依然挥之不去，那个与纳瓦尔曾私奔的人，也是日后尼哈德麦真正意义上的父亲，可以说是这个悲剧的牺牲品，也是整个悲剧的导火线，也许没有这个真正意义上的父亲，悲剧依然会存在，但这可曾经约会过的树下见证的是战火年代，流言可畏，制度封建的环境下一种美好的向往，尽管那只有一瞬间。

影片在纳瓦尔坐上公车，遇到恐怖分子的屠杀时，迎来了我情绪上的迸发点，一个简单的十字架挂件就让纳瓦尔存活下来，她解救的同时也要解救另一个母亲怀里恐惧的女儿，望着那位母亲看见自己的女儿与自己离别，而自己束手无策的时候，她是那么的绝望那么令人心碎，而女儿的无知与天真断送了自己的性命，纳瓦尔肉体上存活摧毁了她信念上的坚持，她呆呆坐在燃烧的公车旁边一动不动，黑烟熊熊升起的大漠，使纳瓦尔和一切战争中遭迫害的人产生强烈的共鸣与悲悯。

纳瓦尔刺杀首领的戏，让我们看到以为母亲观念上的转变与性格上坚硬的部分，那种决绝和利落令人敬佩。

接下来令我再一次震惊的是纳瓦尔真正的被人践踏，被人叫做唱歌的女人。

唱歌的女人，在电影里总是魅力的，她们要不泣不成声要不面对绝境坦然淡定，纳瓦尔的歌声透漏着一股流动血液的生命力，我尽管从那种歌声里听到了恐惧听到了哀嚎，但那种时而抽泣时而吞咽更让我听后变得坚强，我相信这是纳瓦尔那种生命力与不沉沦的反抗精神影响的。

即使纳瓦尔被一个不可思议的人不停地糟蹋，她的眼泪也那么的震颤人心。

当纳瓦尔怀了阿布特来克的孩子时，她那种痛苦与无力被她无用的反抗揭露的一览无余。

之后纳瓦尔临产的时候，大夫的一句，休息一下，我们接着生下一个的时候，珍妮与西蒙也被这个时代的悲剧无情的成为牺牲者。

对于一个国家的统治与破坏，必须把那种宗教的对抗或是民族的仇恨注入到每个国家的公民当中，侵略者凌辱妇女，使敌国留下的后代染上可耻的血液，任何人也无法忘记这段悲戚的历史，让她们的孩子生下来就带有历史遗留下的不公平。

而此刻珍妮与西蒙就成为这场悲剧的迫害者，当他们意识到以后影片并没有给予强烈的表现，而是静如止水的思考与消化，迎合了整个影片的虚实风格。

然而这样的迫害也许不能够达到那种真正人伦悲剧的高度，再影片真正的结果，悬念的揭晓的时候，我觉得观众一定都会和珍妮从西蒙口中知道真相的反应一样，不可思议，彻底的沦陷。

当我们看到了三颗痣的尼哈德麦就是曾糟蹋纳瓦尔的阿布特来克的时候，我们的思路瞬间混乱了，心中无数个等号在找寻对应的时候，我们自己都不敢想象这样的结果，悲剧像是一层一层的埋伏，造成了一个畸形的陷阱，让你一点一点的跳入深渊，而这一切的一切都是由于那纷乱的年代，人们的封建，统治的自私，绝望的命轮。

影片此时已近尾声，当那个尼哈德哈曼尼读者死去的纳瓦尔留给他的两封信的时候，我的眼泪再也止不住，一个母亲与妻子的形象伟岸而深沉的在我心中矗立着，纳瓦尔两封信用的两种立场，让我触目惊心，尽管自己被自己失散的儿子强奸，并且生下了两个漂亮的孩子，但纳瓦尔依然爱恨分明，对强奸自己的阿布来说她冷静又克制，而面对自己的儿子时，纳瓦尔却依然深深地而且永远的爱着他，这就是一个战争年代，一个女人面对自己骨肉失散，丈夫死亡的贞操和坚韧。

看到两个知道真相后的孩子读完母亲的信时，整个影片哀伤的到达一个顶点，结尾尼哈德哈曼尼站在曾经强奸过的母亲的墓碑前忏悔，影片完结。

片尾出完，我依然久久不能平静，仿佛自己的心脏也成为了一片片焦土，曾经的焚烧与奚落又被滚滚的记忆重新沸腾，在这样一个冷静克制，缓缓书写的故事里，一个多么残酷的悲剧呈现在我眼前，不禁失语流涕。

影片是奥斯卡最佳外语片的入围五部之一，尽管没有得奖，但我庆幸这片来到奥斯卡的一个舞台，要不然我不会看到这么符合我胃口的影片。

影片大部分演员都是真实的群众，现实气质很浓重，画面忧郁残破，手提摄影与高速移动摄影相结合，整体独立氛围很强，文化意义很厚重，最主要的是叙事的整齐与节制，没有在一个很虚化的道理中斤斤计较是我认为影片大气的格局最重要的部分。

一部影片的经典概念的形成取决于它弥留的时间，我相信这部电影会再我心里储存很长一段时间，成为我心中永恒的经典。

因为《沙丘2》，牛蛙又成了大家讨论的热点，一查发现居然还有几部没看，特别是被很多人称赞的代表作《焦土之城》，其故事背景又是我现在特别感兴趣的。

如果你没看过这部电影，又不是热衷牛蛙拍摄风格的铁粉，那我劝你赶紧关掉页面，要不然你的观感体验会大打折扣。

已经很久没有一部电影最后能让我张嘴看完，并由衷地发出“卧槽……惊叹”，久久坐在电脑前动弹不得，一直听完片尾曲还没晃过神来，这种震撼感真的久违了。

虽然后来回想、捉摸，这片还是有点为赋新词强说愁的感觉，但毋庸置疑是部值得一看的好片。

现在的黎巴嫩还保留着一面很醒目的墙，上面有一幅巨大的涂鸦，一座带有基督教标识的建筑紧挨着一座带有穆斯林标识的建筑，旁边有两只很大的白色鸽子，象征着和平与爱。

这里意指生成的原由也是这部电影里悲剧的起因和导火索。

一开始的运镜和慢镜，搭配桶木空灵幽怨的歌声，有种走进多兰片场的错觉，但很快就进入了牛蛙鲜明的叙事风格和镜头语言中。

让我深觉原来极致的悲哀其实是无声的，换句话说一切言语和字词上的表达都是那么的无用和无力，让人完全沉溺于影片充满愁绪和哀痛的氛围中。

就像片中母亲信中写的那样：这个故事会让所有人保持缄默。

牛蛙几乎是以旁观者的姿态慢慢铺展并陈述这个故事，两条故事线相互交错，就像散落的碎片，以章回体的形式，透过不同的主题篇章将其拼凑完整。

一方面能有效提高观众的参与度，同时也能在层层递进中加剧揭露真相后的震撼。

很多人提及这片的叙事节奏很慢，我倒觉得一直都在稳步前行。

或许是在当下讲究快节奏碎片化严重的时代下，耐心已经被消耗殆尽了，能坐在电脑前不起身不翻看手机还真挺意外。

或许是带着探寻“父与子”的这种好奇以及个人兴趣支撑着我吧，可见，踏实诚恳地讲好一个故事，依旧是一部电影成功的关键与根本。

这片拍得非常的克制和冷峻，没有过多的情感渲染和表达，透过不少特写镜头，看到的都是一张张并没有过多情感流露的脸，偶有发泄的时候，但也是点到即止。

全片的情感流向并没有大起大落，而是带有一种极具爆发力的内敛收缩力，就像一颗颗冰冷的子弹，在不动声色中举枪射击，精准无误地穿透人心。

透过一些特写镜头的明示，观众能深刻地体悟到战争的残酷和无情，例如用贴有圣母玛利亚肖像的枪支滥杀无辜，太过讽刺。

片中有一段让我很难忘，极端宗教分子基督徒屠杀一车穆斯林平民，人生的车轮瞬间从天堂转入地狱，透过凌厉的剪辑和镜头的交替，干脆利落间的命如草芥，悲哀的气息随着熊熊烈火迎面袭来，信仰不再是希望，而是成了杀人的利器。

因母亲的遗愿，姐弟先后带着迷惑探寻真相，母亲不为人知的悲惨过去，慢慢地被揭露。

当年和穆斯林难民的结合让她成了全家甚至是全村的污点，眼睁睁看着爱人死去，又被迫与儿子分开。

她亲眼见证人性的冷漠和残暴，不惜舍身犯险射杀极端宗教分子头领。

入狱多年，被折磨，被强奸，成了口口相传的“唱歌的女人”，坚毅和不屈始终在她脸上，从未消失。

一加一……可能等于一吗？

让所有人都会倒吸一口凉气的真相，数学定理明确和不可撼动的答案，本片具备了颠覆这种唯一性的可能，突破道德底线和价值观的真相，让人难以接受并十分难受。

跌破眼镜的戏剧性和暗流涌动的张力，增添了这部电影的后劲。

人为过多的干涉和设计是使故事能更加精彩的有利筹码，带有一定的合乎情理，得善于将有违逻辑的槽点掩盖和消隐，是一种更稳妥也是更冒险的做法。

很多人觉得为什么母亲要在死后让无辜的兄妹去面对这么残忍的事实，其实用太过“正常”的思维设想并推翻，这个故事其实根本无法成型，“刻意”的痕迹很多时候在所难免。

无管电影，还是现实，事实证明人的很多思想和行为动机有时候真的无法用理智的分析去理解和批判，荒诞和复杂程度可以颠覆你的想象，往往现实比起电影还要来得更加惨烈和猎奇。

透过牛蛙的镜头，从中看到了人性的丧失，信仰的对立，战争的残酷，命运的捉弄……最后的三封信是一种带有温柔和抚慰的残忍，爱真的能抚平内心的创伤和过往的经历吗？

最后看着身穿一袭黑衣站在母亲墓前的儿子，同时是曾经强暴她的刽子手，同时也是她孩子们的父亲。

肃穆沉静中透着无尽的悲凉和哀伤，看得人内心五味杂陈。

现在的黎巴嫩局势依旧动荡，贫富差距落差巨大，困难重重的同时又涌入了大量叙利亚难民，沿街有许多乞讨的孩子，他们的眼神和面孔也和开头的一幕幕画上了等号。

当我看到最后发现是俄狄浦斯的故事时，我原谅了很多。

看前一个半小时时我以为这是一部关于黎巴嫩内战或关于女性反抗与生命韧性的电影，并且拍得相当之糟糕。

世界上不缺少“唱歌的女人”，少的是真正理解她们的灵魂、能讲好故事的人。

空中楼阁的反抗是没有意义的。

出于懒惰和傲慢而模糊掉现实后讲出的无根的故事，越是炸裂，就越让我痛恨。

中东不是内战、难民、kbzz、荣誉谋s的集合，每个国家都有自己的剑与诗，请对你讲述的历史有最起码的敬畏。

首先，电影讲述的历史本身尽管打了马赛克，依然呈现出许多疑点。

导演在采访中说故事取材于黎巴嫩内战。

第一，我怀疑上世纪七十年代南黎基督徒社区是否存在荣誉谋s，贝鲁特非常多元开放，其他地区不一定。

第二，电影混掉了民兵和kb组织，烧车的人头裹白布写黑字，黑布蒙面，这种黑白配色比较像本世纪兴起于叙利亚的YSLG等kb组织，这些组织在黎内战（1975-1990）并不存在，我只查到了一个内战中的逊尼派极端组织也使用黑白配色，而并没有查到任何使用黑白配色的【基督教】极端组织。

而且这些极端组织的头目也没有像片中一样登堂入室。

黎内战的确存在太多冤冤相报，但可能导演像太多欧美人一样认为唯有s儿童是最反人性的，所以认为非得kb组织才能干出枪s儿童的事情。

第三，这些组织的领导人/头目没这么好s，暗s经商家族的黎总理拉菲克·哈里里都花了好大一番功夫，以色列暗杀zzd领导人纳斯鲁拉更是花了十几年甚至更久时间来收集情报和布局。

另外，人物动机也比较单薄，除了有影评提到的母亲枪s领导人动机不足外，恐怕对坚持唱歌的囚犯用如此方式毁灭她的【灵魂】，在一个经历长期内战的地方，还是太“文明”了。

除了上述让我感到不真实的地方，最让我不适的还是这位西方导演“进入”中东的方式。

这电影本质上和战狼及海外撤侨燃片没什么区别，都是在一片遐想中的战乱土地上播种导演和观众爱看的燃点，尽管这部电影的技巧比战狼高级很多。

当我发现这是俄狄浦斯的故事而非中东的故事，我可以原谅导演一些，毕竟要求任何非中东导演不去遐想和挪用这“流着血与泪的土地”上的故事，都挺苛刻的。

没错我就是在阴阳怪气。

作为一个中东研究（入门）者，我打低分。

除了通过黑夜的道路，人们不能到达黎明。

—— 纪伯伦（黎巴嫩诗人）一 欧拉公式证明上帝的存在欧拉恒等式被誉为是数学上最优美的公式之一，因为它将自然常数e、圆周率π 、虚数i、自然数0，1和两个基本运算符+，=连接在了一起，从而被认为是上帝写下的音符。

欧拉公式二 地理与宗教黎巴嫩位于中东地区，南邻以色列，东临叙利亚，西临地中海。

由于地处欧洲和亚洲的中部，有漫长的海岸线，自古是文化冲突与地缘交战的前沿。

亚伯拉罕一神教当中，最早出现的是居住在迦南地区的犹太人所信仰的“犹太教”。

公元一世纪，犹太人耶稣在犹太教的基础上创建基督教。

由于《圣经··新约》中多处记载的耶稣圣遗迹集中于此地，该地区成为后世基督教多种派别认同的圣地。

黎巴嫩国境内也有被认为耶稣居住过的地方。

自耶稣基督时代起，该地一直有基督徒居住。

伊斯兰教承认与犹太教/基督教的共同祖先。

三教都承认亚伯拉罕/易卜拉辛是唯一神所挑选的信徒。

他与原配妻子一直没有孩子，便与妻子的女仆生下一子，后又与原配妻子生下一子。

在犹太教与基督教中，后子称为以撒，是亚伯拉罕的正统继承人，传承与唯一神的约定。

伊斯兰教称为易司哈格。

在伊斯兰教中，前子称为易斯玛仪，是亚伯拉罕的正统继承人，享受唯一神的庇佑。

犹太教与基督教称之为以实玛利。

7世纪，穆斯林先知默罕默德创建伊斯兰教，迅速统一阿拉伯半岛。

新的意识形态统治下，势力逐步扩大，逐步威胁西方的基督世界。

自此，“兄弟”间为了争夺谁是真神唯一的继承人，谁的先知听到真正的神的旨意，开始了长达千年的征战。

地缘上，黎巴嫩位于伊斯兰世界内，境内的穆斯林众多。

但由于其北部多山地，往来交通困难，形成了基督徒保留地。

一战后，列强瓜分殖民地，作为法国的委任统治地，黎巴嫩成为基督世界伸向伊斯兰世界的矛刺。

作为该地区最西化的国家，黎巴嫩首都贝鲁特被誉为中东小巴黎。

二战后，基督世界进一步蚕食伊斯兰世界，借犹太复国运动，在伊斯兰世界建立了以色列国家。

根据《圣经》记载，将以色列国家的地址选在迦南地区。

当年犹太人被迫离开之后的迦南地区，成为了伊斯兰世界的巴勒斯坦，居住着信仰伊斯兰教的国民。

以色列建国以后，迦南地区爆发了多次武装冲突，大批巴勒斯坦难民四散迁往邻国。

黎巴嫩成为重要的巴勒斯坦难民迁入国家之一。

黎巴嫩境内的两教（基督教/伊斯兰教）信徒数量几乎相当。

三 黎巴嫩内战二战前后，世界上各被殖民地区先后独立，黎巴嫩也脱离了法国的控制，成为独立国家。

但是，列强的爪牙并没有就此收手。

黎巴嫩的南部邻居以色列，给它带来了40多万巴勒斯坦难民，居住在南部边界地区。

其西部的叙利亚扶持的巴勒斯坦解放组织游击队不断以黎巴嫩南部为大本营，发动对以色列的攻击。

背后有美国的强力支持，以色列拥有中东地区最优越的战斗力。

以色列的报复行动打破黎巴嫩境内势力。

黎巴嫩境内原本平衡的局势是由基督教马龙派与世俗派伊斯兰教共同维持的。

在新的入境伊斯兰信众的支持下，黎巴嫩境内原本的伊斯兰教派开始跃跃欲试。

1975年，巴勒斯坦游击队枪击一座基督教堂。

为报复这一行为，基督教伏击一辆公共汽车，将其乘客全部杀害。

此事开启了15年的内战。

内战迅速将首都贝鲁特变成焦土。

随后虎视眈眈的各路外国势力纷纷进入黎巴嫩，整个国家陷入动乱。

四 《焦土之城》2010年上映的加拿大/法国合拍电影《焦土之城》（Incendies）改编自黎巴嫩裔加拿大籍法语作家瓦基迪·穆阿瓦德（Wajdi Mouawad）的同名剧作。

故事讲述居住在加拿大法语区的双胞胎姐弟珍妮和西蒙在单亲母亲的遗嘱中得知，从未谋面的父亲与哥哥尚在人世。

两人需将遗嘱中的两封信分别交到对方手上，然后才能阅读母亲留给自己的最后一封信。

在此之前，母亲拒绝以体面方式下葬，也拒绝在墓碑上留下自己的名字。

故事以2009年姐弟寻找亲人展开，穿插揭露三十多年前母亲在黎巴嫩内战时期的经历瓦基迪·穆阿瓦德（Wajdi Mouawad）出生于1968年，在黎巴嫩度过了他的童年，在法国度过了他的青少年时期，在加拿大魁北克度过了他的青年时期。

他在剧作界具有一定的地位，创办多家艺术公司，担任多家剧院艺术总监、院长等重要职务。

他创作的多部剧作获得成功，其中创作于2003年的《Incendies》被导演丹尼斯·维伦纽（Denis Villeneuve）于2010年改编为电影，在第83届奥斯卡典礼上入选最佳外语片类别。

此外，他为儿童撰写的剧本和故事也大获成功，其创作的小说获得多个奖项。

作为一名训练有素的演员，他还在多部优秀剧作中扮演角色。

由于孜孜不倦地工作与卓有成效的创作，他获得了许多荣誉。

包括2004年法国作家协会颁发的发育国家大奖，2006年被授予国家艺术与文学骑士勋章和和平艺术家称号。

他被授予里昂高等文理学院的荣誉博士学位和法国科学院的戏剧大奖。

他的戏剧和小说已被翻译成约20种语言出版，并在世界所有地区上演（他自己的作品和外国艺术家的作品）。

本片导演同样不同凡响。

维伦纽瓦是一位多产的导演，能够从事各种类型的工作，是同代加拿大法语国家中最引人注目的导演之一。

他与1967年出生于加拿大魁北克省南部，最初对科学感兴趣，后来决定追求对电影的热爱。

毕业于蒙特利尔魁北克大学后，于20多岁开始了电影生涯。

早期的小型成功让他能够展开独立项目，多部短片的成功使得他开始尝试长片。

两部长篇的成功给他带来了加拿大电影最高奖项——精灵奖的最佳电影和最佳导演奖。

2009年自编自导的《理工学院》（Polytechnique）横扫精灵奖七个主要奖项。

第二年，导演推出本片。

这部电影除了在加拿大境内获奖外，也得到了国际认可，包括奥斯卡最佳外语片提名和更多电影节奖项。

随后，导演全面进入好莱坞，推出多部佳作。

其中，影片《降临》改编自著名华裔科幻作家姜峯楠的原著小说《你一生的故事》大获成功，获得了八项奥斯卡提名。

随后，导演拍摄的《银翼杀手2049》（2017年）与《沙丘》（2021）获得了票房与口碑的双重成功。

五 故事分析不难看出，电影故事的核心来自于原著作者本人对于自己祖国内战的观察与感悟。

原著名Incendies，在法语中本意为“火焰”，引申义为“煽动、鼓动”。

此名既能够描述内战导致国内多处地区战火弥漫的景象，又像一只箭头，指向了内战爆发的诱因为多方势力的煽动。

故事围绕一个黎巴嫩家庭内成员的组建、相互伤害与分离展开。

5位家庭成员就像欧拉公式中最基本的5个符号，组成相互制约的函数关系。

正如数学是真实世界的模型，这个5个家庭成员也分别映射了黎巴嫩内战时期及战后的各方势力。

5位家庭成员分别是：父、母、父兄、姐、弟。

父-母生活在黎巴嫩基督教村落的少女与巴勒斯坦难民相爱，遭到家人村族的反对，冲突中父被母的家人枪杀。

40万巴勒斯坦难民涌入黎巴嫩，与当地国民争夺土地等生存资源，诱发了严重的冲突。

两教冲突打破了原有的平衡。

基督教马龙派分化出的基督教民族主义右翼派系长枪党与境内穆斯林产生武装冲突，导致内战爆发。

母亲的哥哥既是该党在故事函数中的映射。

母-父兄（长子）黎巴嫩境内的基督教主体是分属于天主教的马龙派。

基督教内部分化为三个主要派别：天主教、东正教和新教。

有别于目前流行于西欧和北美的基督教新教，天主教教义保守，教制等级分明。

教义保守，视堕胎、私生子为罪恶。

怀有敌人私生子的基督徒母亲被家族视为耻辱，产下的男婴被偷偷送走。

为了日后相认，男婴的脚跟上被纹上三个墨点。

《俄狄浦斯王》是欧洲文学史上典型的命运悲剧人物。

他在不知情的情况下，杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲。

《焦》故事中的男婴被报复性烧毁基督村落中的孤儿院的巴勒斯坦游击队培养成为狙击枪手，丧失人性，无差别射击平民，被长枪党俘虏后投降，成为关押政治犯的监狱牢头。

他的父亲是被突如其来的暴力枪杀而死，而他自己成为了暴力的帮凶。

并且在不知情的情况下性侵了自己的母亲。

俄狄浦斯的字面意思是“肿胀的脚”，脚的意象同样发生在《焦》中长子的身上。

而烧毁孤儿院的事件又是现实内战中巴勒斯坦游击队报复性烧毁基督教堂事件的映射。

涉及家国情怀的故事中，母亲、妻子等女性形象常常成为土地和国家的喻体。

长子是基督和穆斯林的孩子，从母亲身体中来，又与母亲诞下后代，同时极力伤害母亲。

这个关系的现实映射也很明显。

内战时期的暴徒双方都是来自迦南美地先民的后代，受到同一个神的感召，却用极力的残暴破坏这个国家，使得黎巴嫩从乐土变为人间炼狱。

母亲写给同一个人的两封信中，一封充斥着控诉和仇恨，另一封则饱含爱意。

这位母亲孤身刺杀长枪党魁的举动，并不是因为她站在巴勒斯坦游击队的一方，也不是为了与党魁政敌换取逃走的资源，而是为了在内战中死去的无辜之人伸冤。

似乎想要表达在现实中，作为国家的黎巴嫩爱好和平，滋养子孙；嫉恶如仇，反对一切形式的暴力，甚至不惜以暴制暴。

值得注意的是，影片中长枪党人屠杀伊斯兰平民乘客的事件，在真实内战时间线中占有重要一环。

母-双胞胎遭受蹂躏的母亲生下双胞胎，被长枪党魁的敌人安排逃往加拿大。

她并没有将仇恨转移到孩子身上，反而给予无私的母爱。

母亲得知长子就在加拿大时，并没有直接告知子女真相，而是以墓志为要挟，勒令子女自己寻找。

她像一张拉满的弓，将黎巴嫩的孩子们送往历史的真相。

她没有将自己的想法强加在孩子们的身上，而是给予孩子们自己判断的机会。

根据原著作者的简历，想必他自己便是逃离战火中黎巴嫩的孩子之一。

黎巴嫩就是那位饱受蹂躏的母亲，战火平息后依旧承接子民的未来。

任何一个黎巴嫩的后代，不管是基督徒还是穆斯林，抑或是二者的混血，都将从内战的教训中获得智慧。

面对母亲的遗嘱，两个孩子的反应截然不同。

女儿毅然决然地回到故土，探求过往的足迹；儿子只想要给母亲办一个符合加拿大法语区社会规范的葬礼，继续过着西方世界的安宁生活。

黎巴嫩内战结束十几年后，超过百万国民奔走他乡。

想必移民他乡的黎巴嫩后代，也面临着类似的选择。

父兄-双胞胎同样的一个人，既是大哥，又是父亲，这是此片被贴上乱伦标签的主要原因。

这样的设定其实并不算狗血。

在亚伯拉罕一神教的世界中，有许多乱伦故事。

事实上，在人类个体数量很少，种族难以延续的时候，伦理的桎梏自然会被瓦解，以期最大限度释放生育资源。

作为大哥，他是穆斯林的儿子。

伊斯兰教尊亚伯拉罕长子为祖先。

作为父亲，他是以基督教长枪党人的身份与母亲媾和，次子成为了基督徒后人，正与《圣经》相符。

双胞胎作为一对男女，代表了战后黎巴嫩全部的后代。

他们同时使穆斯林与基督徒的后代，生活在同一片国土。

故事中的双胞胎得知真相后经过激烈的思想斗争，最终接受了自己的命运，直面父兄，正如黎巴嫩的后人们直面自己的内战历史一样。

值得一提的是，片中有一个重要的人物，即母亲的遗嘱委托人兼老板。

这个人物来自黎巴嫩，在加拿大运营产业，与黎巴嫩的故交保持紧密的联系，在双胞胎的调查陷入困境时出手，协助解开迷雾。

而次子尝试接触巴勒斯坦游击队高层时，此人不知去向。

甚至早在母亲去世前，就因代笔三封信件而了解真相。

在黎巴嫩内战中，西方势力的作用不容小觑。

原著作者并没有在回忆过去的桥段中直接展现这方面内容，而是借这个人物进行暗示。

内战中，基督教派得到黎巴嫩军政府的支持。

站在黎巴嫩军政府背后的是来自西方势力。

从宗教源头上讲，西方宗教也同样来自迦南地区。

黎巴嫩军政府对抗的巴勒斯坦游击队背后的支持力量是叙利亚，叙利亚的行为代表了伊斯兰世界对以色列建国的排斥。

故事中支援母亲刺杀长枪党魁的人，很容易理所当然地被认作巴勒斯坦游击队。

但当母亲出狱后，帮她出国的人并没有安排她前往叙利亚，或者其他中东伊斯兰国家，而是加拿大法语区。

由此，我们可以看出长枪党魁实际上是可更换的傀儡，黎巴嫩内战的煽动者就是是谁。

六 结论笔者观看这部影片的时候，正值2022年3月俄乌冲突态势紧张。

眼见同气连枝的斯拉夫人攻打斯拉夫人，东正教徒袭击东正教徒，基辅罗斯的后代相互射击，反法西斯战友的后代彼此仇恨，内心甚感凄凉。

乌克兰同样地处西方与另一大势力中间的重要地缘地带，历史悠久，物产丰富。

执政党魁受到外国迷惑，战火内引，无辜民众遭受无妄之灾。

不知将来的乌克兰后代又会如何揭开煽动者的面纱？

中东一直是战争与冲突的聚集地之一，而身处于那个地方、那个时代的纳娃·玛文自然成为了历史的牺牲品。

她与信仰异教的青年相爱后怀孕，她的哥哥却当着她的面将青年打死，纳娃生下孩子后却又不得不送往孤儿院。

纳娃根本不知道什么时候能够再次见到他，只认得他右脚后的三颗小点。

多年后，年老体弱的纳娃在一个不经意的时刻见到了他的儿子，认出了他，他就是当年强暴纳娃的监狱看守。

面对此情此景，任何人都会瞬间崩溃；被自己的儿子强奸后,生下一双儿女,这究竟是历史的苦难还是人性道德的沦丧；当然事情发生时，没有人知道事情的真相，也从未料想过它的后果。

战争摧毁家园，带走亲人的生命，让整座城市都变成废墟，这些都不是最可怕的事情，而使人丧失最基本的人性和信、望、爱才是它最恐怖的地方。

对纳娃而言，战争让她失去了爱人、儿子，但作为母亲的信念支撑她走过人生大半辈子，在最残酷的现实面前，她也没有崩溃，只是对这个世界充满无奈和悲凉感。

难怪她在遗嘱里说道，“让我裸身下葬，脸朝下，背对世界。

”虽然电影对于中东当时的民族和宗教矛盾刻画得不多，但随处可见的荒芜和人心惶惶的景象，无疑不是在暗示这些激烈冲突之后对国家、个人留下的残骸与阴影；纳娃当初由于和信仰异教青年相恋并且未婚先孕这件事情，就使得她变成了家乡所有人眼里的耻辱。

而本来是尊贵的生命在她们眼里根本比不上所谓的“宗教荣誉”，这是战争时代的弊病，也是许多人难以走出的道德荒原。

纳娃在寻找孤儿院的过程中，亲眼目睹了一群荷枪实弹的士兵将一辆汽车上的所有乘客都开枪杀光，而她掏出的一根十字架项链竟然轻而易举地救了她的性命；她想救下那个可怜的孩子，而那孩子却因童真和单纯而顷刻丧生。

众人离去，在莫大的荒漠之中，黑烟升起，只剩纳娃躺在地上目睹这一切，无助且绝望。

对于这个丧失理智与人性的时代，她能做什么？

只有用一己之力在这座废墟之城，顽强地抵抗和生存。

影片开始，纳娃托付的委托人将几封信件交给纳娃的孩子珍和西蒙时，就为他们和所有人布下了一个局；我们都迫切地想知道信封里到底掩藏了多少秘密，而最后得知真相的所有人都会为之震惊。

甚至也一度猜想，为什么母亲纳娃要如此残忍地向孩子珍和西蒙道出真相呢？

在纳娃已经知道了儿子尼哈德就是当年强奸她的拷问官阿布塔雷之后，有必要让她的孩子也亲自去触摸那悲痛历史的伤痕吗？

电影最后，那两封给尼哈德的信，纳娃以两种身份给他写了信；既让他想起了当年自己的罪行，说明了作为受害者的心理创伤，也表达了作为母亲的爱意，因为纳娃知道尼哈德肯定也在四处寻找自己的家人。

那一句“能在一起就是最美的”无疑杂糅了一个母亲对于战争的最悲痛诉求和最深沉的爱。

如果纳娃的内心不够坚定，如果她在被关进监狱，被千般折磨时就抵抗不住而丧失了理智，如果纳娃对迟来的真相感到心死，如果纳娃没有勇气将这一切告诉儿女珍和西蒙，告诉既是刽子手又是儿子的尼哈德，那么所有的一切都变成绝望的轮回。

没有人会知道掩藏在这座焦土之城里的秘密，没有人会了解这个叫做纳娃的女性所遭受的烈火焚身般的煎熬。

尽管电影的所有都悲重不已，结局还是安上了一个欣慰的尾巴；纳娃终于能够入土为安，因为誓言得以遵守，缄默也不复存在，而她的儿子尼哈德也将长久地伫立于母亲的坟墓前，赎罪。

战争使人痛苦，使人哀嚎，而在受伤之后，纳娃发现命运将仇恨的指针指向了自己最想见的儿子，那她是该怨恨，该痛苦，该庆幸？

纳娃选择了用最后一丝爱来清洗所有的灰尘。

焦土之城技巧1.用教授在台上讲授数学家的孤独和无助的画外音，配上台下当助教的女主的迷茫。

把女主此时的无助外化（通过自己在场，而以他人之口讲述）2.三重文本通过外乡人的身份进入曾经母亲的故土—“寻根”来展示此时故土的社会情况（此处有双重文本，即通过母亲和女儿在同一地点，但不同时间的进入，来对比前后的情况）（有点像“同比”）狙击手哥哥回到了母亲曾经被折磨的监狱，成为一名折磨人的牢头，他强奸了自己的母亲，并生下了两个主角。

所以他们一直寻找的哥哥其实是自己的父亲3.全片为“金羊毛”（公路冒险）结构，只不过通过双重文本对主题的复现，让故事平行发生，并在最后发生交融。

使得文本复杂而具有强大的内部张力4.导演以往的片中也很喜欢用这招—-以他人之口向观众透露此时关乎主角的信息如：母亲在棚内痛苦大喊，配上兄弟们在门口的无奈。

让观众产生“她正在被堕胎”的误会然后通过祖母进房间一句“吃点吧，就算是为了肚子里的孩子”，来向观众说明这是个误会又如女儿来到旧日故土，门口的牧民对她说，村民们担心被报复，都逃到外面去了。

（类似于自言自语，但侧写了当地局势依然动荡不安的现状）5.多处平行蒙太奇a.曾被丢到河里的两姐弟平行蒙太奇配上两姐弟在游泳池拼命游泳展示他们发现自己的身世之后难以接受的事实b.母亲和女儿坐busc.母亲和儿子各自上军阀的车6.反讽我们在北美有很多关系，你的孩子们会帮助你，你会明白的（西方左思想）6.权力倒置两个主角才是强奸犯的儿子和女儿，但她们过的生活却更好而女主和真爱的难民对象生下来的孩子却成为了战争机器不合理1.顾问说一小时就能回来，别担心但他还没知道主角要面对的是谁，这样说十分危险2.母亲杀人后并没有被及时杀害，而是被关押，也没有被极端非人对待，而是被某一个人强奸，还生下了孩子（不太符合反抗军一贯残暴的做法）没有什么比在一起更重要，用一个家庭诠释了人类爱和恨，以及宗教母题，并在最后给出答案：没有什么比在一起更重要。

珍妮和西蒙是一对双胞胎姐弟。

他们的母亲在一天早上匆匆离世，只留下一份遗嘱，和两封信。

在电影《焦土之城》的开头10分钟，珍妮和西蒙就面临一个艰难的选择。

母亲希望自己能面朝大地下葬，无需棺材，不穿寿衣，不要任何的祷告，甚至连墓碑也不许设立。

除非，珍妮和西蒙能把两封信件，分别送到他们失散多年的亲爸和亲哥手中。

不听母亲遗嘱办事，会遭受非议，自己内心也不好过；听从母亲的安排，找不到亲爸和亲哥，母亲就要以不合理的方式下葬；找到了亲爸和亲哥，珍妮和西蒙原有的生活可能会发生翻天覆地的变化。

他们不知道亲爸和亲哥是好人还是坏人，会不会来索取钱财，但如果要获得一个完美的结果，母亲能得到安葬，不遭受外人非议，原本破碎的家庭能够重新凝聚，珍妮和西蒙就必须找出真相。

亲爸和亲哥到底是谁？

为什么母亲一直要隐瞒实情？

母亲有着怎样不为人知的往事？

带着这三个问题，在第一个转折点之前，导演丹尼斯·维伦纽瓦开始了他的多线非线性叙事模式。

原本有序完整的故事线被切成了四段。

第一是现在时间，珍妮和西蒙拿到母亲遗嘱，返回故乡找寻亲爸和亲哥的线索；第二是过去时间，母亲在战乱时期，生下那位亲哥之后的遭遇；第三是母亲去世前的时间，母亲不知为何在泳池突然发病，住院后就一病不起。

第四是亲哥在与母亲分离后，加入军阀的少量片段。

由于主剧情更多集中在现在时间和过去时间，一些梗概和评论都把电影说成是两个时空，双线叙事。

观众在跟随珍妮和西蒙探寻真相的同时，可以比姐弟俩更早一步获得关于母亲的信息。

这或许不是一个绝佳的选择。

《焦土之城》的爆点在于亲爸和亲哥的真实身份，这自然是被放置在最后揭晓的一个信息，可以让观众和角色一起遭受心灵暴击。

比角色提前知道更多信息，这就意味着观众可以更容易能猜到结局，尤其是对于观影经验比较多的观众。

母亲不为人知的往事随着过去时间线逐一呈现，真相都指向一个方向，知道珍妮和西蒙的身世之后，剩下的事情就好像只是和亲爸亲哥相认而已了。

作为一部提名奥斯卡最佳外语片，入选IMDb Top250，豆瓣高达8.6分的电影，就只是一场平淡无奇的寻亲之旅而已？

后面一定还有什么神奇的事情才对。

当你像编剧一样思考，怎么才能在结局给观众制造一个超级惊喜呢？

大概就只有在亲爸和亲哥的身份上做文章了。

选择让观众身处“上帝视角”，可能是丹尼斯·维伦纽瓦的个人风格就是如此。

他不喜欢用快节奏，不喜欢有太多的感情渲染，只喜欢冷峻地呈现出故事。

之后拍的《囚徒》、《降临》、《银翼杀手2049》都是如此。

他喜欢让观众思考，用画面提供线索。

只要观众能留意到那个母亲留下的十字架，不用导演再加个字幕提示，标注个时间说明什么的，就能秒懂那个私奔女子就是珍妮和西蒙的母亲了。

如果观众与姐弟俩的信息同步，那观众就不用去思考不同时空之间的联系，只需要根据已知信息推测真相。

由于已知信息是观众跟随角色去获得的，观众始终处在一个被动的位置。

给出角色不知道的信息，可以让观众变被动为主动，这才符合丹尼斯·维伦纽瓦想让观众成为探索者而非只是吃瓜群众的理念。

得知真相后的珍妮和西蒙自然是难以接受的，《焦土之城》是一出悲剧，更准确点说应该是惨剧。

母亲的经历充满着无尽的痛苦，可能很多人看完电影都会有一个疑问。

为什么母亲想让儿女知道，自己的痛苦回忆？

让儿女去寻找属于自己的幸福不好吗？

他们知道残酷的真相，那得承受多大的心灵暴击啊。

那位退休的狱卒应该说出了不少人的心声，有些事情，还是不知道的为妙。

普通人可能会为了孩子好，选择秘而不宣，或者等孩子再长大一点，才让委托人把密封的，直接写有真相的信件送过去。

但珍妮和西蒙的母亲早已经不是一个普通人，她不但是从战争中走出来的难民，而且是一位战士。

在监狱生活中，她表现出极其顽强的意志品质。

现实再怎么残酷，她都会战斗下去。

潜移默化地，她可能会要求子女也要去面对现实，而不是在“无知的幸福”中不清不楚地度过一生，连自己怎么出生的都不知道。

另外还有同样不明真相的孩子他爸，他哥。

作为父亲的，有责任承担自己的过错；作为哥哥的，有权利知道自己的母亲到底是谁。

更重要的一点是，母亲要让她的子女明白，一些宗教仇恨，以及战争所带来的伤害，是永远无法抹除的。

也许子女们明白之后，会投身到类似她之前的反战事业当中也不一定。

而银幕之外的观众，也可以和她的子女一样，获得反战的感悟。

因为造成惨剧的根本原因，是他们故乡撕裂的社会环境。

《焦土之城》改编自加拿大著名法语作家瓦基迪·穆阿瓦德的同名剧作，电影虽然没有明示，但故事的大背景八九不离十是黎巴嫩内战。

黎巴嫩仅靠叙利亚，是一个充斥着战乱的中东国家。

1975年，巴勒斯坦游击队和基督教长枪党爆发大规模内战。

而在这场内战爆发前，黎巴嫩的基督教和伊斯兰教之间就已经是水火不容。

珍妮和西蒙的母亲，年轻的娜瓦尔就生活在这么一个动荡的社会当中。

酿成惨剧的第一个诱因就是，基督教对穆斯林的仇恨。

如果不是因为社会上存在这种仇恨，娜瓦尔本来可以有情人终成眷属，过上平凡幸福的生活。

仇恨杀死了她的爱情，还让她骨肉分离，她才不得不冒着战火去寻找孩子的踪迹。

第二个诱因，是无情的战争让人民颠沛流离。

这使得娜瓦尔无法找到他的孩子，也就是珍妮和西蒙的哥哥。

如果没有战争，她能够顺利在孤儿院找到儿子，那么两人至少可以相依为命过日子，也就不会有后面的事情发生。

第三个诱因，是军阀的残暴不仁。

这是导致整出惨剧的一个关键节点。

娜瓦尔目睹了基督教长枪党军阀泯灭人性地杀人穆斯林平民，这一切点燃了她心中的怒火。

她找不回自己的孩子，又见到长枪党这样滥杀无辜，自己只能束手无策。

怎么办呢？

复仇。

如果不是因为长枪党军阀逼得娜瓦尔加入伊斯兰教的军队，用一场刺杀行动来宣泄怒火，娜瓦尔就不会去到那所监狱。

不去那所监狱，就不会有《焦土之城》的可怕结局。

表现黎巴嫩问题的电影有很多，2009年《黎巴嫩》，2017年《羞辱》，2019年在中国大热的《何以为家》。

《焦土之城》是这批电影当中隐喻性较强的。

故事其实要表达的就是宗教仇恨、战争对娜瓦尔家庭的伤害。

这种伤害的直接结果就是，无论如何，娜瓦尔都不能拥有一个正常的家庭。

就算娜瓦尔没有去世之前，就把珍妮和西蒙的亲生父亲和哥哥找回来，他们的家庭也难以重新凝聚。

为什么？

看完结局你就能知道了。

动荡撕裂的环境令到千千万万黎巴嫩家庭流离失所，妻离子散，甚至家破人亡。

《焦土之城》用一个戏剧化的结果，摆出了一个命题。

充满苦难的个体，要何以成家？

《何以为家》讲述了一个黎巴嫩小男孩的童年悲剧，实际上主题更多是在说，在苦难的环境中，如何成为一个人。

《焦土之城》或许才更适合用“何以为家”来作为片名。

被扭曲的娜瓦尔一家，何以为家？

大概就是娜瓦尔遗信中所说的，那点残存的“爱”吧。

《焦土之城》个人观影随笔，非正经影评电影看完以后，坐在沙发上久久不能平静，因为这个故事实在让人语塞，我想之所以会有这种感觉，很大一部分原因是导演拍的手法很独特，如此多的巧合和令人乍舌的反转，稍有不慎就会让整个电影显得僵硬和做作，比如《爱丽丝的失踪》，还没有这个反转来的劲爆，就已经让人觉得有点荒诞，导演用了两条线，一个是母亲，一个是孩子，都是在寻找，交叉剪辑，而且线索一点一点的挖，这很像《公民凯恩》节奏，直到最后才把"麦高芬"告诉观众，让人唏嘘！

导演丹尼斯·维伦纽瓦的风格有一种独特气质，徐徐道来节奏不快，清晰又有条理，即使这是一部悬疑电影，仍然拍的很不悬疑，个人很喜欢这种讲述方式。

最后说说电影的主题，其实导演讲了三个故事，关于战争，信仰和爱，三个宏大的主题被组合进了一个故事里，而且是这么变态的故事，所谓一举三得，首先展现了战争的残酷，其次信仰冲突带来的人间悲剧，最后是爱，畸形的爱，痛彻心扉的爱，导演真有你的！

作者：罗杰·埃伯特发表日期：2011年4月27日译者：八月三十一评分：★★★☆（四星为满分）

母亲去世后，她的老板把蒙特利尔的双胞胎叫到他的办公室。

大概20年前，她在逃离了一个类似黎巴嫩的国家的宗派暴力事件后为他工作。

他们得知，她给孩子们留下了两封信。

珍妮被要求将她的信交给他们从未见过的父亲。

西蒙被要求将他的信交给他们从未见过的哥哥。

这确实是惊悚片的情节，丹尼斯·维伦纽瓦的奥斯卡提名《焦土之城》并没有回避这个事实。

但这部电影不仅仅是一部惊悚片，它成功地展示了因宗教而憎恨他人是多么愚蠢和徒劳。

大多数人并没有选择他们的宗教，而是因出生而被迫选择的，《焦土之城》给我们的教训是，出生的偶然性并不是仇恨的理由。

得出这一结论的女主角是这两封信的作者纳瓦尔，她是这对双胞胎的母亲。

珍妮前往中东，去实现她母亲的愿望。

西蒙则愤愤不平地留在了加拿大，直到故事的后期。

在珍妮的会面和谈话引发的闪回中，我们了解到纳瓦尔的早期生活。

她生为基督徒，爱上了一位穆斯林。

在那个时代和地方，这对他们两人来说都是不可能的。

这使她踏上了一段浪漫、宗教和政治的奥德赛之旅，并启发她去做一些不可思议的事情。

在她周围，其他人也做着不可思议的事情。

那些本质上不是杀人犯的人杀害了他人，并以他们的神的名义为自己辩护。

当足够多的人死去时，他们也不再需要他们的神了，因为他们进行的是个人或部落的复仇。

一个季节的谋杀扩大成了多年的复仇。

维伦纽瓦尤其让人不寒而栗的是，他展示了青少年拿着步枪杀害同龄人的场景，因为两者的年龄都不足以理解生命的馈赠。

《焦土之城》的情节根据瓦吉·穆阿瓦德的戏剧改编，后者被描述为由诗意的独白组成。

维伦纽瓦的剧本以一种更适合电影的方式对剧情进行了重构，在电影中，展示某些东西往往比唤起其精神形象更好。

其中的核心故事只要稍作调整，就可以成为以任何国家为背景的黑色电影，并在人们为谋杀所找的所有可悲的借口中做出选择。

在中东背景下，这部电影具有一种现代感，战争、强奸和酷刑场景简洁而无情。

饰演纳瓦尔的卢巴纳·阿兹巴尔的表演令人信服；她以一种发自肺腑的方式帮助我们理解在这种不幸的情况下，她为什么会这样做。

维伦纽瓦的剧本和导演有效地使可能会变得模糊的事件变得清晰。

他通过隐晦的对话揭示了电影中令人震惊的秘密，这种方式是完美的。

你不会从我这得知电影的结局，其影响是惊人的。

我不确定它是否符合严格的逻辑，但当目的是揭示时，逻辑可以被遗忘。

而当揭示来临时，“正当”谋杀的伤感力和残暴行为的病态将暴露无遗。

看完电影后，你可能会问自己一个问题：母亲把这些信留给孩子们的目的是什么？

是的，他们该知道关于父亲和哥哥的真相。

她本可以告诉他们——要么在生活中，要么在信中。

但她却通过这些信，给他们分配了一个很容易失败的任务。

如果他们没有找到收信人，他们就不会知道真相。

那这些信有什么用呢？

当然，它们为珍妮的旅行提供了动机，后来又为西蒙的旅行提供了动机。

它们本质上是麦高芬。

这就是为什么我对这种手法并不感到困扰。

麦高芬是一种让故事开始的方式，而《焦土之城》讲述了一个令人震惊的故事。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

【by 周婷 form FunYS 】 "你是否会想，如果人生过去的某个环节发生一点点变化，是否现在的自己会是另外一个模样。

"看完《焦土之城》最直接的感受就是混乱，这种混乱并非来自电影的叙事手法，而是一些萦绕在思绪里、精神中的某些说不清道不明的感情，伴随着轻微颤栗，我试图从中整理一些思绪出来。

中东题材的影片大多会涉及到信仰的部分，这部也不例外，不同民族间信仰的冲突是故事发生的基础，在这部电影中有一个需要注意的背景是，故事发生在黎巴嫩，它既不是一个穆斯林国家，也不是一个基督教国家，两种宗教都是国内的主要宗教，故事中发生在1975年左右的基督教徒与穆斯林之间的战争，并不是我们本身所想像的宗教冲突，而是因两种宗教掌权的问题引发的内战，更倾向于政治权利派别之间的斗争。

片中以纳瓦为主要人物有几个重要的点：1、穆斯林丈夫遇害，母子分离，背井离乡。

这是第一个点，也是第一次的信仰冲突，对纳瓦的冲击很大，信仰、亲情与爱情发生了冲突时，她选择了暂且放下爱情，离开。

（脖子上带着十字架）2、公交车事件。

这一次是纯粹的信仰冲击，如果说挚爱的离世是信仰的不相容，那么这一次是纳瓦的信仰给她的致命一击，她毫不犹豫的以基督徒的身份成为了穆斯林的杀手，并最终被逮捕入狱（脖子上带着十字架）3、监狱中的歌声。

在暗无天日生不如死的折磨下，她所憎恶的信仰却又成了支持她走出监狱的武器，让她强大，让敌人害怕，她的歌声有一种圣歌般的纯洁。

（脖子上带着十字架）4、泳池边的偶遇。

这里要说的是大儿子阿布塔雷：身份是基督徒与穆斯林的儿子，幼时孤儿院被炸，被穆斯林收养并培养成杀人机器，后被基督徒俘虏为基督徒卖命，最后进入监狱，折磨犯人（这里感觉应该都是基督徒，因为照故事之前的交代，穆斯林是直接被杀掉的）。

纳瓦这时唯一知道的是1+1=1的结果，而个中原因却是她不知道的。

在这一场与信仰和复仇有关的战争中，纳瓦的一生到底是为了什么而战，又是为了什么而复仇呢？

信仰之所以说“信仰”而非宗教，首先是因为宗教是哲学加上一定的上层建筑（迷行、仪式等）才称之为宗教，片中真正涉及的部分抛开了那些仪式；其次，对于超道德的部分（哲学）也未作更多的说明，因此“信仰”正巧不包括仪式，也不涉及哲学思想。

而这场由政治引发的宗教战争归根结底也无法说清到底谁对谁错，在战争中无论哪一方都是施暴者，也都是受害者。

纳瓦：纳瓦出生于一个基督教家庭，生长在一个有民族狭隘主义的环境里，丈夫的被杀是因为“蒙羞”而蒙羞是因为信仰不同（这时没有发生战争，因此也没有基督徒与穆斯林的敌对关系）。

这里埋下了一颗仇恨的种子。

公车屠杀事件和孤儿院被炸都是基督徒所为，也是让纳瓦的仇恨疯狂起来的导火线，这里她从出生起就信奉的以爱为名的上帝和圣母成为了最可怕的刽子手，它杀死了她的挚爱，带走了她的儿子，屠杀了无辜的百姓，纳瓦选择了成为穆斯林的杀手，因为“敌人的敌人可以暂时作为朋友”。

因此她的“复仇”对象实际上是她的信仰。

（从她一直带在脖子上的十字架可以看出）可在她最难熬的时光里，又是这个信仰支撑她走到最后。

所以说纳瓦的一生都在跟她的信仰作斗争，无论何时，她都带着十字架，她爱它，也恨它，它毁了她，也帮助了她。

影片开头说：裸体、不要棺材和墓碑、背对着这个世界下葬。

结尾处说：可以面朝上、装棺、刻墓碑。

这种变化或许就是她一生对信仰的一种爱恨交织的感情吧——既无法深爱它，又无法抛弃它。

阿布特雷：他的一生坎坷，但是影片中都是属于侧面交代的，他的经历到他复杂的信仰，既是穆斯林，又是基督徒。

到最后战争结束，真相水落石出，没有再交代阿布塔雷的信仰。

他的信仰跟他的身份一样复杂。

他究竟是穆斯林还是基督徒？

他到底为那种信仰而战？

或许连他自己都说不清。

爱也好恨也好，信仰是客观存在的，影片既是为了信仰而战，又是为了向信仰复仇而战，我们无法评说信仰的好坏，甚至无法区分不同的信仰，他们是纠缠在一起的，纳瓦和阿布特雷的一生就是最好的例子，这才是现实。

那么对于信仰来说，究竟是外在的形式重要，还是心灵的祥和重要呢？

没有了外在的形式，我们是否无法区分不同的信仰？

没有了心灵的祥和，我们又是否沦为的杀戮的机器？

信仰如何去保护如何去爱，才是一个难以言说的问题。

仇恨关于这个部分是我后来的感受，源于对三封信的思考。

观影时一直在想：为什么要写信？

为什么要寻找爸爸？

为什么要寻找儿子？

为什么要双胞胎亲手将信送到收信人手里？

为什么是在死后？

为什么不永远埋藏这个残忍的真相？

影片结束后，这些想法尤其强烈。

纳瓦的这三封信，在她身故之后可以说是毁掉了三个孩子的人生，尤其是阿布特雷（这个部分关于爱，在下个部分会细说），对双胞胎来说，谁能够接受自己的哥哥是自己的父亲呢？！

这让三个孩子要如何继续他们的生活？

这是一个母亲的爱吗？

仇恨在真相水落石出之时就被巨大的无奈和悲痛冲刷去了一边，但是在我看来，有些细思极恐，三封信本身难道不是一种复仇？

当双胞胎揭开母亲过去的经历的时候；当双胞胎得知1+1=1的时候；当阿布特雷看到信的时候；当阿布塔雷看到双胞胎的时候；当阿布塔雷的影子在颤抖的时候；当阿布塔雷伫立坟前的时候……每一个片段都有一种复仇的感觉。

穆斯林告诉纳瓦双胞胎没有死的时候，纳瓦的震惊，她说“我不要，我做不到”，那是两个不该存在的孩子，他们的存在时刻提醒着她那段可怕的经历，她不恨他们吗？

一个折磨了她13年的可怕的男人，最终成为了双胞胎的父亲，她不恨他吗？

她苦苦找寻多年的儿子竟然是她最恨的人，她不恨他？

不恨命运吗？

应该是恨的吧……

正在对等待阿布特雷行刑时的瓦纳纳瓦是个普通的女人，普通的母亲，如果说因为事情早已过去了，所以你应该放下；因为无论如何你是一个母亲，所以你应该放下；因为你是一个将死之人，所以你应该放下的话，于一个普通人而言是否有些过于残忍呢？

有些真相，如果想知道它，必须得揭开早已愈合的伤疤。

她想知道真相，也许这很残酷，但找到失散的儿子是她的执念，那毕竟是她一生中唯一的挚爱的孩子，她心心念念的一定要找到的儿子，为什么他会是一个杀人不见血的刽子手，她应该是想要知道的吧；她隐忍的一生中，唯一的一次任性的释放，一次忠于自己意志的“不再缄默”，当这一切压在心底的时候，纳瓦选择的是“无法面对这个世界”的面朝下的下葬，她心底的伤口其实从未愈合过。

我们没有权利用“母亲”、“过去”、“将死”这样的字眼去绑架纳瓦——一个有思想和感情的普通女人，她不完美、不高尚、不伟大（这一点从一开始就是这样，她不是为了伟大信仰而战，而是在向她的信仰复仇），那么最后的这三封信不正是这样一个普通人的选择吗？

再伟大的母亲也不可能抛弃一切除了“爱”之外的任何情感，那么纳瓦的选择又有何不妥呢？

爱这里的爱只说人物关系之间的爱，超道德的部分暂且不在讨论范围之内。

主要说的除了双胞胎对纳瓦的爱、纳瓦对未谋面的阿布特雷的爱之外，还是着重要说阿布特雷对母亲的爱。

所谓“爱之深，责之切”，在我看来影片中最大的悲剧就是阿布特雷，他的痛苦不亚于纳瓦。

作为一个孤儿，他的一生都在为了寻找母亲而努力，他渴望成为一个烈士，只为了能让自己的照片贴满大街小巷，好让妈妈看到他，他无所谓效力于哪个宗教，无所谓杀谁，他只要把任何事都做到极致，都是为了“红”，为了有一个理由让妈妈看到他找到他，其实他所做的一切都是对未谋面的妈妈的爱，为了得到妈妈的消息他不惜做任何事，无所谓对与错，但万万没想到的是他的所做所为伤的最深的恰恰是她的妈妈，这是一个天大的玩笑，足以摧毁一切，片中投在墙上颤抖的影子，伫立在坟前摸不清的情绪，都足以感受到那种爱、伤心、痛苦、悔恨、愤怒等等无数的情感交织，这种交织带给人们的震撼才是巨大的，到底是什么感情呢？

郁结在胸口，说不出。

罪恶竟然来源于爱，而爱又毁于罪恶，这种爱恨的交织，才是真正的无奈所在，我们能说什么呢？

因为有恨就否定爱的存在吗？

还是因为有爱，就宽恕一切的恨与恶？

不，那是神性，不是人性，人性也许是：我在内心深处深深的爱着你，这种爱任何感情都无法比拟，可是，原谅我同时也恨着你。

没有爱也就没有恨，同样，没有恨，爱又如何存在？

双胞胎如此，阿布特雷如此，纳瓦也如此。

无奈影片之所以会撼动人心，在我看来是一种深深的无奈。

对战争的无奈、对信仰冲突的无奈、对爱情的无奈、对亲情的无奈……纳瓦错了吗？

她只是在为她的信仰斗争；她的丈夫错了吗？

他只是爱上了一个基督徒；阿布塔雷错了吗？

他只是一个拼命想找妈妈，为战争所利用的杀人机器；奶奶错了吗？

她只是想保护她的孙女和她的儿子才让他们骨肉分离；信仰错了吗？

它早在公元7世纪就已经存在于这片土地了；战争错了吗？

那并不是人们原本想要的结果……这其中的每一件事都是那么让人愤恨，却又无可奈何；或者别无选择，或者无能为力。

这就是战争的残酷，它不仅仅只有逝去的生命……从旁观者来说，我们除了看着剧情的发展之外什么也做不了，我们在心里默念着那个可怕的狙击手不是纳瓦的儿子，可他是；我们在心里祈祷尼哈德不是阿布特雷，可他是；我们咬着牙祈求他们不要去看那三封信，让这个残忍的真相永远消失，可，它没有……

尾我认为影片是在一个具体的历史背景下从信仰、仇恨、爱、无奈四个视角给我们还原了一个真实地世界，不歌颂、不弘扬、不神化、不评价。

仅仅是给我们讲了一个残忍的故事，这里面的每一个人物都是“人”。

每个部分都恰到好处，墙上的影子、伫立的身影、无神的眼睛等等，留给了观众足够的空间去思考和感受。

“人性”绝不是能用言语说清楚的，它需要人们深入的思考与体会，“道可道，非常道”，如果能用某种感情解释清楚一个人，或者评论一个人，那能说得出来的就不是那个人了，“人性”如果说得清楚就不再是“人性”了。

就是这种说不出的“人性”才是这部片子足以撼动我们的地方吧。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

-（本文解释使用权归放影社所有，不得私自转载、商用） + + + + + 放你想要的 岂止于光影

微信公众号：FunYSgodot