东尼泷谷

如果现在还说某人特喜欢村上，一定有一群人过来殴你还有另一群人朝你抛白眼。

据说现在某地的妓女挎包里有三件宝：口红，TT，村上的书（另一版本是王小波）。

村上跟王小波都是俺喜欢的，尤其是看过村上几乎所有译成中文的长中短篇小说而且不止一遍，难道俺也有出去做做生意的潜力不成？

还是说电影吧。

村上的书付诸影像是有难度的。

其实要让我拍我就菲要拍那部《海边的卡夫卡》，其中身体力行的性同一者——大岛君非要让李宇春来演，至于15岁的卡夫卡君嘛，如果我再年轻10年的话该有多好！

tony父亲的生涯可谓波澜壮阔，是个优秀的爵士乐手兼风度翩翩的泡妞高手，参加过侵略中国的二战，战后被遣回日本然后同一女子结婚生下tony然后死了。

跟tony父亲坎坷的人生经历相比俺们就像冬日里躲在树洞里抱着坚果呼呼大睡的松鼠。

父亲心血来潮给儿子取了个东西结合的混血名字，因此tony备受歧视而变成一个习惯孤单的人，跟村上所有书中的主人公一样。

但tony由于孤独在别人都在着迷于写意中却练就了画机械装置图的本领，并且跟实物一丝一毫毫无差别。

于是他碰到了衣服精灵购衣狂女孩儿，就如同碰到宾馆精灵、胃扩张女孩一样。

女孩死了，空留堆积如山昂贵漂亮的衣服孤零零的挂在空旷孤单的房间里。

一股无尽的孤独感弥漫开来，村上一贯的主题。

不是自己的生活孤独，而是主动追求孤独的生活并且乐在其中罢了。

75分钟的片长并没有刻意将村上的文字拉成长片。

除了影片结尾开放式的结局与小说不同之外，影片战战兢兢如履薄冰，即使对照着小说看，影片也基本跟书中一模一样，不敢越雷池半步。

画面也是小心翼翼的采用从左向右缓慢平移的幻灯片式手法，坂本龙一若有若无若即若离的钢琴声时而掠过熨贴着房间内的每一个皱褶。

可能是由于村上文字实在是难以影像化吧，影片采用了大量的画外音。

值得一提的是影片里面的衣服果然是精挑细选，尤其是穿在宫泽理惠身上更是相得益彰。

尾形一成演绎的tony倒是跟我之前预想的形象有所差别，可能我对其印象还停留在《一一》中的那个钢琴师那儿吧。

看完影片总觉得欠缺些什么，这可能是所有人的通病，看过使自己满意的小说后然后再看根据其改编的影像作品总会拿来与原作对比，并且由于对原作先入为主从而对后者产生或多或少的排斥。

看完《托尼瀑谷》总觉得影片过于小心刻意迎合村上的那种感觉，可要是真的做了改动，可能又会产生新的不满意吧。

爱情是孤独的解药。

每个人都希望有个人能结束自己的孤独。

然而爱情是双向的，托尼剖白了她对自己的重要意义，希望她能结束自己的孤独。

然而她呢。

片中对她当时的心理没有做任何的交代（也许是因为剧情是按托尼的视角和思维发展的，不能交代别人），只是剧情发展下去，我们知道，她同意了，他们结婚了。

然而，婚后她还是那个爱狂买衣服的女人。

我想，他们的结合并没有结束她的孤独。

我觉得是这样的。

她同意难道只是因为她对他的重要意义么。

女人这样的逻辑真是理解不了。

1994年这一年，村上春树发表了《奇鸟行状录》的第一部和第二部。

他其实还在内蒙古和蒙古旅行了一趟，被当地的饮食折磨得天昏地暗。

这一年，吕克•贝松拍了《杀手里昂》，弗兰克•达拉伯恩特推出了《肖申克的救赎》，迪斯尼折腾着《狮子王》。

这一年，诺贝尔文学奖颁给了大江健三郎，诗人顾城自杀身亡才过去一年。

这一年，无数美国人看电视转播辛普森在公路上开车狂奔。

这一年，在国内，有个叫张楚的人，发了一张CD，叫《孤独的人是可耻的》。

这些事情都是十二年前的事情了。

不知道这一年，托尼应该算是多少岁？

昨天看电影的时候我又落了单。

等到我从黑漆漆的电影院走出来的时候，天上开始哗啦啦地往地上倒水，大雨倾盆。

我老老实实地在站台等巴士。

说来奇怪，明明是部彩色电影，怎么我记住的感觉都是黑白色？

在回来的车上我还在想，这部电影到底有什么地方与众不同。

直到睡着之前，我还模模糊糊地想，这到底是什么。

终于今天有人问我：“你昨天看的这部电影到底是说什么的呢？

”我把手上的水放下来，皱了皱眉，说：“它说的是一个人究竟可以有多么孤独。

”我终于把这个词说出来，然后久违了的张楚这首歌开始在我的脑海里像幽灵般的盘旋。

孤独的人是可耻的，他唱，他们并不寻找并不依靠。

人必须要作为个体活着。

再如何彼此了解、互相依赖，都还是得一个人活着，我无法将任何人占为己有。

同样，我也不能够被任何人完全融合。

就好像天上的星星，永远在一起又永远分离。

看似咫尺，其实天涯。

我想起清水玲子笔下的一个机器人。

里面最优秀的那个人造人拥有美丽的皮相、懵懂的感情和不老不死的身体。

他爱上的人总是会老会死，如果他感受到的悲伤强烈到威胁系统的运作，他的大脑就会自动帮他进行记忆清除。

将之前的那段记忆统统抹掉，重新开始。

托尼把亡妻的衣服卖掉，把父亲留给他的小号和唱片卖掉，就好像是他自己给自己下的格式化的命令。

要不动声色地舍弃掉，遗忘掉，才能继续若无其事地活着。

一个人活着。

像婴儿一样蜷着睡在空荡荡的储物室也好，侧躺在沙发上小声地哭也好，喝着白水吃蔬菜沙拉也好，缩在凳子上看窗外的风景也好，拿出纸来统统烧掉也好，他就像一颗孤独的行星。

偶尔有星星路过，可是从来不曾在他身边驻留。

托尼滝谷的真名，真的是叫托尼滝谷。

托尼的爸爸，叫滝谷左三郎，是一个爵士乐作曲家。

就在太平洋战争开始前，左三郎在国内惹了一些麻烦，他被迫离开东京来到上海，在那里他度过了兵荒马乱的日子。

在上海的一个夜总会里，静静地吹着小号。

当战争结束，由于他长时间呆在上海而受到牵连，他们把他锁在监狱里很长时间。

他的大部分牢友，一个个相继受到处决，几乎没有经过审判。

处决经常是在下午两点的时候进行。

有一天，在没有提前通知的情况下，他们把他拖到了外面的靶场，用自动步枪从他的头上打过。

在那个地方，生与死的界线，只有一根头发丝那么薄。

滝谷左三郎。

回到日本的时候带着一袋子骨灰。

那是1946年的春天，他发现他的家乡已经在轰炸中被毁，他的父母和他唯一的兄弟，也遭到了同样悲惨的命运。

换句话说，他当时，成了世界上一个孤独的人。

最后，他和妈妈远方亲戚家的一个女孩交往，一年之后他们结了婚，生了一个小男孩。

在小孩生下三天之后，他母亲死了。

她的死来得那么突然，她的火葬也是一样的突然。

滝谷的一个朋友，美军少校，安慰他面对生活的现实。

那个少校说，你应该给他起个名字叫托尼，跟我一样。

这样一来在受美国人影响的年代，给他的孩子起美国名字这个主意，没有一点坏处。

这就是左三郎说的。

没有一点坏处，托尼滝谷。

没有一点坏处。

因为这个美国名字，当托尼做自我介绍时，人们总是用奇怪的眼神看着他。

有些人甚至不可理解。

由于这个那个的原因，托尼成了一个封闭的小孩。

在他可以记事的时候，他的爸爸就和乐队到处流浪。

一个人孤独的打发日子，对托尼来说成了自热而然的事情。

他年轻的时候一个房东照顾他，但他上了中学以后，就自己做饭，自己锁门，自己上床睡觉。

托尼不能对他同学所讨论的画作出评价。

那些渗透艺术和思想意识的画，对他来说，画代表的是一种自然，一种空想。

托尼画机器最拿手，他对车子，收音机的零件很熟悉，而且对发动机的了解也超过了其他人。

后来他成为一个插图画家，那是很自然的。

从杂志封面到广告插图，托尼接了和机器有关的一切活儿。

这些工作很有乐趣，报酬也不错。

左三郎和托尼，两三年见一次面，一旦他们解决了必要的事，两个人之间就没有什么需要讨论的。

滝谷左三郎不是天生以来就是一个父亲，就好像托尼不是天生以来就是一个孩子。

左三郎还在奏着以前奏过的音乐，不过跟托尼记忆中的音乐有点不一样。

他的爸爸在演奏。

这差异可能很微妙，但是对托尼来说，这种差异是致命的。

托尼想靠近自己的爸爸，“为什么不一样？

” 这是他想问的。

而，她就像是远方飞来的一只鸟，很自然地穿着衣服，被一种特别的微风包围着。

托尼好像坠入了爱河，第一次开始考虑到结婚。

在托尼和她的第五次约会中，托尼向她求婚，但她同时也关注另一个男人。

托尼和她，两个人之间的年龄差距有15岁。

“好好让我想想”这就是她说的话。

孤独就像是一所监狱，这就是托尼的看法。

如果她说她不会嫁给我，我一定会死掉。

他把他的想法跟她说清楚，他说他有多么孤独，他已经在生活中失去了多少。

见到她以后，终于让他明白“你不仅让我明白我是孤独的，而且让我知道见到你是多么重要。

我已经失去了生活中的一切。

”托尼的孤独生活已经结束。

当他睡醒过来的时候，他找她，如果发现她睡在旁边，他会放松。

如果她离开了的话，托尼会焦急。

摆脱了孤独，托尼有时还是觉得自己有点怪，因为现在他不孤独，他非常害怕，害怕重新回到孤独的生活。

有时候，当他想象这事时，吓得他出一身冷汗。

他的这种害怕一直持续到他婚后三个月。

当他开始习惯于自己的新媳妇时，他的担心减少了。

在他们的婚姻生活中出现了阴影。

她是个天生的家庭主妇，有条件的整理着这个家。

但只有一件事让托尼不快，那就是，她喜欢买很多衣服。

在周围有很多衣服时，她几乎不能管住自己。

几乎在一瞬间，她的表情，她的声音都变了。

在他们游览了欧洲之后，问题变得更加严重。

在他们的旅行中，她买了很多时尚的衣服。

她好像被迷住了一样，只知道买衣服，见到的每一件衣服都买下，而托尼只需要留意衣服上的价格标签。

回到日本之后，她的热情还是没有减退，一天又一天，她继续买衣服。

他们得买几个大衣柜，同时还要买设计好的鞋架来放她的鞋子。

当这一切还不够的时候，他们就得把整个房间当做一个衣柜。

“少买一点东西如何？

我不只是想到钱的问题，你变得漂亮，我会很高兴。

但是，你真的需要那么多的衣服吗”“我知道我应该怎么做。

但是当我知道得更多时，我不能控制自己。

当我看到美丽的东西时，我一定要买下，一定要买下来。

就好像是上了瘾。

”她答应说要摆脱，摆脱自己的心瘾。

一周过去了，她呆在家里，这样可以避免诱惑。

但就在这一周里，她觉得自己空空的，整天呆在更衣室里，看着自己的衣服，她看衣服从来都不会厌倦，她越看就越想得到新的衣服。

当这种欲望增加的时候，她失去了控制。

其实她很喜欢她的丈夫，接受他明智的建议，她只有一个身体，真的不需要，那么多的衣服。

于是她到喜欢的小店去问，她能不能把最近买下来的衣服退掉。

把衣服退回去之后，她觉得轻松了很多。

但是当她等待有所改变的时候，她什么事都不能去想，只想到她退回去的那些衣服，它们的颜色，样式，还有布料。

她在开车想倒转回去的时候车祸去世。

从第十三个申请的女人当中，托尼选了跟自己妻子长得最像的一个。

“放松。

这工作其实很简单，你在这里每天朝九晚五地回答电话就可以了。

还有分发一些资料，或者是帮忙复印文件。

但是，这里还有一个条件，我老婆离开我了，我这里有很多她的衣服，有一些还是新的，我很希望看见你穿上它们，就像你在穿制服一样，当我们在这里工作的时候。

”“我相信这是一个很奇怪的请求，但是我没有别的动机了。

我只是需要一些时间去适应她已经离开我的事实。

如果你穿着她的衣服到处走走，我知道她走了的事实已经被了解了。

”说实话，她真的不明白托尼的意思，但他看上去并不像个坏人。

她认为他只是失去了他老婆后的失态，除此之外，她已经没有工作了，钱也用完了。

她需要一份工作。

“我明白了，我是说，实际上，我真的不明白你在说什么，但是我认为我知道你在问什么。

在我做之前，我能看到你老婆的衣服吗？

我认为我应该把它们试一试，看看是否合身。

”“我在外面等你，你试吧”过了一会儿，托尼进来看她怎么了。

“你为什么而哭”他问她。

“我很难过，我很难过。

我只是，我从来都没有看到过，这么漂亮的衣服。

我真的很难过，我被它弄糊涂了，对不起”“去吧，你去选一件能穿一周的衣服和鞋子，然后我们带上。

还有，要冷静下来。

你为什么不选一件外套”托尼说。

她选了一件暖色调的天鹅绒外套，像羽毛一样轻，她从来都没有穿过像这样的外套。

她穿着她的衣服，看起来像他老婆逗留不去的影子，这些影子，注入了温和的呼吸，和他老婆在一起移动。

是的，现在他所面对的，他很重要的一个根源，看起来像很多个影子每时每刻都在消亡着。

当托尼，注视着发生的这一切，他渐渐地开始噎住了。

“对不起，但是事情有了变化。

你带回家的那些衣服，你可以自己保存着，请把所有的这些事情都忘了吧。

请不要对任何人讲。

”托尼联系到了一个二手衣服商店，他们来了，把所有的东西都拿走了。

他无聊的走开了，试衣间变得空荡荡的。

甚至是他最信奉的那种感情，渐渐地从他记忆中消逝去了。

他的记忆渐渐地也转换了，像一阵带薄雾的风，每一个改变都变得迷糊了。

他老婆死去后的两年，他的爸爸，也死于肝癌。

他只留下了他的长号，一部旧爵士唱片。

这些唱片都具有模型，所以托尼得周期性的打开那个试衣间的窗子。

就是这样的，一年过去了。

无论如何，他继承了那部唱片集，渐渐地担负起它。

托尼为这个二手唱片做了一个鉴定，因为很多唱片都是罕见的，这个鉴定也相当高，但是它是没有什么意义的。

一旦这个唱片集消失了，托尼，就成了完完全全的一个人了。

“每时每刻，我都会回想一个不知姓名的女人，她也在哭，在前面那个试衣室里，看到了衣服，他老婆留下的。

”他的记忆恢复了，她的哭声，之后，他几乎忘记了一切事情。

奇怪的，他从来没有动摇过，对那个女人的回忆。

很难很难，看到这样有洁癖的电影。

主题是爱情、回忆、还是孤独，这是个问题。

但从来都不是村上春树的问题。

他的忧伤里面，有足够多细密的场景、独白、词语，并总是足够疏远。

电影在很大程度上溺爱了村上春树的风格，饱和度很低的世界灰蒙蒙的，又仿佛纤尘不染。

人物静谧其中，肢体局部特写，摒除全身和外界。

事实上，这一种对孤独的视觉阐释，未免是太柔美的了。

说起来，这是个相当煽情的故事。

却竟然台词稀疏，表情荒芜。

用小说的语言，画外音把托尼的出生和童年一笔带过。

每一个镜头融接都像是在翻书。

上了中学的男孩子，开始一个人做晚饭、洗澡、并名叫托尼瀑谷。

他画下的叶子细密惊人，极其好看，百看不厌，就像是一种默默嚣张的孤独。

托尼成了一个画精密机器的插图画家。

看透机械美感的人，都有精神上的洁癖。

等到爱上一个“天生就是穿衣服的”女人，他的表白可能也像一部表面枯燥的钟表，爱就像时间本身那样，滴滴答答走个不停、不停。

男人说，结婚的前三个月，他不再害怕孤独，醒来看到她在身边，会安心；但开始更巨大的害怕，害怕失去她。

螺旋型的孤独每上升一次，人的承受能力恐怕也就丧失一次。

爱上一个人，就注定了要面临更高、更远、更可怕的孤独。

很快，女人病态的购物狂症就泛滥上来。

其实没有人说，她喜欢用衣服填补内心的空虚，和他害怕孤独是同等的慌张，一言不发的慌张。

她的腿非常漂亮，每一双鞋都成了灵魂的高跷。

衣服多到衣柜都来不及买，于是，用房间来当衣橱。

听来，是多么让女人们向往的梦境啊。

婚姻的满足感不能让女人解决内心的空虚问题、也无法用购物来治疗。

在追悔退给店家的衣服的路上，女人车祸而亡。

当特写从腿和鞋上升、并聚焦于脸孔时，暴露了迷茫中的对立。

终结的镜头亦是很有洁癖。

整整一个房间的漂亮衣服，像某种战后的荒芜城市、抑或过于宁静却不见阳光的坟地。

独自吃着蔬菜色拉的托尼，将妻子的骨灰放好，要给仙人掌浇水的时候，发现两手空空，只剩容器。

雨水在玻璃外流淌。

他在沙发上哭泣。

最怕的孤独来临时，你会怎么办呢？

爱人走了，爱人的影子无处不在，爱人把双份的孤独都留给了自己。

他决定招聘女秘书，条件只是：穿妻子剩下的衣服上班。

他慌张，在这个要求面前先行怯懦，因为他是有洁癖的社会人，不敢任性。

当衣服成为遗物，就拥有雕像般的灵气。

新来的女秘书穿上一件、脱下；再穿上一件、脱下……直至嘤嘤哭泣。

她的解释只是，从来没见过这么多漂亮衣服。

其实她要说的大概是，“自己的身体”从未在如此陌生、如此浩瀚的贴身美感中感到悲凉。

父亲留下小号和唱片。

爵士乐本身并没有带给他安慰。

孤独和音乐的关系，大抵也是爱情的一种，强求不来，却也可以把人带去感动的场景。

当音乐也变成遗物的时候，宁谧也将更沉重。

托尼转手了二手衣服二手唱片之后，彻底孑然一身。

恍如一场喜舍。

带着出家般的冷淡和狠心。

人在伤怀的路上走到底，就成了狠心。

抛弃也就成了救赎。

托尼用一无所有去拯救一无所有。

这是孤独癖好者的绝症。

而爱情就是囚笼。

我们心甘情愿地做无期囚徒，不敢去想所谓自由。

托尼在遗物荡然无存的空房间里蜷起，就像他的父亲当年在监牢里蜷起自己，假装听不见执行死刑的枪声。

有爱就有失去，囚徒就没有自由。

浪费时间是可耻的，但对极致孤独者，浪费时间是一种能力和美德。

2005年，电影《东尼泷谷》（トニー滝谷）讲述了一个命定孤独者的故事，我们从东尼小时候看到了他中年，以至于可以遥想他的晚年。

他发呆、弹琴、机械工作、陷入爱河又失去至爱、躲在聚会的角落、拒绝融入所谓的圈子。

工作和业余时间，对他是一种惩罚，他用看似忙碌和看似闲散的两极来抵抗孤独的宿命。

电影的画面与坂本龙一的配乐相得益彰，甚至有人认为是配乐赋形了这部电影。

与配乐相一致，电影在单调重复中刻意保持一种处理上的节制：低饱和度的画面、性冷淡似的对白、不疾不徐的节奏，旁白与独白的无缝衔接，都让这部电影沦为了村上春树原作的附庸。

从电影的独立性来看，改编自文学的电影，要么大刀阔斧改成经典，要么小心翼翼沦为图释，《东尼泷谷》显然是后者，但不影响村上迷甚至一批孤独癌患者对它的沉浸、认同和收藏。

在这部缺乏独立性的村上电影中，反倒可以投射更多自己的情绪。

在这层含义上，电影成了一个可以盛放孤独的容器，它的时间性延展出了空间性。

这是多么神奇的一件事情！

虽然很多时候是人类在自欺，另外一个好听的字叫：哄。

1986年，海子在《昌平的孤独》中写道：孤独是一只鱼筐是鱼筐中的泉水放在泉水中鱼筐隐喻着空间，而泉水隐喻了时间，开篇三句就写出了孤弥漫在时空中的存在，但在最后，海子又否定了这些隐喻，他说：孤独不可言说。

我想这正是孤独无法赋形的本质所在，它可以在任何时空任何人事物上存在，却又从来不会固定在任何上面，有时像山压人窒息，有时像水又激人逆流而上，但这部电影师承村上春树对孤独的疏离：孤独是山，我就远观；孤独是水，我就近汲。

在村上春树的原作中，孤独是一种客观存在的物体，为了完成与孤独的对抗，他剥离了孤独原本的欲望来源，变成一种消费性的使用和丢弃，从不试图占有，即便寻找到身形像小沼一样的女孩，来充当亡妻的影子，也马上发现这是徒劳，于是果断解聘了还未正式上岗的女孩。

这是一种对抗命运似的拒绝，怕被孤独吞噬，于是先拒绝人与人天然的交往欲望。

过于冷静和清晰的认知，带来的就是笔下超越正常逻辑的情节，无法用正常人的思维去解释的“变态”。

两人第一次事务性见面，小沼穿衣的自然舒服形态，吸引了东尼，这个情节本身就是一个隐喻。

通过下文已为妻子的小沼购衣狂似的行为，我们可以发现，东尼迷恋的是小沼身上心灵枯寂而不自知的纯粹物品特征，就像衣服模特搭配上标准尺寸的名牌衣服，那种洗练自然熨帖是一种高度工业化的作业装饰结果，又有几个人的肉体符合标准尺寸呢？

所谓的标准，又是谁制定的呢？

谁又有权力来制定呢？

……但我们活在标准设定中，日常得以变得日常，常日也有了基本的保证。

为什么？

很隐晦的，作为一部孤独短篇，村上春树其中关于东尼婚后的性爱场景是完全隐去的，这么一大片空白并不是小说的硬伤，似乎是有意为之。

实际上，我们发现东尼的父亲和东尼都有类似的命定，都受困于孤独，都痴迷于一种艺术，都渐渐失去所有亲人……由此我们可以推测，花花公子的父亲，也必有个欲望旺盛的儿子，东尼的欲望哪里去了呢？

小说中并无其买春或出轨暗示，这股遗传的原生力量，可能都隐藏在了村上春树省略的床事上了。

正如一位哲人所说：于人，我们要听他没有说的。

于一位作家，我们也要想想，他没有写出来的，或许那才是完整小说拼图最关键的一块。

除了孤独，没有什么完美无缺。

除了繁衍，大自然不关心一切。

参考资料：孤独的人都是爱的囚徒（东尼泷谷）影评 https://movie.douban.com/review/1022010/

人的秉性源自祖辈的基因，反反复复，来来去去，终究逃不出这天性使然。

难道寂寞也是遗传，父的一生孤寂注定是要儿来继承，只能够活在一个人的灰色世界。

村上春树笔下的主人公活在这个社会，却始终与这个社会保持距离，从事的工作无不可独立行事，与人无涉，就象村上春树的写作。

这些人物都是村上自身的投射，又或者说是我们这些村上迷们的投影，至少从内心有着渴望如隐士般的边缘生活，额头上均贴着寂寞的标签。

寂寞不是表象，并非形单影只便是寂寞，这是内心时常听见的自言自语。

影片的主人公叫托尼泷谷，就象村上春树的文字一样，是一个夹杂着西语显得很不日本的姓名。

村上的小说受到西方的影响大过日本，他的视角从来是远离日本来看日本，托尼泷谷这个英文名日本姓的结合体就是村上自身的写照。

对村上的作品被改编成电影是期待的，同时也是担心的，村上文字独有的意味如何用影像来表达是个很大的问题，《寻羊冒险记》、《舞舞舞》、《奇鸟形状录》这些充满意识流的经典作品该如何转变成电影？

就怕拍成个奇幻电影，让人失望。

导演市川隼是小心翼翼的，小心地挑选了村上的这个短篇来拍电影，小心地运用暗灰的色调，小心地配以坂本龙一的钢琴，小心地将镜头定格或平移，小心地用局部特写来转化村上对细节的描写。

一切均是小心翼翼，对于这个简单的故事市川隼努力去还原小说的原貌，这样的努力还是找来了村上文字的些许感觉，不过想彻底用影像来替代文字的感觉，似乎很难，两种不同艺术型式如果做到相同，只怕都失去彼此存在的意义。

事实上作为村上迷的我们也是矛盾的，一方面希望电影完全表现出村上小说的气质，一方面又觉得电影不应该拘束于原作而丢失影像的特色。

托尼泷谷的父亲泷谷省三郎一生都在飘流，娶妻生子后妻子偏又死了，注定只有继续独自飘流，这仿佛是早已注定的宿命。

“泷谷省三郎不适合做父亲，托尼泷谷也不适合做儿子。

”在别人奇异的目光中托尼孤独地成长，成了插画家，继续孤独地在家里工作。

他已经习惯了孤独，只是有一天他想改变宿命，于是与心仪的女子结婚。

影片中他与妻子生活的那一段是灰暗色调中唯一一段亮色。

然而托尼害怕寂寞会回来，可寂寞却偏偏要回来，一个寂寞的人无法忍受止水生活为外物所挠。

他终究无法忍受妻子对衣服的痴迷。

于是在他的生活中她被带走，但是爱在得到后又再次失去，这似乎比爱从来不曾来过更令人痛苦。

那个被找来替代妻子存在的女子也只是短期缓解痛楚的麻酸剂，仍旧需要去将爱遗忘戒掉，托尼还需回到最初的孤独寂寞之中，这是他一生中无法逃离的宿命，从父亲的血液流淌到他的生命中。

影片中一出现尾形一成饰演的托尼泷谷时，给村上迷们的第一直感便是，这个其貌不扬的男子实在很具村上春树的外形气质，只是年龄比所饰角色略显大。

由旁白与角色自叙连贯起整个故事，让影片始终弥漫在一自封闷的内心世界中。

市川隼的确是尽全力在试图还原出村上春树的小说，哪怕是一丝丝的气味，应该说这部电影也自始至终是针对村上迷的，或许有人挑剔有人满意，但就我个人而言它的确是做得足够到位了，最重要的是将孤独的感受表达得深入骨髓。

也许作为一名喜欢村上作品的读者的视角，未必能全方位来评价这样一部电影，但确实体会到村上作品的一些特质，而不仅仅是表象的模仿。

或许唯一让人遗憾的便是那个开放式的结尾，与小说的表达有所背离，但或许也能理解为导演对艺术的再创造，在影片上印上个人标签。

文：眉间尺

《东尼泷谷》，依然是典型的日本气息。

还有村上的气息？

不知道。

前两天我在看村上的《斯普特尼克恋人》，有点异。

是村上的风格，一读这本书我就想起了读《挪威的森林》和村上的其他文字带来的感觉，那种很明显的《麦田里的守望者》中那个孩子的语气，很好玩的。

孤独的人应该努力去宝有丰富的回忆孤独的人是不是应该是年轻人呢？

虽然张楚在他的歌里呐喊，“孤独的人是可耻的”。

年轻人的孤独有时也许是刻意为之，是他们自己的选择，是他们对抗世界对抗社会的一种方式？

而中年人或者老年人的孤独则更多是被动的是迫不得已？

但是中年人的孤独在我看来应该有一种温暖和祥和的氛围，因为有丰厚的关于人生的故事和回忆。

中年人一定要宝有他生命中的许多许多的回忆，不要像电影中的东尼。

我能理解东尼在妻子去世之后卖掉妻子所有的衣服的行为，因为女人的衣服对于他来讲毕竟是没有用无法用的东西，但是，他还是应该以一种方式留下些什么，留下些回忆吧？

尤其是，他在父亲去世后卖掉了父亲留下的所有唱片。

真是不可理解。

真是可惜。

当然，村上笔下的人物一直就有着非常人可以理解的一些情感，有一种奇怪的气质，孤独而又诱人的气质，远远地隔岸望着，他们的活力或沉闷都会清晰可辨，很具有观赏性，但是，这些人物是不生活化的，是一种孤独以至孤寂的人生。

我还是觉得东尼应该留下一些物质的东西，有时候，这些实物可以让你知道你曾经度过一种怎样的生活，一种怎样的人生。

好不容易不孤独了——东尼遇到了他的妻子，可是，这个视买新衣为生命的女人，最终死于衣服带来的恍惚中。

东尼又陷入了孤独。

宿命难逃吧？

谁比谁活得更长？

有朋友曾经说，她想要长寿，想要活得足够长，因为她已经预感到自己的人生不会有太多的戏剧性，她说，以数量对质量，如果她活得足够地长的话，人世间的许多风光和事情她都有机会去经历去观赏。

记得当时我是把这一理论当作奇思怪论来看。

换一种角度，其实我和朋友没有多大的差别——比如我的爱看碟。

以我自己的看碟而论，其实电影的好与坏固然影响着我的观影感受，但从另一个角度来讲，我的喜欢看电影其实本质的需求是对人生多样性的一种好奇——我知道，有一种人生是我永远都不会去涉足的，准确地也许应该这么说，除了我自己的有限的人生外，我基本上不再会去过任何另一种人生了，但是我还是好奇，别人是怎么过的，于是我热衷于看电影，这是最简捷的一种了解别样人生的方式，从这个意义上讲我和那个朋友并没有什么不同——我也是想要拥有或者说知道更多或者是尽可能多的人生。

在一个打盹儿似的中午看《东尼泷谷》这样一部碟是我乐意的，电影不过70分钟而已，然而，一个人，也许是一类人的生活我们就看见并且知道了，这也是一种人生。

比如东尼的人生，他的妻子的人生，他父亲的人生。

这些都不是我喜欢的人生状态，但是，有什么妨碍呢？

70分钟一过，关掉影碟机，把碟子放回我的碟架。

看看墙上的时钟，两点正，该出门上班了，这时出发，刚刚好赶上两点半的打卡时间。

在同样的阳光或阴云天空底下，我和许多人过着一样或不一样的人生。

喜欢村上，这部电影的原作看过，2005年得知这部电影要上映的时候那叫一个期待遗憾大陆没能引进，不过也在情理之中，虽然谈不上很小众，但绝对也不会有很多人看，从豆瓣上参与评价的人数上就能看出来了看到这部电影是在2006年上半年，伟大的BT下载。。。

第一次看的是原版的，没有任何字幕，不过因为本来对白不多，外加上看过林老师翻译的小说，电影能看懂。。。

后来看到了中文字幕版本的电影很细腻，几乎和看原著差不多印象最深不是情节，不是表演，而是耳边回荡的和缓的钢琴声随后毫不犹豫的下了原声大碟，每当这张专辑是播放了次数最多的了工作的时候在听、无聊的时候听、开心和不开心的时候也在听不懂音乐，仅仅就是觉得好听，而这就够了

有关孤独、有关欲望、有关婚姻、有关生命，有关救赎。

清淡节制，温吞唯美，就算有很激烈的暗涌，也只是以娓娓道来的方式述说。

仿佛无时不在的风声呢喃，是在你耳边低吟浅唱的电影。

它过滤或者说荡涤掉了生活/生命的一些腌臢不堪、爆裂凶恶，将男女主角化身为两只在玻璃柜子里旁若无人细腻行动的昆虫。

是的，一个人有一个人的孤独，无论这种孤独来自原生家庭，性情气质，还是物质欲望。

而所有的孤独最后都会变成城堡，拘禁我们，同时也保护我们。

为了释放这种孤独，实现内心的平和安定，我们会在尘世当中寻觅自己的救赎——东尼选择工作，惠子选择衣服。

衣服是容器，既包裹着我们的身体，也收容着我们的灵魂。

它是欲望的显影剂，也是孤独的漂流瓶。

最后不得不说，宫泽理惠真美啊，身着各式洋装有窈窕曼妙的美，穿着简单白衬衣有清水洗尘的美。

静水流深的美，婉约古典的美，是那种如梦如幻月，若即若离花的美，美得镜花水月一场空似的，脆弱而又决绝。