都是陌生人

去年资源出来后，看了后劲很大的作品，最近重看仍很多感悟。

我想这部电影的关键词大概是：奇幻，孤独感和恐怖。

以下影评涉及全剧透：故事主角是一位名叫Adam的伦敦独居中年男子，gay，编剧。

12岁意外失去父母。

同一公寓的邻居Harry带着酒上门搭讪，他礼貌拒绝。

自己翻相册看到小时候自己和父母的照片，突然很想回去看看。

坐火车到乡间小屋，看起来还和小时候一样。

他的父母也在，还是年轻的模样。

而Adam的鬓边已生出白发，四十几岁的他已经比父母离开时更年长。

Adam好像很享受父母的陪伴。

他向父母出柜，和父母一起过圣诞节。

甚至失眠时，还穿着小时候的睡衣睡在父母中间。

偶然一次在电梯里又遇到邻居，Adam主动示好。

两人在Adam房间很快敞开心扉，随着Harry来房间越来越频繁，两人感情也在逐步升温。

直到Adam决定带Harry来见自己的“鬼父母”，Harry被吓跑。

父母知道继续存在着，儿子无法放下过去，所以决定离开。

三人在家庭餐厅告别，Adam决定找Harry解释。

走到Harry的房间，门没关，房间一片狼藉，并散发强烈的异味。

而Harry握着空酒瓶的尸体已经出现尸斑。

原来第一次上门搭讪失败后，Harry就死了。

自己日夜朝夕相处的恋人也是“鬼”。

Harry赶来也发现这个可悲的事实，Adam仍安慰着他，搂着他一起睡去。

第一次看这结局简直是新时代恐怖片。

当Adam走入门开半掩的公寓，是前一天还在和自己亲密相拥的爱人，的尸体。

身上还穿着的是第一次走到自己房门口搭讪的衣服，拿着很贵的日本酒的空酒瓶。

这感觉难道不恐怖惊悚吗？

比Jump scare更吓人。

但更惊悚的是影片营造的孤独感：你以为拥有了爱情与亲情，以为拥有了乡下有父母的温暖的家，以为拥有了可以互通心事的年轻爱人。

到最后还是只有自己一个。

自己坐地铁，自己去夜店，自己嗑药，自己陷入沉浮的梦境，在宽敞明亮，总会传来巨大机器声的公寓中。

还是只有自己一个人。

尤其是对于非大城市长大，现在却在城市独居的queer群体来说更有共鸣。

小时候在小镇小城，乡下可能就因为与众不同或其他原因，被歧视被欺负。

没有无条件爱自己的父母作后盾。

长大来到大城市，凝视的眼光少了，因为自己的死活也无人在意。

每个人都很孤独，连孤身一人也不再与众不同。

大城市很大，伦敦很大，上海很大，纽约很大，但自己好像仍然无处容身。

到哪里都是一个人，一直是孤独的一个人。

大家都可能会变成Harry，Overdose死在自己的公寓的浴缸里无人发现，手里还拿着空酒瓶。

因为放弃关心自己实在是一件很容易的事。

第二次看完有一种哭不出来的悲哀。

没有那么强烈，而是有些闪回的时刻你会想到：假如当时做出不同的选择，我和TA，结局会不会不同？

也许我们不是陌生人，而是一对亲密爱侣，依偎取暖消解孤独。

可惜现实残酷。

父母的早亡是一场持续一生的噩梦“鬼父母”的出现，就是因为Adam至今无法释怀父母的突然离世，自己从12岁就被迫孤独一人。

所以才会一次次回到童年的家和父母相处，一面因为想要治愈成长过程中无人陪伴的孤独。

想实现年幼时自己计划的想要和父母一起完成的小事。

去迪士尼，去逛商场，去吃家庭餐厅，甚至只是和父母吵架。

另一面是内心不被理解的孤独。

幸福的孩子用童年治愈一生，不幸的的孩子用一生治愈童年。

不被父母理解的孩子在长大后都做过同样的美梦：父母为他们曾做错的事，伤害到孩子的事而道歉。

笨拙，真诚，流下悔恨的泪水地道歉。

迟来的良药能发挥作用，仿佛将少时被割开结痂又留下疤痕的一道道伤口淡化，让那些无声痛苦的记忆变得模糊不清。

就能假装被治愈。

迟来的药有效吗？

我真的希望可以。

从小就不被父母理解，母亲对自己不够关心，父亲用有毒的男子气概打压自己。

所以幻想中的父亲——斥责他不许像女孩一样翘二郎腿的，任由他在学校被霸凌却不做任何事的传统男人也会崩溃哭着道歉，主动要求拥抱。

所以和父母出柜，幻想父母能够接受真正的自己。

认为现在时代不同了，不必担心自己因性少数的身份而孤独。

是不是真的也许不重要了，能这样解释是自我疗愈的开始。

作者的话（吐槽）：改编自山田太一的小说：《遭遇异人的夏天》，设定放现在不算新奇。

剧情有些简单了。

导演是安德鲁·海格，这部也着实不算一部导演个人风格强烈的作品。

本作我个人最认为影响成片质量之一的就是两位男主演在荧幕里的表演没有化学反应。

甚至剧外的采访都更亲密。

这就导致那些恋人间的本该充满暧昧的眼神交流与肢体接触都丧失了味道，甚至是不诱人的混乱，漫长无趣。

但是两位的演出都非常精彩。

Andrew太适合这个角色，我曾对他的外形是否会太寂寞的担心只是多余。

他的表演同时带有克制和热烈，神奇的演技。

Paul的看似空荡荡蓝眼睛里的复杂情绪表达地又很细腻。

好可惜，都没有一个奥提。

第一次尝试无中文字幕电影，体验感还不错。

电影一开场朋友就和我吐槽英音根本听不清听不懂特别是保罗麦斯卡的，安德鲁的还能听懂一些，本人也深有同感。

前半场连猜带蒙，好在故事线很清晰一知半解台词也能看懂。

不过一开始就听到了adam和情人说父母12岁就去世了，结果后来出场了很多有父母的画面使我深深迷茫是不是听错了，看到中段才意识到没听错，父母是adam的幻想；以及不禁感叹你们gay子能因为一个望远镜里的对望就从陌生人到do，这也进展太快了吧～哈哈后来才知道情人也是幻想出来的。

孤独的adam。

整部电影的画面我很喜欢。

胶片的复古质感，回忆里暖黄色的光，以及有几个画面很有表现力，给我了很大的震撼。

其一是adam在火车里混乱，看到小时候的自己因为孤独而尖叫那一个场景，虽然adam的身体随着年龄增长，但他的灵魂却一直困在在了小时候没有父母的那个小男孩身体里。

还有一个画面我也很喜欢，就是adam右边睡着妈妈，左边的情人揽住了他，等他再往右边看去，妈妈已经不在了，也是一个对父母是在幻想中的暗示…最后父母离去的时候，酒馆中的光昏黄，服务员端上来了三杯酒水，可是只有一个人在桌上且泣不成声。

看完电影回到家以后又看了眼Andrew的ins，才发现这个故事的简介是“is a ghost story”，哑然失笑，实在精准，三个ghost，也许是四个ghost的故事。

总体来说体验感不错，为了Andrew给五颗星。

因为我在订这部电影的票的时候，已经知道这部电影已在国际电影节上取得了相当出色的成就，而且安德鲁斯克特的个人演技也是非常受认可的，更何况他现在正在伦敦西区上演《万尼亚舅舅》的戏剧。

所以，对于这部电影观前的心态是相当矛盾的。

一方面，为能够看到这样一部优秀的作品而感到欣喜，并感到期待；另一方面，对于同性题材的作品，作为一个在英语世界生活多年的人，事实上已经感受到了一定程度上的审美疲劳。

毕竟这么些年对于这一类融合了政治正确元素的话题已经看得太多了。

但是，这部电影仍然给到了我们相当大的震撼与感动。

因为它非常有趣地把奇幻的元素融入其中，也就是主角回到家里，然后再见到死去的爸爸妈妈，就像主角带着我们走入了一场奇异的幻梦一样。

这部电影里面对于主角的塑造，一方面展现了他作为一名性少数群体的自我认同的矛盾与成长，另一方面也确实对于他悲伤的过去展现出了一种克制的，耐人寻味的忧伤，一定程度上感觉就像《海边的曼彻斯特》。

我们或许永远无法从那种悲伤中走出来，我们或许也可以，但那样一份悲伤，永远地活下去。

我想这部电影给了我们不同的答案。

尤其一个令我印象深刻的点是，他对于镜头语言和色调的运用可以感受到这部电影在拍摄的时候使用的滤镜是和电影《云端情人》当中的滤镜是一样的。

他在主角一个人的生活当中使用了冷色的滤镜，把镜头当中所有的暖色都给抽离了出来，显示出一种忧伤和克制的感受，也就是所谓的“why so blue”。

而当他回到他以前的家庭，在一个如梦似幻的场景当中，见到了他的家人的时候，他又进入了这样一个暖色调的滤镜之中，也从这个电影当中形成了一个非常有趣而鲜明的对比。

而电影里面对于剪辑的手法也非常有趣，他每次都会在一个背景音乐缓缓响起的时候，直到他即将勾起观众共鸣的那一瞬间，让它戛然而止，然后忽然一下子进入到了下一个镜头。

这个一定程度上也展现了他对于情绪表达的一种克制，这是非常有趣的。

因为我习惯于在看电影的时候收集它的背景音乐，但是这部电影每当我打开手机想偷偷地听歌识曲，摘下这个背景音乐的时候，电影就戛然而止，仿佛就提醒着我们什么。

而另一个可圈可点的就是电影对于其中的转场，也是对他回家看到父母这一事件本身作为假象的这样一个暗示。

就是他每次在他与父母交谈当中，或戛然而止，瞬间转向或在谈话当中，让他的男友乱入到他的梦境当中，把它唤醒，通过各种各样的方式来把我们从梦境拽回到现实当中，提醒我们这个世界非常美好。

我好像在那个世界，什么都没有逝去，但它终究是个梦。

而同样让我们印象深刻的是，他带着男友真实的回到他当年的那栋老房子的时候，努力地去敲门，然后发现里面空空如也。

因为里面再也不会有人去回应他，再也不会有人去给他开门了，他就不断地敲门敲门，直到把玻璃敲裂，维持，然后发现那好像也是一场梦。

而他走进伦敦地铁的那段镜头也让人感觉到深深的抽离感。

因为作为一个生活在伦敦的人，我们对这一些城市再熟悉不过了，同样的地铁站，同样的装潢，同样的车厢，但是不同的是，里面许许多多的东西是让人感受到既熟悉又陌生，一种强烈的抽离感侵袭而来，让人感觉到这是如此的不真实。

这一切让人感受最深刻的就是当主角呆在电梯里的时候，整个电梯的两面墙的镜面反光形成了一个无穷无尽的隧道，仿佛就像这个主角被困在拥有无穷无尽可能性的一个世界当中。

或许在某一个可能性当中，我什么都没有失去，我还保留着那份我最真实的美好，尽管那对我现在的我或许没有意义了。

而当初学回到他过去的那个家里面，与家人在不断的沟通当中建立感情，并且通过向家人介绍自己的情况，而更加深层次的认识自己的时候，确实会让我们感受到他在不断的拾起过去的那份美好。

尤其是最后他的父母去告诉他说我们以后可能不能再见面了，主角一下子非常着急的说，那我可以少来一点，我可以一个礼拜再来一次，一个月再来一次，哪怕只有圣诞节来也好，因为他实在是太珍视这样一个美好的梦境了。

但是，是梦总有醒来的那一天，岂有永远醒不来的梦？

以至于在最后我们看到镜头逐渐拉远，它慢慢地化作一颗心，然后屏幕上出现了很多很多的星星，他们好像融入了繁星的一部分。

这就让我们莫名其妙地想起了那样一句话，死若星辰生如朝露。

其实我一直都不喜欢看致郁类电影，这部是个例外。

先说说为什么不喜欢致郁类题材，倒不是因为我怕致郁影响自己心情，而是我确实很难和抑郁共情。

ta为什么忧伤呢，什么理由呢，现实似乎没那么悲惨啊，ta是不是有抑郁症啊。

我就是这么的冷酷又无情，自己活的快乐就不管他人死活，甚至生怕别人的抑郁打扰了我的快乐。

现在聊聊为什么这部是个例外。

一是，电影中两位主人公的抑郁不是蔓延发散式的，而是内敛的。

也就是说，他们的情绪并不具备压迫感，透过荧幕我们感受到他们在自己狭小的空间里暗自悲伤，不想打扰别人更不希望被打扰，他们不需要外界的关注和同情。

这种感觉很好，适合我这样冷漠的人，反正我也没打算共情他们的悲伤。

二是，导演表达情绪的功底非常深厚。

天空的颜色，房间的光线，火车的速度，温柔的触摸，甚至是恋人毛茸茸的毛发都不紧不慢的传达出主人公当下的心情。

迷人的，充满诗意的。

三是，故事极具戏剧张力。

电影前半段节奏很慢，我以为这是一部注重情绪表达而不注重故事性的意识流电影。

我猜错了，这部看起来不紧不慢的电影，竟然涵盖了丰富又深刻的元素。

既奇幻，又悬疑，即致郁，又治愈，既残酷，又温情。

这些看似繁杂又矛盾的元素并不会让故事显得混乱，恰恰相反，这些奇妙的元素交织在一起构成了本片独特的魅力。

因为奇幻，所以才可以和逝去多年的父母重聚； 因为悬疑，所以才有了呼应开头的那句，门口有吸血鬼（别丢下我一个人）； 因为致郁，所以才耿耿于怀年幼时父亲对自己不够男子汉行为暗暗的忽视和鄙夷； 因为治愈，所以有了迟到三十年的出柜和父母给予主人公追求真爱的鼓励； 因为残酷，所以才让这段爱情停留在了即将开始的时间里； 因为温情，所以爱人并没有离去，他们都存在于爱的永恒里。

看完电影，再回过头看这张剧照， 恍然，其实结局早在一开始就注定，只是当时我们还不知道导演的用意。

你看，他明明在笑，却流露出无尽的悲伤...

<这篇不是影评。

看了片子后想起以前一些事情，随便扯两句古。

不要用妳们的什么电影理论什么“斯基”之类的镜头意象什么的来骂我。

>大概十六七年前？

那时我好像是第二次和阿涛分手，记不太清具体时间了，反正是第三次也是最后一次彻底和他分掉之前。

那个周末我一人在Vic Park的旧公寓里看电影，他出去了（那时他还住在我那儿），似乎是去他的什么新姘头那里，再不就是去他的什么姊妹家里一大屋子人喝酒吵闹打牌顽耍。

我看着电视正得了劲，看什么忘了，大概午夜十二点半？

凌晨一点多？

客厅里门上忽然有人敲了两声。

先想着是不是电视里，过会儿又慢慢敲两声。

我清楚记得那晚我看的绝不是呼天抢地嚎叫着的毛片，音量也不大，平时看些再凶猛呱噪的片子也从没被人上门来骂扰邻的。

这个点儿不大像前任要回来，再说他也有钥匙，何况他姘头都领过一两个回来让我过目的。

虽说那楼向来治安不错，我开门前还是迟疑了一下。

问说谁？

门外回道“我”。

开了门，却是楼里的某印裔小保安。

还是泰米尔裔？

那老公寓是三四栋高楼和下面的townhouse联排，他们保安室在另一栋楼里，大半夜跑过来想必没什么好事儿。

我因叉着门框问咋啦？

小保安吱唔着说什么浴室有问题，听了半天听懂了，大意是说楼下似乎有人说漏水，怀疑是我这层渗下去的。

我挪一边儿放他进来，心里倒多了个心眼儿：什么了不得的紧急状况，会大半夜的上来查马桶漏水？

然后我看他钻到我浴室洗漱台下面的柜子里去看，扁扁的小屁股举在空中像只向日葵似地展开，心里的狐疑和忐忑渐渐变成了冷笑。

搞不好还是狞笑？

他爬出来后一脸汗，看出狠紧张，我除了好笑外倒又有些不忍，因问你要喝水么？

冰啤酒？

小保安舒缓下神情道不用了，没查到有漏水，浴缸管子漏没漏不知道，我能不能在你沙发上坐会儿。

接下去的情节发展当然是和那些最狗急跳墙的基佬色鬼的那些最疯狂的性幻想一样的。

内啥。

小保安先是问那谁长得这样这样的美丽小矮个儿是不是你朋友，怎么最近没怎么见到。

不出五六回合他就说半年前在车库里见到我们两个接吻，当时脑子里炸出个电火花：原来两个男的还可以这样，羡慕得不得了。

我忍笑着，尽量让自己笑得宽容厚道些，问说那你这些想法有跟家里人讲吗？

他当然没讲。

小保安刚满20岁，他娘已经在家乡乡下给他定了亲，过完那个夏天他就要回去相亲。

我试图努力地跟他讲些冠冕些的道理，发现根本讲不通、他也没在听 -- 长长的够坐三四个南亚大胖子的沙发，他一直一边胳膊紧紧贴着我坐着，偶尔伸手飞快地摩挲一下我的后背臂膀。

待他讲到第五个还是第六个“羡慕”的时候，我不耐烦了一把将伊推倒在沙发上开始捉鸟，那只泰米尔小孔雀迎风展翅呼啦啦飞将出来。

才他妈大概一分钟不到吧，小保安哀嚎道不行不行我要丢了要丢了，我含糊道那就丢吧。

然后轰隆一声几声惨叫结束了。

他提上裤子溜出去前，一再确认着你不会跟保安室那些人说吧？

最好装作不认识我。

声音像快哭了。

这事我后来偶尔想起来，越想越觉得不真实、像个鬼故事，而且是个色鬼故事：招招式式都像是最恶俗的色情片里的桥段 -- 会不会那时的我太寂苦了，想说的话没人可说，抗抑郁药吃了又自己停掉，姊妹们家人们嫁人的嫁人忙碌的忙碌也不好天天叨叨叨的把自己那点儿破事儿翻来覆去地去讲，所以凭空地大半夜hallucinate出这么个色情片里保安上门送温暖的情节？

偏这些年了一滴一滴的滋味都记得，说出去脸都不知道往哪儿搁。

然后海格这个精神病疯屄，在今晚这个鬼故事里，一上来开篇五分钟不到就给主角安排了这么一个野鬼夜黑间上门送屌的疯屄桥段。

而且Mescal那爱尔兰妖精长得还比我那保安美，明晃晃海上升明月的一轮皎洁的大屁股。

而且一小时四十分钟的电影，他不止闹一次鬼 -- 他他妈的闹了两轮鬼：疏离的家人心怀的歉意和遗憾成了鬼，连自己选择的生活chosen family自己挑的情人也成了鬼。

然后鬼还见了鬼，活脱脱地一次次活见鬼。

看着那些生活里已经逝去的或者即将消散的鬼魂，我一点办法也没有，只好陪着Scott做的主角哭，借着他那双通灵的眼睛跟他们道别。

海格的这张<都是陌生人>，在我看当然没有他早些年的<周末情人>好，从纯粹电影娱乐的角度来说甚至比不上<寻>。

但周末情人和寻那种我可以时不时无聊了翻出来再看一遍打发时间，这张<都是陌路人>我大概率不会再看第二遍 -- 只屑看一次，那些镜头场景就会牢牢印在脑里，以后一辈子老老实实地记着。

我想归根结底这来自海格的叙事和镜头语言的疏离感和那一丝丝怎么也抹不掉的遗憾：所谓主流世界里的说不清挑不明的隐秘以及隔阂在亲情间的那道沙门，以及chosen family世界里时不时感觉到的那种格格不入和缺失。

You can't have your cake and eat it. 在这层面上我在电影里看到的海格和我一样悲观。

不扯那些我不大懂的什么电影理论，说回我想讲的第二个鬼故事 -- <陌路人>里有两个连环套的鬼故事，我也有第二个：是小学还是初中我看过一个翻译的短篇，具体细节忘了，似乎是以前的什么欧洲人写的。

说是一个贫穷文青住在一个美貌少女隔壁，两个天天进进出出偶尔能打个照面，从来没说过话。

两人都依赖见过的那几面把对方想像成什么高攀不得的才俊千金，心里有意更加不能主动，因为尊严。

耶诞终于来了，青年暗自想象那小婊子骚婆娘怎样出去花天酒地、如何会蔑视自己。

最后想不开自杀了，死在小破房间里。

人们发现了他的尸体，后来也发现他暗恋的那姑娘的信（还是日记？

）-- 原来她一直以来也恋着他、以为太孤傲高攀不起。

似乎她也死了。

投河？

死前书信历数他怎样让她一步步走上绝路。

所以it's all in your head. “凡事想得太多是不行的” -- 就像海格这张电影。

试想你叫小帅，你是一个编剧，生活在大都市伦敦，小日子过得勉勉强强，事业上并不顺利。

爱你的爸爸妈妈已经离开人世，这世上没有你可以依靠的人了，此时你是孤独的。

你喜欢在阴冷的雨天蜷缩在被子里深夜emo，想一些住在这栋公寓里的其他人也在想的事情，因为在这个加速前进的时代，我们都是陌生人。

一天你遇见了一个陌生男人，他长相英俊犹如古希腊雕塑，你的心跳漏了一拍。

到了晚上，古希腊男神一直萦绕在你的心头，你开始写故事，写关于古希腊男神和你的美丽爱情故事，因为你太需要一个庇护所了，你太需要一个可以让你的心脏身体神经休息的地方了，于是你将你幻想出的古希腊男神的模样，作为暂时栖息的庇护所，存放所有的痛苦、情欲和对人与人之间连结的渴望。

正如电影中bgm歌词里写的那样，keep the vampire from the door.书最后一章的结尾写好了，梦也该醒了。

爱人没有离去，只是他从未存在过。

现代人的悲剧嘛。

zzz美丽的落地窗

#都是陌生人# （ All of Us Strangers ）（A-）即使它是🌈内容的电影，但其实故事本身讲述的是人们对失去、离别、孤寂的恐惧，但与此同时影片又是充满爱的，即使这些爱离开了男主角，但都依然存在于他的心里，曾给他带来温暖和慰藉。

Claire Foy在本片中的演出是对我来说最大的惊喜，像一道阳光照亮了这部本来阴霾的电影。

影片中现实与回忆（幻想）穿插交替，而且并没有非常明显的区别开，往往以梦中惊醒作为专场，但有时梦醒并不意味着回到现实。

前半部会让人以为虚幻的内容是真实的，直到后来才慢慢清晰。

但是每次Andrew Scott出演的主角Adam的父母出现，画面都会变得非常温暖，气氛也轻松起来。

Paul Mescal出演的男友Harry则每次出现都会带来可爱、羞涩的笑容和温柔的爱抚。

父母和男友每次出现，影片就会有很多好笑的、欢愉的台词，内向羞涩的Adam原本枯燥、乏味的生活就立刻变得多彩起来，仿佛看着他一点点变得更加开心。

但是影片中间突然揭开了真相，理想与现实的对比让一切开始变得令人心碎，后面的段落很催泪。

观看过程中，听到周围的人都在啜泣。

影片这种前后对比正是更容易清楚展示出有爱与失去爱的不同，让人更加能理解被爱的可贵。

虽然叙事确实有点缓慢，但很多细节动作的确呈现出了人物之间细腻的感情，让人们能感受到有父母、爱人的爱抚和拥抱是多么重要的事。

演员都表现优秀，但显然还是Andrew Scott最为突出，应该是他职业生涯里最佳演出了。

片中他出演的男主是男同 ,与父母的对话非常典型，里面讲出了很多LGBT人士的经历，他们父母的想法。

父亲说他早就看出来了，而且一直在他小时候不让他有女性化的坐姿和动作，但还是希望能“矫正”，甚至看到他被欺负也没有过问。

而母亲则in denial , 因为不想接受而自我否定，就像很多男艺人的粉丝一样，明明能看出却不愿意承认，还是不断提起“你不想结婚生孩子”吗？

并对此表示失望。

这些对话写得很真实，也相信会让很多人体会到LGBT人士面对的压力。

Andrew Scott和Paul Mescal在一起也有很多有趣的对话，而且不像很多LGBT电影那么直接，两个人还是挺羞涩的。

很推荐给希望了解LGBT人士的观众，以及那些体会过孤独、失去的人。

加上Poor Things, Maestro, Saltburn以及这部，今年颁奖季的🌈电影满多的，会超过往年。

虽然现在才一月份过完，但这部影片已经注定刻在我的2024影像记忆。

我对这部的痴迷已经到了不是很健康的地步。

它好像午夜的海潮，持续地在我心口涌动。

第一次看的时候我是当场被它的悲伤占领了，到了第二次看才意识到它其实也同时充满着希望。

火警误报，Adam下楼仰望6楼的Harry

两人的第一次交谈本来就孤独、抑郁，火警误报更让Harry觉得煎熬（“I was so frightened that night. I just needed not to be by myself”）。

于是他拿起酒上楼敲开了Adam 的门，想要哪怕是一点点human connection。

但Adam把门关上了。

一来一个微醺的人敲门想进来本来就不太妥当，二来Adam因为从小孤独，害怕或排斥与人建立联系。

Harry在Adam关门前的最后一句是可怜兮兮的“there's a vampire at my door”。

这并不是Harry胡言乱语。

因为Harry在敲门的时候Adam正在看的演唱现场，而“I'll keep the vampires from your door”是这首歌的第二句歌词。

所以Harry这里既是在表示“我们有共同点，可以聊得来”，也是小撒了个娇，祈求Adam能让自己进门。

顺带一提，是被两位主演认定的本片主题曲（anthem）。

Adam关门后，镜头给了Harry在门外的一小声叹息，以及他郁郁寡欢乘电梯下楼。

这是全片仅有的两个Adam不在场的Harry的镜头。

看过的影迷已经知道原因了。

这个敲门的安排其实很微妙。

Adam没邀请Harry进来的行为是没有道德上的不妥的--一般人也不会大晚上让已经半醉的陌生人进房。

但是，一般人也不会大晚上拿着酒来敲门。

Harry当时是有多孤独多绝望才会走这一步。

Paul Mescal在一个宣传采访里提到，“这部影片是关于human connection的，而有时候为了这种连接我们需要信仰之跃”。

Harry所做的就是绝望下的一次信仰之跃。

而代以Adam视角的我们，有时是不是也需要如是一跃？

Harry独自下楼的镜头。

He's got such a sad face

与父母重逢

不舍的离别不清楚是因为跟Harry见的一面，还是单纯因为要写剧本，Adam回到了童年的家。

这里海导很恶趣味地加了一段有很浓重cruising味道的父子相认。

在等爸爸买酒的时候，Adam被一阵急促的刹车声转移了注意力，是关于创伤后应激障碍的一条线索。

妈妈提到Adam小时候玩红色小车遇到很小的交通事故。

这辆红色小车正崭新地摆在家门口，暗示着这里的虚幻性。

海导在采访的时候表示这就是真实的他的童年的房子。

看到这个采访之前我都没想到这部会是这么私人的作品。

第二次相遇

Adam忘了亲吻要呼吸两人第一次真正的相处这段有很多可以说的。

这里再次提到这是栋新的住宅楼，可能会有更多人会搬进来。

原剧本是有提到Harry的职业的，这栋楼归属于Harry工作的公司名下。

Harry的工作是IT，绝大部分时间都在家办公。

这解释了为什么他不像是社交回避的人但却很孤独。

但是正片没有这段对话，不知道为什么，我觉得这段明明可以丰富Harry的设定。

Harry想确认Adam是不是queer，而Adam说自己更习惯说gay。

这是英语世界的一次新旧文化的小碰撞。

最开始queer是带有贬义色彩的词，homosexual是带有医学色彩的词，所以性少数群体选择了gay，推动了媒体用词的改革。

但近年来，gay逐渐变成lame的近义词，“xxx is gay”时常指的是这个事物很lame。

反倒是原先贬义的queer被性少数群体接纳了并发展成“性少数”的伞式词。

这让我想到汉语世界的“同志”、“同x恋”、“同x爱”到“楠酮”的用词之争。

这里对于用词讨论的安排稍微显得有点刻意在描绘两人的经历差异。

Adam是从HIV大流行一路走到现在，而Harry在中学时期就迎来了英国的same s()x婚姻合法化。

随后两人亲吻了。

这里的Adam显得很僵，不知所措，对应了他作为更年长者却因为长年孤独（以及曾经的恐艾）缺乏亲密经验的设定。

他甚至忘记了亲吻的时候要呼吸。

这里太可爱了。

欢愉过后，交代了Adam父母已经不在世的真相，解答了前面为什么父母看着比他还年轻的疑问。

此处还呈现了全片很重要的几句对白。

"It (失去父母) was a long time ago" "I don't think that matters". 这是很核心的一句回应。

是的，父母的离去已经是30年前的事了，但并不代表这事的影响已经过了。

很明显Harry很喜欢Adam，提出想过夜和想再见面。

Adam此时还没完全准备好打开心门迎接这位邻居，所以略有迟疑，但还是答应了会再见面。

原剧本还有一段小对话交代了Adam在父母离世后去都柏林奶奶家生活，但要么是没拍要么是正片剪了，因为确实挺冗余的，反正后面也有提到。

妈妈直击灵魂的提问

点题Adam冒着雨（很真实的伦敦）回到家，这次只有妈妈在家。

妈妈让Adam把淋湿的衣服裤子脱下拿去烘干，并带来了爸爸的衣服让他暂时穿着。

这里母子的互动很温馨，Adam像个小孩一样把衣服裤子脱下。

妈妈抚摸了下Adam的胸口。

这里剧本写了个小细节，那就是妈妈摸的位置正是之前Harry舔Adam的（）液的位置。

随后妈妈为Adam准备了蛋糕和茶，并有了那段关于出柜的取向的对话。

这里简直是再经典的英式招待，我每次去我partner的父母家做客都是被招待蛋糕和茶。

海导对于“出柜是同的第二次成人礼”有一个很深的执念，他的三部酷儿作品都有体现这一点，只不过这次加了时空错位的情节。

妈妈对酷儿的理解还停留在HIV大流行的年代，而且她用的词是homosexual，跟Adam惯用的g()y和Harry惯用的queer再次形成对应。

妈妈说，Adam小时候就不停地往外跑。

这里可能表达的是Adam小时候就觉得各方面都格格不入，后半部分Adam也说到“在那（父母意外离世）之前我就已经很孤独”。

妈妈牵着Adam的手说，他们说这是很孤独的一种生活。

而Adam尽管很珍惜任何跟妈妈的接触，但此刻还是轻轻地挣脱了妈妈的手。

一来是他并不适应以这种老旧的观念讨论取向，另一方面妈妈的问题也直击Adam的脆弱处--他很孤独。

于是Adam回应，就算我很孤独，也不是因为我是g()y。

这里妈妈的表演很棒，她同时在与儿子独处的喜悦和对儿子生活的不解之中，于是出现了几个稍微显露“抵触”或“还不能接受”的行为，包括把自己的茶倒掉，说衣服应该已经干了Adam可以离开了，以及让Adam把蛋糕带走她是不会吃的。

很明显，这次跟妈妈的对话让他略感不悦。

回到家后，Adam把衣服脱下，感到非常不舒服。

这里他的t-shirt 还是半湿的，是根本没被烘干过，还是他的汗又把t-shirt浸湿了？

门铃响起，毫无意外是Harry. Harry非常敏感地在第一眼就看出了Adam的情绪不太对劲，第一句问的就是“what's wrong”并摸了摸Adam的额头，说Adam在发热。

Adam说可能只是淋雨着凉了。

Harry这次没等Adam邀请，直接走进门要给Adam准备个热水澡。

Adam在Harry面前脱衣服这里也刚好对应了前面Adam在妈妈面前脱衣服。

这影片的结构太工整了。

Harry在Adam要脱内内的时候问我要不要闭眼，然后他闭上了眼。

原剧本这里写了个小细节，Harry假装闭上眼但还是在看Adam，让Adam笑出了声，然后他伸手摸了摸Adam的胸口，正是之前妈妈摸的位置（这段成片剪了，但是还是能看出很工整的结构）。

PM真的很可爱然后就有了Harry跪在Adam浴边这一段。

非常甜。

Harry毫不掩饰地表达着对Adam的好感和想念，说想跟Adam做很多事，包括s()x。

Adam明显还受妈妈的话影响着，提到了自己曾经以为碰一下男人就会去死。

原剧本对于他从前恐艾的描写更多一点，包括Adam提到只是BJ就会让他不安三个月。

（连口都怕成这样，以后不可再玩了）。

原剧本还有一段关于两人对彼此印象的对话。

Harry 说在见面之前一直在祈祷Adam 是个smart person, 第一次进房子之后就放心了，Adam比他想象中还smart，书架甚至摆着<瓦尔登湖>。

Adam 笑着说<瓦>买回来还没读呢，不过确实想想搬到林中独居（<瓦>的情节）也挺好的。

Harry 在知道Adam 还没读过之后反而更喜欢他了（应该是指“想读这本书但还没读”这个共通点）。

从浴中出来，两人开始了第一次深入交流。

有趣的是，两位主演的访谈提到，他们把这场戏当作是从没做过（）的两个人在做（），再次体现Adam在这方面经验的不足。

完事后，Adam侧卧在Harry身旁，抚摸着Harry的胸膛（So damn sweet），并谈起了Harry的家庭。

Adam问“Do they know you're queer”，是个很细节的点，他没再用自己习惯的g()y，而是Harry所代表的年轻人群惯用的queer。

Harry跟家人很疏远，而出柜只是给了这个疏离感一个名字。

他说他在家里像是个陌生人（点题），在边缘游离。

Adam说到很多伤疤都好像已经愈合了，但其实很容易就又被带回但过去，体会那种切肤的感觉。

这里跟Adam重见父母以及与妈妈不太愉快的对话对应。

Adam让Harry留下来过夜也跟前面Harry想过夜但Adam没准备好对应。

两条线是交织在一起的，Adam在遇到Harry后才遇到父母，又在逐渐跟父母的交流中逐渐跟Harry发展关系。

从一开始的迟疑和僵硬，到现在很自然地抚摸彼此。

在评论影视的s()x scenes时，有一个常见的准则是"这些s()x scenes有没有对剧情起辅助作用，还是说只是为了吸引观众而设置的"。

我个人认为这部影片的s()x scenes是绝对能通过这个准则的，它们从侧面展示了Adam逐渐放下防备打开心门的过程。

Adam在跟Harry的第一次亲密接触表现出几处尴尬和“被动（但享受着）”，而且完事之后Adam马上穿好衣服，尽管Harry还是半衤果着。

而这第二次亲密接触后，Adam侧卧在Harry身边时，两人都保持着全衤果，而且两个人互相的自我暴露也更多了，表明Adam已经对Harry卸下心防。

而且在这次的s()x scene后，影片不再有露骨的亲密镜头，因为已经不再需要这些scenes了。

简单来说就是s()x scene点到为止且功成身退。

AS水汪汪的大眼睛

不要太好哭Adam再次回到童年的家，毕竟上次跟妈妈的交谈并不算太愉快，想着这次或许能弥补些。

这次独自在家的是爸爸，在唱片机放了他父亲（Adam的爷爷）喜欢的歌。

从不少细节来看，爸爸妈妈跟它们各自原先的家庭关系应该都不错。

再次地，海导为Adam安排了第二段“出柜成人礼”。

饰演爸爸的演员在这段很好地演出了一个市郊父亲的形象，并在被儿子质问“你听到我哭为什么不进房间问问我”后展现了愧疚和恰到好处的脆弱感。

Andrew Scott对于这种角色的把控总是这么完美，总能把“装在成人躯壳里的脆弱小孩”的感觉发挥到极致。

两人互诉心肠后，Adam哭着埋进了爸爸的臂弯，在镜子里他仿佛又回到11岁那年。

这里其实很cliché，但是两人的表演太棒了。

谁又不曾渴望着有一天能听到父母能对自己说“抱歉我当时应该做得更好的”然后哭着原谅彼此呢。

跟与妈妈出柜后的不舒服感不同，与爸爸的和解让Adam非常高兴。

他显露了更多自然的笑容，在跟Harry的互动也更主动和热情。

After this, let's go out, you and meAdam邀请Harry在亲热后一同出门。

正片里没呈现，但剧本里这里有一段Harry对“going out”的细微的抵触。

很显然比起外面，Harry更愿意跟Adam待在这个小屋子。

这点在后面也有体现，并在结局揭晓原因。

我个人认为正片剪掉这部分是因为对结局的暗示太明显了。

又到了海导酷儿片的三大必备要素之一：夜店（另外两要素是出柜和吃东西）。

看了些短评说海导怎么堕落了在这里美化dr()gs，我想说，额，这是你看的海导的第一部酷儿片吗？

刚开始两人在拥挤的俱乐部还是有些拘谨，Adam问Harry会不会跳舞，Harry说“If I'm wasted enough”, Adam 回应“Then let's get wasted”. 然后两个人就去使用（）了。

正片这里有些突兀, Adam怎么不知道是什么就直接用了。

但剧本里其实有讲Harry一开始以为是C，但用了才觉得可能是K。

（千万别学坏，楼主是学神经科学的，这些玩意对中枢神经系统的影响很大）两人进入舞池，海导在此处献上了非常意识流的一段。

特别感谢Blur的。

两人在舞池拥吻（如果注意看的话Harry是用上了舌头的，这在直演弯的影视中并不常见，PM真敬业），然后进入了一段两人共同生活的蒙太奇。

这段值得不断观赏130遍，尤其是这里藏有海导酷儿片三要素之一的“男人在吃东西”。

饮食男男，人之所欲。

饮食在表面，男男之欲在底下涌动。

在这个日常生活的片段里，有一幕是Adam在沙发上工作，抬头看了一眼在床上读书的Harry。

而Harry在读的正是<瓦尔登湖>。

虽然前面剧本里关于瓦尔登湖的对话没剪进正片，但正片依然保留了一点痕迹。

我的理解是Adam, Harry, 和梭罗（<瓦>作者+主人公）都长期处于isolated from the world的状态，但跟Adam和Harry不同，梭罗的独处是与自然和谐的、积极正面的独处。

舞池中的两人

在沙发上一起吃外卖两人甜蜜生活的蒙太奇过后，细节来了。

Adam从床上起来，窗外闪烁着蓝色的灯。

Adam踏进窗台，转场至闪着蓝色灯光的俱乐部。

闪烁的蓝灯光让Adam倍感不安，他在人群里搜寻着Harry，但Harry只有恍惚而模糊的残影。

Adam承受不住这灯光和模糊的成像，痛苦地嘶喊着，然后一切散去。

原剧本写到这里Adam在俱乐部的镜子里不仅看到了模糊的Harry，也看到了模糊的父母在此喝酒。

嘶喊过后，Adam发现自己睡在自己童年的床上，穿着童年的睡衣。

推开门，是圣诞前夕，爸爸正在为装饰圣诞树而疯狂，妈妈看见Adam精神不是很好的样子过来摸了摸Adam的额头，说他很热（这跟前面Harry的反应是一模一样的，先是非常敏感地第一眼就看出不对劲问“what's wrong”, 然后不等Adam回答直接伸手摸额头）。

一家人在圣诞树旁唱歌，度过一个愉快的夜晚。

睡前，Adam在床边问妈妈，这一切都是真的吗？

妈妈反问，does it feel real?关灯后，Adam似乎意识到什么，爬起来敲了敲父母的房门，说自己睡不着。

妈妈像往常一样，拍了拍熟睡的爸爸，让他挪一下让Adam过来躺在中间（这拍爸爸的画面太真实了）。

再次地，Andrew Scott非常成功地展现了“装在成人躯体里的脆弱小孩”的形象。

Adam作为成年人穿着儿童睡衣，原本是挺creepy的一件事，但就是被AS演得很有说服力。

他轻盈地爬上床躺在父母中间的动作就像他真的是11岁的小孩那样。

Adam跟妈妈聊起了父母离世后的事，聊到他直到二十多岁还在构思着会跟父母做些什么事。

说着说着，Adam开始觉得很难受。

妈妈问are you ok? Adam 颤抖着说no并握紧了妈妈的手。

Adam忍受不了了。

这时，Harry突然从爸爸的位置出现，把手搭在Adam肩上，亲吻了Adam。

再然后，窗外闪着蓝色的灯光，爸爸妈妈和Harry都消失了，只剩Adam一人在床上。

这里的细节密度有点高。

首先是为什么Harry会出现。

我的解读是，真正跟妈妈谈到他们的死亡让Adam接近崩溃边缘，而Harry像是个防护网，企图在Adam下坠的时候缓冲这种崩溃。

前面关于闪烁蓝光的伏笔在这里收回了。

蓝光是警车的警示灯，是噩耗的前兆。

蓝灯光的到来预示着美好事物的消逝。

像之前俱乐部后半段，在蓝光闪烁之下Harry变得模糊而难以触碰。

Adam无助地独自躺在父母的床上，喘不过气来。

待他再次醒来，他正独自坐在伦敦地铁上，似乎看到Harry从车外路过。

Adam紧跟上去，在人群里寻找着Harry，上了Harry似乎踏上的列车。

但跟在俱乐部的后半段类似，Harry若隐若现。

最终Adam止不住眩晕和恶心，开始咳嗽，并在车窗的倒影看见了年幼的、扭曲的自己，再一次地，他嘶喊着。

这段似乎有点“莫名奇妙”，在剧本里有对这段更详细的描写。

比如他看到他妈妈在月台上，只剩一只眼睛，另一只在流血（幸好没拍出来，不然就彻底变成恐怖惊悚片了）。

如果在Adam在地铁站找Harry的过程中暂停仔细看的话，会看到地铁站有两种海报：一种是80-90年代那种HIV恐惧宣传（广告词是“AIDS Die if Ignorance”），另一种是酒驾警惕宣传（广告词是“Drinking and driving won't just ruin your holiday”）。

这说明整个地铁空间都是Adam最恐惧的梦魇，无论是因为酒驾逝去的父母、艾滋恐惧、抑或是摸不着的爱人。

还好，这只是个梦--Adam惊醒在Harry身边，而后者正安抚着他。

在听Harry解释了他是如何在俱乐部里嘶喊着父母不知所措并把他带回家里躺下之后, Adam颤抖着说“I'm scared”。

Harry把Adam抱在怀里，不断安抚他，而Adam忍不住不停啜泣。

到这里为止，Harry既倒映着Adam的母亲（抚摸胸口、摸额头发现Adam发烧）也倒映着Adam的父亲（把啜泣的Adam抱在怀里抚慰）。

这是很短促的一段，但我对它的印象非常深刻。

多少人在40多岁还能碰到会把痛哭的自己揽在怀里的人？

清晨，两人坐在窗边，Adam向Harry讲述着父母出意外的那一晚的事，Harry全程红着眼，泪汪汪的。

一个细节值得注意，那就是此时Harry正穿着他们第一次相遇时Adam正穿着的外套。

两人已经到了互相穿彼此衣服的亲密程度。

两人的对话提到了Adam的孤独。

Adam说他感到terror，像他似乎注定会一直孤独下去，这种对孤独的terror在他成年后凝固在他的心里。

这种terror再缠结其他因素（包括取向），Adam觉得未来好像不再重要了一样。

Harry在倾听Adam的倾诉。

他穿着Adam的外套。

联系人物命运的一句Harry则回答了很重要的一句话，“我知道停止在意自己是多么的容易”。

这句话由Harry说出，是个很细致的安排。

因为Harry就是这样的人。

从一开始住宅楼警报响铃他没下楼可以看出，Harry已经不在乎，也不再关心照顾自己了。

使用烈性dr()gs和酒精也说明了这一点。

这句话直接联系着Harry这个人物的命运，他说出来时不仅是对Adam说也是对他自己说的。

Adam抚摸着Harry的身子，提出让Harry跟着他出去一趟。

在原剧本里，其实两人还有一段对话。

Adam说，（接着上面Harry的回答）“这就是为什么最近这几周我觉得非凡无比。

我开始真正地在意一些事了，也觉得未来好像又有意义了一样（It's why these last weeks have been so extraordinary. To actually care about something. Too feel that a future might be possible）”。

很明显Adam指的是跟Harry的相识，Harry也意识到这点；更重要的是，Harry也是同样这么觉得的。

我觉得很遗憾正片把这句剪了，大概是如果保留这句的话，结局会显得更黑暗和凄惨吧？

跟他们上次出门类似，Harry对“going out”似乎有些抵触。

但他还是跟着Adam踏上了火车。

剧本写道，阳光透过车窗洒在Harry身上，让Harry一身汗。

Adam要把Harry带给爸爸妈妈见面，但气氛突然变得稍微有点惊悚。

Adam敲打着父母家的门窗，但无人应答，而Harry也急速感到不安。

他走上前去试图拉住Adam，但当他也往门玻璃里望去时，Harry好像很惊恐一般往后退，消失在背景里。

他看到Adam的爸爸妈妈在门后面。

Adam继续用力敲门，已经顾不上离开了的Harry，直到玻璃被敲碎--他醒来时就躺在父母的床上，而他的父母正坐在床边。

Adam说想让他们见见Harry，也想让Harry见他们。

妈妈说“I don't think it works like that”, 随即又补充，“但我们确实看到了他”。

妈妈问，你们爱上了对方吗？

Adam迟疑了（剧本写得是他没考虑过这个问题因为他觉得Harry不会in love with自己），说“我以前从没爱过，我也不知道这是不是那种感觉”。

但爸爸说，“他很明显非常在意你，你觉得你想跟他相爱吗？

”这次Adam没有迟疑地回答“Yes”.爸爸妈妈已经意识到，他们的存在可能已经影响到Adam的正常生活，如果他再这么隔三差五地回来，那他永远也不能学会let go and move on。

Adam明显也感觉到他们想说这件事，伸手捂住爸爸的嘴不让他继续说下去。

爸爸很快很温柔地掌控了局面，说不如我们最后再去那个你最喜欢的地方逛逛。

他们来到南伦敦的Whitgift Centre，一个（辉煌一时的）大型商场，并在一家美式餐厅坐下，相互做最后的道别。

爸爸忍不住问“was it quick?”. 这是最让我觉得他们是“真实存在”的鬼魂而不是Adam脑海里幻想的一点。

如果只是幻想，那这个问题过于冗余。

它是已死之人真正想知道答案的问题。

当然Adam说了谎，他说他们俩都走得很快。

告别非常仓促，但又足够Adam珍惜这最后的片刻。

在妈妈消失前，她说，“答应我你会尝试好好跟Harry在一起，我肯定会很爱他的，我知道”，她继续，“他可能需要你多些照顾。

He's got such a sad face”(我要哭了)。

Adam答应了，看着妈妈逐渐也消失。

坐火车回到家楼下，在电梯里，Adam犹豫了一下按下了Harry所在的6层。

剧本里有说，当Adam到家楼下时，那个警报铃又响了，跟开头一样，但Harry没下楼。

这个在正片里也没有展现。

Adam原本带着“从过去解脱”的心情来见Harry的，但电梯门开了之后却传来阵阵凉意。

Adam从没来过6楼，他也不知道Harry住在哪个房间。

但它能听到微弱的电视声音从一扇门后传来，那里肯定就是Harry的房间。

他过去敲了敲门，发现门没锁。

推开，先是被气味hit到，然后看到乱糟糟的室内。

外卖盒子长满了霉。

Adam把电视关掉，在厨柜上找到了一个空的dr()gs袋子（就是前面装着K的那个）。

怀揣着不安，Adam推开了卧室门，发现了Harry的遗体在床上，穿着他们第一次见面时穿的衣服，手里拿着他们第一次见面时拿着的酒瓶，已经空了。

正当他要伸手触碰这个他深爱着的人，Adam听到房门外传来声音。

他起身走出卧室，看到Harry站在客厅，穿着他们第一次见面时穿着的衣服。

Harry充满着疑惑。

原剧本有几句是成片里没有的。

Harry说他刚上去找Adam，敲门没人应才下来，发现Adam在自己家。

“我不想你在这里，你不该在这里”，Harry说，“我不想让你看到我的房间是这样的，我不能明白你为什么要来这里”（这几句成片里没有）。

Harry看到自己空空的小袋子，这才一点点拼凑出那个残忍的真相。

（剧本这么写的，让我更相信Harry是鬼魂，而长久以来他自己都没意识到这点）。

Harry说，“我那个晚上太害怕了，我只是不想一个人待着”。

“我很抱歉，我也很害怕，才没让你进来”，Adam道歉。

Harry伤心地流泪了，“为什么会没人来找我？

我的朋友？

我的哥哥姐姐？

我的父母？

”（正片只有“我的父母”）。

Adam说，“我找到你了”。

但Harry很明显不希望是这样，“但我不想你看见我这个样子，在那里面”（再次地，我认为Harry作为鬼魂是真的跟Adam在爱海畅游了几周，这一切并非只是Adam的幻想，否则Harry不会说这句）。

"You're not there. You're here. With me"Adam把伤心的Harry带回家，两人在床上相对卧着。

原剧本有更多的对话和描写，比如Harry问了“你知道这会持续多久吗”，而Adam回答“我回答不上，我不觉得我们能决定什么时候这会结束。

但此时此刻，让我好好地再抱着你”。

Harry看着Adam, 很想亲口述说对他的爱意，但他又决定不说出口。

(They don't need to declare their love. Actions are enough)这点跟海导的<周末时光>如出一辙，全片并没有认真的两人对彼此声明爱意，但全片又处处流露着遮掩不住的爱。

Harry伸手捂着Adam的胸膛，说, “别让这件事（指自己的离去及其带来的创伤）也缠结在这里”。

这是跟前面Adam说的父母的离去和孤独还有取向缠结在他心里相对应。

Harry让Adam放首歌，他忍受不了这种寂静。

Adam轻轻在他耳旁说，“I'll protect you from the hooded claw, keep the vampires from your door”。

这既是主题曲的第一句歌词，也呼应了开头Harry可怜兮兮的那句“there's a vampire at my door”。

镜头远去，两人化作繁星。

Adam和Harry从两个孤独的个体，到最后一起散发着光芒。

（这里化作繁星其实也是对mv的一个致敬。

MV的开头便是繁星中闪烁着一颗特别明亮的星星。

）

“我爸爸说你看着很帅”就像我在上面提到的，我不觉得这是一个中年作家自我治愈自我和解自我救赎的故事，而觉得这是一个现代聊斋故事，主角在跟温柔的鬼魂们的互动中走出心结。

尽管如此，我同时也认为争论“他们是不是鬼魂”这个问题根本不重要。

影片比起原著故意模糊了这条界限，它让人思考到底哪些部分是“真的”，哪些部分是“假的”，但同时又告诉你真假don't matter。

如果观众过分追求答案，反而错过了重点。

看到有一些（包括国内外的）影评认为海导在影片后半段故意设置情绪点，故意榨人眼泪。

乍一看似乎是这样，Adam明明已经与父母的相处中获得了对童年悲惨的解脱和对“出柜”的缺失的和解，又何必再在最后写出这样的结局？

但深入思考（加上院线三刷）后，我认为结局就是“理应”这么安排的。

尽管海导经Adam之口说出“现在当然比过去好很多了”，但酷儿个体的孤独却没怎么变过。

即便是年轻一代的Harry，也因为自己的身份游离在家庭的边缘。

在这个基调之下，孤独的Harry注定在影片开头离世。

也因此，最后找到Harry的，也注定是爱他的、被他深刻影响的、不再是陌生人的Adam。

Adam从一个因为害怕不愿让人走进自己生活的人，在与父母的和解和与Harry的相处中知悉了自己值得被爱、也有给予爱的能力。

在影片前半部分，Adam总是被Harry抱住安抚受Harry悉心照顾的那个，而在最后Adam是保住安抚Harry、照顾Harry的那个。

这一段是这么的忧伤，但同时又充满希望。

如果海导只是单纯想榨观众的情绪，完全可以让影片在悲伤中收场，但他并没这么做。

海导设置在影片的最后，Adam抱着Harry在漆黑的宇宙散发着光芒。

而作为观众的我们也放心了：Adam现在可以走出他的过去，他现在已经重新有了爱人的能力--更重要的是，我们也如此--走出孤独、抓住爱、建立和守护human connections、不再做周遭世界的陌生人，对我们来说还为时未晚。

全片的主题曲的最核心的一句歌词是“make love your goal”，也是整本剧本的最后一句。

它不是一句警示而是一个启示（剧本写的“A guide not a warning”），也是海导想通过这部影片表达的吧。

（外网对本片奥奖0提名有挺高热度的讨论。

我部分认同他们的一些观点，比如这很可能是文化氛围导致的。

<都>是很英国的影片，演员和选曲都是英国的household names，但对美国人可能熟悉感没那么强，共鸣程度不及英区。

本片拿了很多英国的学院类奖项也侧面反映了这一点。

）

本来想翻下解读大家什么时候才意识到幻想线和现实线，没想到看大多数评论没提关键的结局？

虽然以下也是我和几位朋友的推测解析，但如果按这个推测的话剧情本身升华不少，讨论的是现代人的孤独、童年创伤和精神疾病，不然只是一系列机缘巧合结尾还有点刻意赚眼泪的嫌疑总觉得失色不少。

以下严重剧透，我觉得知道了这个剧透片子就没必要看了，还没看且想看的现在退出还来得及。

结尾 Adam 去找 Harry，我才猛然意识到其实两人只有第一晚火警那晚 Harry 来敲门搭讪的见面是在现实中发生了的。

后面全片的爱情故事线全部都只发生在 Adam 的精神世界中。

甚至很有可能 Harry 的死就发生在第一次见面的当晚。

以下是懂了结尾之后回去能想起来的线索和暗示：1. Adam 住的大楼里空无一人，没有其他任何住户。

比如火警响了只有 Adam 一人下楼、下楼之后朝上看所有房间都是黑的，只有 Harry 一个亮灯（和楼顶的公共空间）。

现实中大楼并非空无一人，只是 Adam 此时的精神世界已经相当封闭把自己隔绝起来了。

2. 此处 Harry 在火警没有下楼也是一个提示，他此时本来就已经丧失了生活意志所以火警也无所谓了，只是刚好跟 Adam 对上了眼神，因此最后去敲门算是向世界努力产生连结的最后自救，只可惜男主（非常合理地）拒绝了。

3. Adam 和 Harry 第二次见面，Adam 邀请 Harry 去喝酒，Harry 说戒了。

这是最关键的一点。

其次还有AH 两人一起去酒吧喝的也只是啤酒而非烈酒，说明在有爱情线的这个世界里 Harry 已经戒酒了。

而结尾现实里 Harry 是喝酒（一开始拿的威士忌）+ 嗑药 OD 的。

4. 在酒吧 Adam 磕了药之后在人群中跌跌撞撞半天没找到 Harry，最后远处有逆着灯光远去的 Harry 模糊的脸，然后 Adam 就尖叫在家中醒来，Harry 安慰他没事，我在呢。

这里是 Adam 在酒吧由于药物作用下逐渐意识到 Harry 从未真正走进自己生活的现实的恐惧，最后由于感官过载他选择回到幻想中有 Harry 在身边的幸福生活。

5. Harry 和妈妈都发现 Adam 发烧了然后照顾他。

6. 最后一次去父母家，Adam 砸门的时候，Harry 最后也看到了父母的鬼魂，向后退了几步。

7. 最后 Adam 去 Harry 家的时候味道非常刺鼻，因此应该已经死了好几天了。

8. Harry 床边的空酒瓶是第一天火警的时候去找 Adam 的同一瓶，而且当时说是“从日本来的高级威士忌”，所以不会有很多瓶。

第一天晚上里面还有大半瓶，结尾已经空了。

应该是 Harry 被拒绝之后回家自己喝完了导致的 OD。

9. 片名点题：现实中两人没有发生连结，只是陌生人而已。

我只在电影院没字幕的情况下看了一遍，因此可能还有遗漏的地方。

将来出资源了可以再补全。

虽然影片本身非常致郁，但也非常有警醒作用——失去了人与人之间真诚连结的世界有多么令人绝望和可怕，世界上充满了只剩最后一根稻草的绝望的人，但也非常轻易地就会错过。

看了之后反而让我更珍惜现在的生活了。

话说本片说糊话发展到了高潮，根本不是英音的问题（插播 Vox "Why we all need subtitles now" https://youtu.be/VYJtb2YXae8）。

最关键的是它还相当影响剧情走向，活生生地看成了悬疑片，但连蒙带猜到第三次回访父母才看懂人物关系，但排除台词模糊因素这应该是影片本意的诱导，毕竟后面越演越明显也有这个意图（从一开始完全不提关系，到后面有些奇怪的互动（亲嘴、换衣服），再到猛然叫一声 dad 到后面合影明明白白演出来是小孩，都是递进的关系）。

side note 也有些遗憾这只能是个男男故事，要是独居女性半夜有醉汉（甚至醉的陌生女人） stalk 敲门搭讪直接就是恐怖片了。

注：感觉给这部影片写影评的难度会很大，我认为它是一部很难再被复刻的电影，从演员们的化学反应，到成片的质量，都属于可遇不可求的那一类，我很怕破坏了电影氤氲的感触、思绪和人文关怀。

剧本的内核无疑是富有悲剧色彩的，如果顺着故事的基调，沉浸式的影评将耗费大量心力，恐难以维系，所以我将尝试用一些充满违和感的叙事方法来完成影评，以求适时抽离。

有关键剧情透露，请观影后阅读。

作为一枚合格的 NPC，在被系统回收之前，应将自己一生的记忆打包上传，打包过程中如果超过容错率范围，须自行消除 BUG 后才能被系统回收。

倘若届时还有能力合并同类项，则闪耀值 +1，回收速度 +1，系统赠送 “引路天使” 勋章 +1。

但即便脱离生死的框架，超越现实的维度，整个过程中最科幻、最惊心动魄的部分，却仍旧与初始参数相关联：充满 BUG 的角色设定、喜忧参半的生活、以及五光十色的爱恋。

如果生命毫无意义，世界就失去了残酷性。

NPC 们做了什么或没做什么也就并不重要。

生，微不足道，死，不值一提，失败和成功也毫无意义，在脱离初始框架时，NPC 们以为可以从此卸下身心背负的责任和重担，但如果 NPC 在人世间的记忆残留了怨念、执念或心结的时候，NPC 仍须自行消解，否则便会一直被困在楼宇之中循环反复。

引路天使

NPC 甲、乙

你还有什么未解的心结？

NPC 彼此用尽全力，过平凡的一生

死亡经历：建立在大量濒死回忆实例上的基础共识THE KEY / 内核钥匙：片尾曲：The Power of Love 爱的力量演唱：Frankie Goes to Hollywood (“法兰基到好莱坞”乐队)

敲门声传来，Adam 家中电视屏幕正在播放 “The Power of Love”

我会保护你远离利爪的伤害 I'll protect you from the hooded claw让吸血鬼远离你的家门Keep the vampires from your door当危机降临时我会在你身边When the chips are down I'll be around无所畏惧地守护着你With my undying, death-defying爱就像一道光Love is the light它驱散了黑暗Scaring darkness away让我深深地爱上了你I'm so in love with you让我以爱为目标Make love your goal爱的力量The power of love就像从天而降A force from above使我的灵魂净化Cleaning my soul爱是纯洁的，唯一的珍宝Love is pure, the only treasure……

A. 心结、渴望与牵绊

Adam，你准备好了吗？

Adam 准备迎接召唤

但似乎有些事情仍然无法释怀

Adam 意识到自己还有尚未放下的心结

心结，是芸芸众生在有生之年都会体验到的一种情绪。

当我们惴惴不安、辗转反侧、愁眉不展或忧心忡忡的时候，我们会说心里面有放不下的事情，就像一个解不开的疙瘩，因此在语言体系中，心结是需要被 “解开” 的。

但其实在更广的时间跨度上来说，我们的有些心结，应该被描述为 “创伤” 更为确切，这些创伤是无法通过相对简单的 “解开” 来操作处置的，它们需要更加复杂和系统的过程来修复和治愈。

Adam 的心结中就有这种创伤，这种早期埋下的创伤，形成了他日后心结的叠加效应。

而最难向世人表述的地方，便是作为一个 Gay，生而为人的创伤和心结。

很多 Gay 都因为各种原因无法跟父母出柜，因此就无法公开地和自己相爱的人宣布关系、逛街牵手、安居乐业。

当然局外人可能会说现在这个年代情况好很多了吧，你们还想怎样之类的疑问，但如果局外人能够以第一人称视角来体验一个 Gay 的日常生活的话，想必会感到十分 “科幻”，谎言只是其中最小的问题，更加棘手的问题是，很多人长期生活在各种心结或创伤之下，不得不把追求幸福阳光生活的渴望压抑到阴影里去，逐渐变得厌恶自己，憎恨生活，也无法好好地去爱别人，因为他们无法爱这样的自己。

Adam 说他 “感觉跟别人做爱就会得 AIDS 而死”，所以总是宁愿孤单一个人生活。

双亲在他 12 岁时候的一场车祸中双双去世，这不仅意味着他无法跟自己的父母出柜，更意味着他无法修复和消除父母在车祸之前的生活中对他潜移默化的影响，包括有意无意地贬低某些脆弱或敏感的特质，忽视 Adam 在学校遭遇来自同学的孤立和霸凌，即便听见 Adam 放学回家在房间里哭泣，也不过问在学校里发生过什么事情…… 这些影响，便是 Adam 早期创伤的来源，使得他日后的生活，很难敞开心扉去爱自己，和别人。

心结，温凉如丝，却也能灼身，它虚而不假，真真切切地影响和塑造着人们的生活。

与 Adam 隐忍的孤单相比，Harry 似乎显得要稍微外向一些，然而当我们看见他大口灌黄汤，像抓住救命稻草般敲开 Adam 的房间，说自己家门口有一只吸血鬼时，我们明白他的情况也好不到哪里去。

他虽然跟父母出柜了，但老派的父母只是在习惯他的情况而已，平时只要自己别说太多，一切就还过得去。

姐姐已经有了孩子，哥哥刚刚结婚，他们在家庭里都有一席之地，但自己却感觉一直漂泊在家庭的外围边缘，像是家里的陌生人，所以他后来也很少回家见父母。

“出柜只是给家里一直就存在的差异加了个噱头而已，当然也不会就此结束。

这其实也不是任何人的错。

”

我曾一度以为 Adam 的爸妈只是他走马灯过程中重温的一段回忆，直到后来 Harry 也能够看见他们，我才确定他们不只是 Adam 的回忆。

与 Adam 困在塔楼公寓相似，Adam 的爸妈被困在了他们离世前的旧居。

在车祸的那个晚上，Adam 在爸妈的床上睡着了，他原本是要和爸妈一起去参加圣诞派对的。

结果爸妈在回家途中醉驾发生了事故，爸爸当场去世，妈妈几天后也在医院去世。

Adam 没能和妈妈告别，因为奶奶觉得那样会吓着他，车祸中妈妈撞碎了挡风玻璃，有一只眼睛都不见了。

“护士说，妈妈在临死前醒了过来。

我猜她当时一定很混乱，因为她几乎什么都看不到，爸爸不在那儿，我也不在。

”Harry 对 Adam 说：“我都无法想象你的感受，你当时该有多孤独啊……”Adam 说：“是的，不过我…… 其实一直都感到孤独，哪怕在车祸发生之前的日子就是如此…… 我总是独自一人，所以随着我年龄的增长，我整个人就好像被那种孤独感给禁锢了起来。

失去爸妈以后，我的生活更是焦头烂额，比如发现自己是同性恋，让我觉得，未来对于我来说，变得既不重要，也毫无意义……”Harry 说：“是啊，我知道放弃自己其实是一件很容易的事情……”B. 孤独感、白噪音，以及阴影面积

Adam 和 Harry 各自的孤独感，悲壮又安详。

Harry 说：“听！

这里太安静了…… 伦敦就在外面，但我们 TMD 居然什么都听不到…… 平时我会放音乐，但等音乐结束后感觉只会更糟糕…… 我甚至还在家里搞了台白噪音机…… ”后来我们知道，Harry 说的白噪音机，只不过是台满屏雪花没有信号的电视机。

我们也知道了，这座寂然无声的塔楼，就是 Adam 和 Harry 内心孤独感的真实写照。

世界就在外面，但是被孤独感禁锢的他们，除了警铃以外，几乎听不见任何声响。

“你喝酒吗？

这是日本的酒，它号称世界上最好的酒，不过我也说不出个所以然来…… 不如我进屋聊？

如果你不爱喝酒，我们也可以干点别的，随便什么都可以…… 如果我不是你的菜，你什么也不用做……”像孩子一样看待世界 If I Could See The World (Through The Eyes Of A Child)_哔哩哔哩_bilibili……影评陆续完成中，未完待续……To be continued.