牛奶配送员的奇幻人生

（芷宁写于2017年7月10日）这些年来都忙着和无烟地带乐队做巡演的导演埃米尔·库斯图里卡终于又拍片了，作为拍片数量不多却能成为欧洲各电影奖项常客的他，此番执导的《牛奶配送员的奇幻人生（On the Milky Road）》有着其影片的显著特点，动物，狂欢，歌舞，战争，婚礼，血色，还有对爱、死亡和重生的注解，残酷又浪漫，真实而魔幻……影片开始不久，一只只呆愣的白鹅扑腾进倒满鲜红猪血的浴缸的画面，就令很多影迷难抑激动之情地呼出——那个“癫狂”的老库又回来了。

在村里或山野的动物次序出场之后，观众期待的真正的“大马戏”要开演了——骑着毛驴打着伞，穿梭于不长眼炮火中的送奶工开始了一段百味杂陈的奇幻人生，此过程不乏因感性因素而导致的情绪失控的场面，于是，哭哭笑笑，打打闹闹，甚至伤及健康或生命……而熟悉老库的影迷都知道，他其实是一个骨子里充满悲剧气息的人，他的影片虽然多给人夸张闹腾的表象，但事实上，混乱笑闹讽刺所包裹的，是一种极致的悲恸怜惜和哀伤，甚至是无处安放的乡愁。

一个导演骨头缝里的东西，和他的出处无不关系，1954 年出生于前南斯拉夫著名的萨拉热窝的库斯图里卡曾说过：“我在这样一个国家出生，希望、欢笑和生活之乐在那里比在世上其他任何地方都更强有力——邪恶也是如此。

”所生长、生活的国度总是风云多变，分裂又内战，加之东欧人突出的性格特点和精神气质，令心中堆积着无数诉求的库斯图里卡，将电影变成了他想要抒发内心“咆哮”和头脑风暴的工具，他总将视角集中在民族的生存状态和深重苦难之上，大约因其痛苦过于深沉，过于沉重，他影片的表现手法反而有些肆意，有些诡谲，有些妄为，有些乖张到任性，同时那些看似荒唐到无语的表象又包涵着深意和寓意，颇有人文气息。

在一幕幕犹如“鸡飞狗跳”、“人仰马翻”的疯癫“闹剧”中，库斯图里卡的电影被贴上“魔幻现实主义”的标签，其中的荒诞不经、揶揄嘲讽乃至那要命的看上去生不逢时的浪漫，都被抖落得洋洋洒洒，酣畅淋漓，喜好这一口的观众往往看得大呼过瘾，继而陷入沉默或沉思。

埃米尔·库斯图里卡大约是那种善于把人生经历和深切感悟融进光影世界的导演，他说：“我的整个人生都活在自己的电影里。

这部分来自我的情感，部分来自我的思维，希望能远离一段可能是非常罪恶的历史进程，并且尽可能地浪漫，尽可能地未来主义。

”片中战火中的送奶工和落难的意大利女人之间的爱，有着异乎寻常的“浪漫”，在躲避追捕的闲暇里，竟然能给人短暂的忘记危险的可能性，给观众以他们可以躲过去的假象。

不过，平心而论，由一把年纪的埃米尔·库斯图里卡和莫妮卡·贝鲁奇饰演的这对浪漫的苦命鸳鸯，多少显得有些老，这令片中的很多设定显得更为“离奇”，或许在库斯图里卡迷和贝鲁奇迷们来看，这些设定又都是合情合理的。

影片的第三部分，永失我爱后的男主人公，带着要有人来记忆爱人、记忆他们之间的爱的使命活了下去，但他“出家为僧”。

耗费15年时间，他日复一日地背着沉重的石头一步步爬上高山，走到爱人香消玉殒的地方，用那一块块坚硬的无生命的固体，来堆砌他心中最美好最柔软最充满生机的爱。

而那决然的神情，义无反顾的行动，令人想起了尼采的话：“极度的痛苦才是精神的最后解放者，惟有此种痛苦，才强迫我们大彻大悟。

”如果有人看到影片前半部分，就认定老库只是在复制他的前作模式的话，那么在看到最后的这部分时，或许会觉得那个结论下得有点草率。

据说，影片所架构的男主人公三个生命阶段的第二段来自威廉.福克纳的小说，而背负石头的注解又有暗示民族沉痛命运的意思，将故事的启发和自己的构想看似随性实则有机的结合在一起，貌似是埃米尔·库斯图里卡的专长，他似乎偏爱用非现实主义的手法来描绘现实世界的残酷，命运的多舛，普通人生活的颠沛不易和无以为继。

老库说：“我非常享受拍电影的过程，那种从沉重的现实逃离到超现实世界的感觉。

拍电影正是构造超现实世界的工作，非常接近纯粹的精神世界。

所以我又回到了拍摄中。

”就这一点而言，导演真是个令人艳羡的工作，只是这世间也只有少数人可以获得。

片中人设为“红颜祸水”般的被追捕的意大利女人，对爱情有着自己的见解，当她执意背着腿受伤的男主人公继续逃命时，她有句台词：“这是唯一有意义的事，竭尽你的所能，去爱一个人。

”结合影片的结尾，回想这句话，一时间十分伤感。

（杂志约稿）

悠扬的音乐声中，异域风情，奇幻的想象力，历史，战争，爱情，拯救，坚守，狂放，悲哀。

她背着摔断腿的他逃亡，他说，放下我来吧，这没有意义，她说，这是最有意义的事情，用尽全力去爱一个人。

他要寻死，他说，你怎么能这么傻，你死了，由谁来怀念你和那位小姐的爱情？

于是他十五年来，每一天都背一袋石头来铺满她去世的雷区。

永远难以完成的婚礼，逃亡中遇见的爱情，破碎的家乡和记忆，轻易就死去的大醉的人们，狂欢中的结束，青翠的山野，活力无限的小动物，用纯真拯救着互相残杀的人类。

只有爱，才是唯一不会破碎和被击败的，在狂欢的癫狂背后永远认真的。

如果逃离能守护爱情，埃米尔·库斯图里卡从现实的破碎的南斯拉夫逃到了电影所营造的虚幻又真实的世界里，用音乐和故事来书写历史赐予的伤痛，把苦难写成了永久的诗篇，把对爱的追寻写成了美酒，让观众在酩酊中看到爱的真相。

爱他的电影，爱他的世界，爱所有因为爱而执着不休的故事，爱所有因为爱而逃亡的勇气，爱所有因为爱而伟大的平凡。

老实说，同样的配方看起来没有之前爽了。

库斯图里卡元素结合更好莱坞化的配置，加上老库自导自演与莫妮卡贝鲁奇相爱，一度有些出戏（尤其是瀑布那一段，我的天这是洗发水广告吗），难免被人指责”自恋“”自我复制“等等。

让我动容的主要是影片结尾的政治转向吧。

战火过后的绵延时间，战争遗人的用一块块石头铺满大地，很难说这个带着强烈西西弗斯意味的结尾不含一定的政治意味，对于裹挟在大国角力中命运不能由己的国家，所谓和平年代的步步重建与疗伤，就像这石这地。

像是@seamouse在影评里提到的，在老库此前自导自演的一部短片中，他扮演的东正教苦修士，背着两袋石头，途中遇到毒蛇、骷髅和乌鸦，最终来到山顶。

当时，向导曾为待在村子里的我解读：“在塞尔维亚迷信里，蛇是敌人、乌鸦是死亡，库斯图里卡登山过程象征这个民族深重的灾难，到了山顶见证死亡后，总算释怀，却又将石头抛下山，一切的苦难还得重来。

可见他是一个多么深刻的塞尔维亚主义者。

”（https://movie.douban.com/review/8091779/）此前的影片虽然都以实际战争作为背景，但并未将矛头指向战争中的哪一方政治。

战火，更多地作为一个面目狰狞、不辨黑白的随机怪物四处弹跳，或是作为某种普遍人性的寓言。

但On the Milky Way指名道姓地将北约作为反面，他们以类似雇佣军的面貌出现，以夺女的名义肆虐村庄。

这种“战争代理人”的处理，更像是对巴尔干战争背景中大国角力的一种塞族视角。

影片里，战争本身是荒诞的，和平协议一边签一边打，远方的政事与眼前的战争仿佛没什么关联，打仗就像吃饭睡觉，是每天的机械作业，战火之外，另有狂欢。

而停战协议的签订与生活真正的和平也毫无关联，炮火依然会在意想不到的时刻从天而降。

这带有我很大的主观性，在我看来，政治或许也是这部片子在西方遇冷的原因。

西方能直面的反战，是越南，是中东，但决不是巴尔干半岛的北约。

他们希望看到的是面目模糊的战争与赤裸的人性，就像《地下》中那样，历史的部分被寓言包裹起来了。

而这一次，老库抛弃了人的复杂性与政治寓言，取而代之以指名道姓的政治讽刺，我更愿将其视为老库有意识的态度转变。

On the Milky Way结尾展现的，是波黑战争结束二十年后这个国家所经历的漫长颓态，它不同于《地下》里的酒神激情，在1995年所有未来尚不可知的绝望里，反倒能够迸射出最狂放的生命力，就像一个丧失所有的人在瓦砾残垣里的声嘶力竭。

然而，随着颓势在时光中绵延，过去腾空的烂漫癫狂转为牧羊人的深沉伤怀。

试图用块块碎石铺满大山，老库老了，他也终究从民俗奇观走进了民族历史的现实。

《牛奶配送员的奇幻人生》看完只想说一句: 妈的神经病啊 还两个多小时前半部分讲述送奶工的男主每天冒着枪林弹雨送牛奶 他养了一只鸟，一只驴，每天用牛奶喂一只蛇 后来蛇长大了还救了他一命 再后来 男主爱上了一个女的 但是女的却被三个人男人追杀 男主就带着女的逃命 好家伙将近一个小时都在看他们逃命 可怜的驴兄也被乱枪打死 追着追着就来到一个羊群了 女主被炸死了 跟着死的也有好几百号羊 妈的爱羊……肉人士表示强烈谴责！

😂男主的爱人死了也不觉得人生有什么趣味了 就出家做了僧人 他每天都往女主死的那片草场背石头 一直背到他成了白发苍苍整日以泪洗面的老头 且草场全被石头覆盖 可是我想说 所以这有什么意义呢？

😲 你用石头把草场盖了很容易加速土地荒漠化啊 对环境很不好啊喂！

😨

因为库斯图里卡，想要更多的去了解斯拉夫这个神奇的民族。

虽然在很多人眼里，库斯图里卡被归为用电影进行政治隐喻的导演，但了解他作品的人都知道，这绝没有一点功力心，不存在如同政治本身一样的虚伪与沉闷。

他的作品充满了孩子般的天真，诗人般的浪漫，恋人般的热情，探险家一样的勇敢，喜欢库斯图里卡，就像喜欢小波一样，像亡命徒一样的活着，骨髓里的骑士精神，真正精神上的游吟诗人！

库斯图里卡与小波的浪漫纯粹得排斥一些形而上，是对灵与肉的深刻解读后，最简单纯粹的表达，绝对淋漓尽致。

他们描写大的政治事件背景下的民族、人们、亲情、爱情与悲剧，但他们从不刻薄嘲讽，亦不高高在上的怜悯。

他们的作品都充满了对人性的深刻理解，与感同身受的触觉。

有人看了milky way觉得他重复自己以前的手法与桥段，这就像要求一个诗人必须要写出清奇的句子，要求小波写出离奇的情节，对不起，他们不是那样的精致的描述美的诗人，他们是自由的灵魂，精神的勇士，如果你和他们在同一个频道，请感激电影和文学这些媒介，让我们有机会与这些美妙与伟大的的灵魂共同颤抖。

看到黏大人评价库斯图里卡是狄俄尼索斯转世！

太精准了，完全是，他和小波都是！

伟大的酒神，戏剧与文学创作之神，他出生在荒蛮的小岛，却是伟大的众神之神宙斯的儿子，带有蛊惑人心的浪漫与激情，永恒的青年的外貌给他永不磨灭的天真，特殊的出生让他摒弃了一切形式上的精致，这正是对于电影性与文学性的讨论，到底是形式为内容服务，还是反之？

最终都是要进行精神表达交流与沟通，到了这一层，内容与形式都不再是原本的用途，一都不再是强调的对象。

再说回，对库斯图里卡拍所谓有新意的作品的诉求，就像要求罗斯克除了画色块，也画画风景一样

🎥 《牛奶配送员的奇幻人生》非常奇特的反战片。

结尾应该是让大家一起鼓掌的原因吧。

很困惑男主为什么要背着两袋石头走，特别是他装石头的时候，周围人看他觉得是神经病的眼神，让我以为他是上山去盖自己的墓地。

毕竟在爬山累倒拽着两袋石头的时候，还在幻觉中看到了死去的女主。

结果，最后镜头盘旋着往上升，景象越来越明晰：15年，一个人把地雷区用各地扒房子不用的石块慢慢填满。

“你不要死，你死了就没人能记得她了。

”以为是俗套爱情，结尾让人忍不住惊呼。

反战的意味不声不响，升华了。

电影到处都很奇特。

里面的配乐好奇特。

里面的动物更奇特。

跳进血里洗澡的大鹅、死的冤枉的驴、火力加成的游隼、炸上天的羊群、喝牛奶报恩的蛇、照镜子下蛋的鸡……后半程电影演男女主这对亡命鸳鸯的时候，看得有点疲惫，特别是从树上飞天、跳瀑布没事，让我才缓缓记起这部电影确实挺奇幻。

里面的台词也很有趣。

几个百姓在签署了和平协议后啃着面包聊天，A：总觉得不太真实，竟然真的不打仗了。

B：强国某某某、某某某、英国都签字了，不会说话不算数吧。

来抓女主的就是刚刚出狱的英国将军派的人。

这个被买来的女人，从一开始就是因为战争，从这个战俘营逃到那个战俘营。

被买回来做新娘，新郎也是去阿富汗打仗的人。

女主对男主说过：看到你，我想到了自己以前。

美貌只给我带来了不幸。

如果没有战争，在意大利，我能有一档自己的节目吧。

如果，没有战争。

🔎 搜“游隼”时候，网页提醒要爱护野生动物。

也算是有趣的发现。

影片最开始出现了这样一句话：“based on three true stories and some fantasies.”电影的真实让人幻想，共感和神秘引领我们去幻想究竟这样的故事发生在什么人身上。

而幻想让人迷醉。

能将童话改编得亦假亦真，又能将真实幻化成梦境，埃米尔.库里图斯卡就是这样一个导演。

影片大量运用欧洲电影典型的荒诞场景和魔幻现实主义手法，但是库里图斯卡作为一个机智幽默的玩笑大师，一如既往地运用动物，音乐以及他自己的表现力将一个本来残酷哀伤的故事讲得毫不压抑。

白鹅浴血并借此捕食，鲜明的颜色有一种诡异的效果，就像战争本来的荒唐狡猾；母鸡像一个疯掉的老太婆对着镜子不停地啄，生下的蛋跌破在地上，就像被战火或者自己的过去困住的所有人，因为人们照镜子也认不出自己的模样了；游隼象征着自由和力量，它在战火中飞过，随着寇斯塔的音乐声摇晃，也是主人公的向往，所以寇斯塔喃喃地说；“昨天我梦到你了。

”；喝牛奶的蛇和咬人的钟用惊心的缠绕和齿轮的嚣张推动着情节。

情节主线很简单，一对苦命的恋人，冲破重重阻挠渴望逃到伊甸园。

但是“过去”一直作为一段隐藏的故事。

寇斯塔的流亡是什么样的？

连名字都嫌少提及的新娘，我们尽管知道了她不同寻常的往事，那她的忧伤又是什么呢？

和村民们一样，我们都只知道“他的过去非常悲惨，非常的悲惨”。

战火中的艺术家和忧郁沉默的流亡难民，两个人都被过去追捕通缉，极力想要忘掉过去，逃离过去。

库里图斯卡属于东欧，东欧的艺术家和作家的作品中，都弥漫着流离失所的忧伤。

战争，迷失，失落，他们被自己的土地所困，又失去了它，失去的家园迫使他们踏上征程，去寻找失乐园。

“去路非此即彼，所以我们应当伫立家园，只是家在何方。

”所以主人公也是库里图斯卡自身的写照。

“过去”被穿插到简单的情节里，三个简单的故事，因为两个在过去的罪孽里挣扎的天涯逃亡的恋人变得诗意地浪漫与丰盈。

作为导演，库里图斯卡用喧嚣和热闹快乐将美好的场面和毫不严肃的玩笑呈现给观众，呆头呆脑吵吵闹闹的平民，悠扬动人的塞尔维亚舞曲，庆祝的狂欢，活泼跳操的米莱娜，夸张热情过头的扎加，两个女人的争风吃醋，在此处欢快的真实和玩笑便模糊不清。

但是作为演员和对导演耳语的那个人，冦斯卡选择躲藏起来，藏在他的黑色雨伞下，藏在柔软金黄的芦苇草间，藏在他自己的窥视和沉默里。

那个神秘忧郁的意大利女人，和他，流亡和苦难使他们变得沉默，但是在藏身之处，两个企图忘掉过去的人相拥相爱。

影片在讲述这个故事的同时，讽刺着战争，讽刺着投机者，讽刺着无知的快乐者，这一切就像英国将军为了自己与繆斯女神间的背叛恩怨而杀掉所有刚刚在战火中幸存的人一样，村民们熬过了敌军的战火，却没能躲过与自己毫不相干的人的杀戮，其荒唐可见一斑。

真相和美貌这两样奢侈品让人们着迷，却带来了无尽的厄运。

命运总是以不同的方式诠释生活，很多时候却解释不清。

沉重与痛苦，伴随着过去改变人，就像影片《我在伊朗长大》：“我尝试着像其他同龄人一样正常的生活，可是我经历的事情一直压在我心上让我喘不过气。

”可是寇斯塔是那样的人，“苦难伤害不了我”。

他在自己的藏身之处，不冷漠，也不惊慌，他有他的音乐，他的爱人，他的狡黠快乐和他永恒的伤痛。

智慧的蠢人说：“看啊，他恋爱了，从他的脸上就可以看出来。

”当莫妮卡说：“你让我想起了年轻时的自己。

”看到被苦难改变前的模样就找到了向往。

白色的蝴蝶绕着水井中的新娘，橡树和暴雨象征着至死不渝的爱情，火车轨道上的花束，茫茫旷野上散架的木屋，宗教圣歌般东欧气息浓郁的女音，魔幻风格让人想起插画里亮着一盏昏黄油灯的渔船，使影片弥漫着童话气息和梦的色彩。

这是一部像诗一样的影片，却没有壮阔的歌颂和辛辣的批判讽刺，时而忧郁，时而喜悦温和，又时而残酷。

每一个镜头都像一个诗中的意象，讲述着那些有着过往却没有碑文的爱情，生命，以及仍在流亡的灵魂。

“如果你死了，谁还会记得那个女人和你们的爱情”，这究竟说的是战争中渺小又伟大的爱情，还是南斯拉夫这个已经消失的国家？！

当科斯塔背着石块蹒跚登山时，那不就是西西弗斯么，一个人一个民族在上帝面前做着英勇又无畏的抗争！

上一次看《地下》时，印象最深的就是后半部分内战再起时，黑仔追着马高围着倒立的耶稣绕圈，而这部电影的结尾，掠过地雷告示牌的墓碑，镜头旋转拉起，则是科斯塔用一颗一颗石块垒起一片无名的墓地，虔诚的记下自己和那些死于战争中伟大的爱情，就这两个镜头，让我对库斯图里卡膜拜到不行，个人的宿命，民族的宿命，国家的宿命，无限轮回中的无奈、悲苦和斗争，都被淋漓尽致的刻画出来，更不用说那些动物构成的魔幻现实主义，以及动听悦耳的电影配乐。

虽然这部电影的水下和《地下》水下雷同，可爱情就是浪漫的，如此浪漫唯美的拍摄手法重复多次又何妨，就算看一百遍一千遍一万遍也不会腻烦，当然，前提是看库斯图里卡电影拍摄手法的重复，因为这是形式与内容的高度统一，如果其他导演用，能不能如此恰到好处就不一定了。

现在埃米尔·库斯图里卡是我最爱的电影导演，原本今天北京是沙尘暴，纠结许久还是决定前往电影资料馆观看，正如导演所说，他的电影绝不boring，能把一个已经解体的国家、多灾多难的民族史拍摄的如此有趣，如此可爱，如此欢快，如此魔幻，又如此现实，这世间只有埃米尔·库斯图里卡了吧！

虽然不爱电影中的将军哥哥，但他竟然问了科斯塔康德那句最有名的墓志铭，虽然我知道，这世间，过去，现在，和未来，还会有无数战争，无数苦难，个人的无辜死亡，民族的无情被屠杀，国家的被迫消亡，但我相信，只要康德的哲思之光在，只要还有无数人像科斯塔一样的善良，只要西西弗斯的精神仍存，人类就还有丝丝希望。

“有两样东西，越是经常而持久地对它们进行反复思考，它们就越是使心灵充满常新而日益增长的惊赞和敬畏：我头上的星空和我心中的道德法则。

”

（承蒙放映週報納稿，請勿商業轉載）各方面來說，艾米爾庫斯杜力卡（Emir Kusturica）的新片《送奶路上／牛奶配送員的魔幻人生》（On the Milky Road）都叫人吃驚的合不攏嘴。

不是因為本片是2016年威尼斯影展的小金獅獎得主、不是因為這是金棕櫚獎兩冠得主睽違9年的劇情長片，而是因為：這是庫斯杜力卡個人從影38年來，首次拍出一部有新娘卻無婚宴的電影。

婚宴在庫斯杜力卡的電影從未缺席。

他的每部片都一定會有一場為時不短的婚宴鏡頭，且往往作為全片的關鍵意象。

為什麼？

因為婚宴一事對庫氏電影而言不僅象徵婚姻，更是他作為塞爾維亞籍（前南斯拉夫）導演，向全球觀眾傳達巴爾幹島獨特文化的美學出口。

婚宴既能讓赴宴人百無禁忌慶祝新人連理而讓故事節奏陷入狂熱氛圍，也是隱隱藉此宣洩某些殘酷現實中不得宣洩的真實心聲。

借用影評人戈蘭戈席克（Goran Gocic）較為學理的解釋，婚宴場景即庫氏電影中的歷史後虛構（Historiographic metafiction）之體現，是他替巴爾幹島地區風貌多變而彼此殊異的民俗菱角，與「宛如在西方與東方文明之間精神分裂」的民族眾生相，找著的文化錨位。

綜觀庫氏電影，這些婚宴有時是國族性的，如《爸爸出差時》（When Father Was Away on Business）以兒子在家中的親族婚宴串起父親、情婦與國家特務三者碰面而想起彼此迫害的過去、《流浪者之歌》（The Time of the Gypsies）中的吉普賽人永遠沒辦法辦成一場圓滿婚宴是該族難與現代化社會達成圓滿關係的沉痛隱喻、《地下社會》（Underground）更以一對從未見過太陽的地窖居民在坦克旁結婚劍指了狄托政權如何愚化南斯拉夫聯邦的國民；有時則是純美學的，如《黑貓白貓》（Black Cat, White Cat）與《給我承諾》（Promise Me This）的婚宴都是視聽形式優先於劇本意涵，搓揉現實存在的民俗與庫氏自創的魔幻，讓婚宴發生的一切酒肉、舞蹈、作怪、樂聲與笑鬧聲騷動出嘉年華般的酒神癲狂；儘管更多時候，國族寓言與美學風格一體兩面、密不可分。

然而在《牛奶配送員的魔幻人生》之中，婚姻依舊，婚宴卻噤聲了。

《牛奶配送員的魔幻人生》的故事發生於當代某一處巴爾幹邊境，此地軍營相鄰戰火頻繁，卻又動物四見生氣盎然。

一位牛奶配送工（庫斯杜力卡親自飾演）天天騎著驢子在各地民宅送奶，他的生活單純，即將與當地的未婚妻成婚，直到一位來自義大利的傾國美人與欲搶美人的外國軍閥從天而降，他的婚禮被打斷了，生活也就此陷入天翻地覆的混亂與流浪。

據庫斯杜力卡與開頭字卡所稱，本故事是將三段真人真事以魔幻寫實的方式，拚接為牛奶工的過去（送奶）、現在（婚禮）與未來（行道者）。

巴爾幹（Balkan）在土耳其語的原意是蜜（Bal）與血（Kan），而奶工囤放奶品的屋外不時有野鵝在砲火中沾血，彷彿有著絲絲的隱喻氣息。

然而，若用昔日解構庫氏電影的「符號套路」──民族電影、民俗記號、意識形態、塞爾維亞-克羅埃西亞語（Srpskohrvatski jezik）的共語語境──繼續解析，想必會挫折不已，因為故事在婚禮即將開始卻被打斷的瞬間，便變為一趟即其單一的追逐之旅。

搶婚的軍閥手下追逐著牛奶工與義大利美人，在沼澤、河畔、樹林、山林與牧羊群間返隨穿梭，永無止盡。

全片送奶工與他的新娘注定陷入悲劇，卻並非任何國族與外人的介入，而是因為他們的情感本身便起於不貞、終於永隔。

當送奶工事隔多年終於得以與愛人重會成婚時，她已成了亡魂，他倆穿著西裝與婚紗，卻在腦海與岩洞中見不得人，那是只屬於魍魎者的婚宴。

這部電影有著比最接近好萊塢風格的《亞利桑納夢遊》（Arizona Dream）更好萊塢的過程，卻又有著比庫氏出於厭煩政客筆伐而拍攝的避世之作《黑貓白貓》更避世的結局。

魍魎婚宴取代了失去的國族，這場宴會沒有任何外賓需要祝福，也因而沒有任何需要宣洩而不得宣洩的現實，任何巴爾幹半島的政治、民族、文化指控，都難以在劇中找著強力的對位。

這是一個太單純的浪人故事，而且說的不太好。

這是庫斯杜力卡失手了嗎？

九年未拍、外務纏身（兼任樂團樂手、影展策劃人、村落總監、作家等多職）、加以外媒不時揶揄的「藉自導自演佔美女演員便宜」，導致庫氏對影像的敏銳度不再？

又或著，考慮到他入籍塞爾維亞與東正教而被塞拉耶佛老家放逐、改在木頭村（Drvengrad）隱居，讓這位導演選擇了逃避、遺棄書寫與故鄉有關的一切？

正如《地下社會》當年的息影爭議，也如他在2012年的訪談所言：「想要活下去就要學會遺忘…….每個文明人都該練習遺忘這件事」？

恐不盡然。

眾所皆知，2012年，庫斯杜力卡在塞爾維亞舉國矚目下開始廢墟上重新興建一座新的都市，作為觀光共財與保留歷史文物。

該處恰恰就是瑞納河大橋旁的廢墟，庫斯杜力卡超過18年未果的夢想，便是把第一本以塞爾維亞-克羅埃西亞語取得諾貝爾文學獎的小說《瑞納河大橋》搬上銀幕。

該座都市成形在即，庫氏突然率領新的片廠班底推陳出製作規模、視覺意圖上野心勝於昔日的《牛奶配送員的魔幻人生》。

巧合？

恐怕不是。

大膽猜測是：假若庫斯杜力卡有心圓夢，他勢必得找到能與這本國寶讀物對等的藝術語言。

而，《牛奶配送員的魔幻人生》便是他為此而拍的產物，是他統整己身38年來所有用過的影像語言、一次「自我模仿」的實驗之作。

許多人對庫斯杜力卡的影像元素印象──幻遊的氣氛、高分貝的鳴奏、義大利漫畫式的人物形象，其實都是1988年拍《流浪者之歌》後才形成的作風。

而且資深觀眾無庸置疑可以懷疑，正如庫斯杜力卡「狂人導演」發言長年來都被懷疑是他個人刻意打造的公關形象，他的影像風格也絕非沒有自覺的漸變，而是刻意為之發展而成。

庫式模仿特定風格來成就劇本的行為可從學生時代追起。

他的畢業短片《格爾尼卡》（Guernica）是在畢卡索與雷奈兩大藝術巨人的舊題上延伸、返國拍之介於電視與電影間的《新娘來了》（The Brides Are Coming）選以相投德籍導演歐佛斯的圖框、滑軌與尖銳傢俱為主調、長片《你還記得杜莉貝爾嗎？

》（Do You Remember Dolly Bell?）與《爸爸出差時》也皆是靜謐、沉穩、高反差色塊的風格奪得國際的處女聲譽；加以幾支紀錄片、留歐期間的數支廣告，38年來再再都證明了，他不是某些一招半式定天下的老宗師，而是功底即其深厚的變色龍。

以此觀之，《牛奶配送員的魔幻人生》其實是庫斯杜力卡對自己的一次剪法實驗。

劇本刻意回到了他在首執導演筒《新娘來了》後始終如一的原點：新娘與婚姻，卻剪除了婚宴，換言之即剪除了國族寓言的政治使命，讓劇本反過來配合形式實驗。

他要的形式，則是試圖統合前期的靜謐、後期的癲狂與新片廠的資源，全心全力揉出他自己最精熟的視覺把戲──視覺奇觀。

《牛奶配送員的魔幻人生》將庫氏的每一部電影奇觀集大成。

既有他一以貫之的馬戲團奇觀：與直昇機纏鬥的飛鹰、排隊浴血的野鵝、高速奔跑的毛驢、通人性而報恩的巨蛇；也能見著他曾經用過的奇技，《流浪者之歌》中一垮即飛的住屋，《黑貓白貓》中的人體落井、《給我承諾》中人子以繩索懸掛鐘塔，都在本片中重演。

庫斯杜力卡本來就極為善長建構奇特不已的視覺特效。

他的特效既非好萊塢在技術精良背後比電子遊戲還不如的貧乏想像（復仇者聯盟系列用過幾次煙霧與流蘇光了？

），也非某些藝文導演得依賴對白與後設情節方能建立的意象大於想像，而是以最具體的道具，設計出滿足觀眾期待卻出乎觀眾期待的方式（例如《流浪者之歌》堪稱一絕的讓吉普賽人焚燒教堂紙屋來顯示不屑於塵世），而且生氣蓬勃。

這些視覺奇觀的自我模仿，在製作水準提升的新片廠新團隊助力下，又得到了盡一步的昇華，讓《牛奶配送員的魔幻人生》超越了均衡之作《生命是個奇蹟》（Life Is a Miracle），一躍成為庫斯杜力卡個人史上最精緻的一次製作。

故事中段的你追我逃之旅漫無止盡，劇中人與觀眾同樣疲憊，呼應了送奶工一生都在逃避的氣息；然而在輪迴的疲倦感之上，卻是不停堆疊的視覺快感。

最明顯的莫過於用色，庫斯杜力卡的片子第一次克制了過量而讓人看到眼酸的褐色與茜色（這還包括了合拍片《被遺忘的孩子》（All the Invisible Children）），也是第一次能從頭到尾不被粗糙的道具影響打光、不被只搭一半的景觀影響攝影，而是一部電影感強烈的講究之作。

至於依山傍海，翻丘過原，以及結尾堪稱一絕的石海空拍，更是無庸置疑的超級奇觀；綜觀2016全年，幾乎沒有沒有幾部電影能在視覺奇觀之上，達到《牛奶配送員的魔幻人生》的高度。

這些精緻的視覺實驗，都讓庫斯杜力卡這部新作即便故事看似保守，卻難掩其傑出與能耐；至少作為《瑞納河大橋》的前置實驗，已是十分足夠。

朋友曾說，我這種觀點是典型的迷弟心態過度解讀，正常人的直覺反應該是不滿這位老匠這次竟然如此保守。

迷弟嗎？

也許吧。

但別忘了，若庫斯杜力卡當年為《黑貓白貓》被奚落江郎才盡，6年後卻以《生命是個奇蹟》漂亮歸來，影迷又有甚麼理由不偶爾一次替這樣的導演護航，期待下一次的奇蹟呢？

這位自稱手頭上還有十幾個點子想拍的活躍導演，與他飾演的送奶工一樣，仍舊揹著對生命的熱愛與甜蜜，持之以恆繼續著他的探尋之旅。

此前,西方舆论都是把塞尔维亚人在那场战争中定义为类似纳粹的角色 这电影可以说可以说重新定义了那场战争中的角色：富有生活情趣的受害者。

施暴者变成了维和部队的英国将军. Monica Bellucci大名鼎鼎有票房号召力, 但这年纪适合演有故事的半老徐娘了，演红颜祸水太老了,毕竟演Malena 已经快20年了.